No es que la vida sea breve, es que la malgastamos. No es que la felicidad sea inalcanzable, es que la buscamos mal. No es que nos falte paz, es que elegimos vivir en constante agitación. Estoicismo para la vida moderna Estos dilemas tan actuales ya inqui

ÓBOLO No fue un mal sueño, era el alma contando sus monedas: el precio del poema para sobornar a los ujieres de la luz. La obra de Ricardo Pochtar tiene esa magnífica propiedad de crearse en el instante mismo de la lectura. Tal vez la mayor gratificación para el lector sea el acto de quitar el velo, ese sentimiento de descubrir la verdad o la esencia de una situación oculta tras su apariencia. Dice Pochtar: cuando el filósofo descubre las delicias de la ironía ya no volverá a dejarse tentar por la verdad, una afirmación que es también una ironía y un ejercicio de investigación en un escenario de Escher saturado de trucos, trampas y perspectivas. Una quincena de libros ya es capaz de generar estela, quizá la única que anuncia el paso de la nave e ignora su huella, la última habilidad que puede permitirse un poeta comprometido fieramente en lograr que las palabras sujeten a las ideas, y las ideas a lo humano. Lo que, además, se defiende en este libro es una estética del poema despojado de toda belleza que no esté fundada en la escritura. Julio Obeso

Durante una temporadilla en su pueblo natal, si el tiempo no lo impide, el autor se encamina cada día, de buena mañana, por el alto del cerro pelado en el que se resguarda el puñado de casas, hasta unos peñascales que le proporcionan sombra y respaldo, simplemente a contemplar, tal y como acostumbraba a hacer años atrás, cuando vivía de fijo en la aldea. En ese despacho exclusivo, al natural, junto a un morralillo donde lleva un botellín de agua y un cuaderno pequeño, casi libreta, espera, iluso contumaz, pacientemente, en vano, a la poesía, lo que quiera que sea, aunque no parece que tenga intención de presentarse. Da igual, porque, en consonancia con aquella máxima de Catón, evocada por Hannah Arendt en La condición humana, «nunca se está más activo que cuando, a juzgar por la apariencia externa, no se está haciendo nada; nunca se está menos solo que cuando se está solo con uno mismo en la soledad».

Solamente quienes han arrastrado el lenguaje hasta más allá de los límites, hasta asomarse a la sintaxis infartada del vacío, pueden quedarse con su sombra entre las manos y sentarse a enmudecer sin miedo en las rodillas del mundo. Este discurso exangüe de Miguel Ángel Muñoz Sanjuán no invoca a ninguna pertenencia. O en todo caso, orbita en torno a lo fallido. Su gramática dolorida es un banquete de restos, una ceremonia residual en la que «existen palabras sin fe» precipitadas como organismos ciegos hacia el des-entendimiento. La poesía de Muñoz Sanjuán nos ha entregado, desde siempre, un conato continuo. El conato del vuelo inicial que elige detenerse antes de ser otra cosa. Las palabras se retraen a su cualidad de signos que sobreviven entre otros para hacerlos crujir en el acto del habla. Un alfabeto indefinido, un «lugar al que se llama escritura», desprendido ya de las babas retóricas y del peso de las consignas. Poesía del descreimiento. Baile de brozas y muñones como única solución, radical e innegociable, de agotar las sospechosas credenciales del texto literario. Tomás Sánchez Santiago

En la noche espero que me salven / Las estrellas no me miran / La luna no me tiende la mano / Pero yo espero en la noche. Esperar en la noche, esperar en ese espacio inmenso, inconmensurable, habitado por criaturas cuyos ojos penetran a través de velos estrellados, escuchando el eco de un viento cargado de palabras. Las palabras revolotean alrededor de las cosas, de las personas, de los animales. No solo hay un mensaje; también una sonoridad que es capaz de expandirse y de concentrarse, y cuando esto ocurre, la noche comienza a latir. Todas las palabras escritas en este poemario antes fueron solo tenues sonidos. Se ocultaron entre los pliegues del alma, esperando ser escuchados. Y lentamente, como la noche se cierne sobre el día, el viento los tomó para convertirlos en estas palabras que ahora leemos, que sentimos, que nos otorgan el poder de ver a través de la oscuridad, de poder habitar la noche. Y ahí, frente a lo que sentimos, seremos salvados porque, a pesar de la extrañeza, hay esperanza, hay camino. Miguel Ángel Mañas

Todo lo que dejamos para mañana: lo que pesa, lo que duele, una carta, una despedida, una declaración de amor o de intenciones. Todo lo que dejamos para mañana: la revolución.

En una ciudad del sur de Chile, Concepción, un pequeño grupo de amigos que fueron jóvenes en los años sesenta —y luego sobrevivieron a la dictadura en casa o en el exilio— mantienen una complicidad creativa y crítica que atraviesa décadas. En 1991, uno de

Aixa Rava pone de manifiesto en estos poemas su identidad proteica y la acepta como algo mutable, donde no hay arquetipos puros sino la necesidad presente de habitar un cuerpo. Nos recuerda que hoy, en este mundo de desarraigos y abandonos, no se pu

Algunos poemas nacieron literalmente en tránsito, en trenes, estaciones y ciudades ajenas, mientras otros se asentaron después, como recuerdos que vuelven al paso de un paisaje antiguo. Entre ambos movimientos se dibuja una geografía íntima: cada viaj

No hay en nuestra generación un autor con una obra más inspiradora que la de Rachid Lamarti, en verso y en prosa. Su magisterio tiene, como los psiquedélicos, algo de inenarrable: lo tienes que leer, lo tienes que probar. De lo que se puede explicar, l

Crema solar, primer libro de Irene de la Torre, es una pequeña joya. Contiene un álbum de mujeres solas, bellamente retratadas en su regreso a la naturaleza (playas, jardines, ríos), o al pueblo de origen, como si esa vuelta a lo primordial accionase el

Rey Elnó es la cara B de El rey león, una narración breve de Ánjel María Fernández, coautor de Insultario, autor de Los amigos, de Javier Cámara: El hijo del Labrador y de Había del verbo haber —ese libro que generó un sarpullido entre la comunidad educativa— y cotraductor para esta casa, con Elvira Valgañón, de Nonsense, de Edward Lear. Se anuncia la clausura de un zoo y se abren las puertas de las jaulas, pero sus moradores no tienen ninguna intención de marcharse. Además, aún no han comido… Este es el punto de partida de una divertidísima fábula contemporánea que parece escrita a ochos manos entre La Fontaine, Samaniego, Augusto Monterroso y Wenceslao Fernández Flórez tras haber tomado una gotica de lsd.

Pocos autores en lengua española han vivido la literatura como lo hizo Federico García Lorca (1898 - 1936). Se hace difícil saber hasta dónde hubiera sido capaz de llevar su obra, pero en apenas dieciocho años, los que van desde sus primeros escritos hasta el triste fusilamiento de Víznar tras el estallido de la Guerra Civil, Lorca alcanzó a ser un excelente prosista, uno de nuestros más grandes dramaturgos del siglo xx y un poeta universal. Recogemos en el presente volumen toda su producción poética. En los versos inmortales entre Libro de poemas (1921) y Sonetos del amor oscuro (1936) se expande todo el imaginario lorquiano, ése que transita entre lo local y lo universal, entre los gitanos andaluces y la vida cosmopolita de Nueva York, entre lo popular y lo culto, entre la palabra punzante y la metáfora más bella. Éste es el legado poético -monumental y trágico- del que sin duda es uno de los mayores referentes de nuestra literatura.

Dentro del monumental legado literario de Federico García Lorca (1898-1936), el mismo que lo consolidó como un prosista de excepción y lo encumbró como uno de los poetas más relevantes del siglo xx, quizá sea en su vertiente como dramaturgo donde logró llevar más lejos su visión trágica del mundo. El suyo es un teatro descarnado y poético, tradicional y moderno al mismo tiempo. Marcada a partes iguales por la elegancia del teatro modernista y la aspereza del neopopularismo, la obra dramática de Lorca se desarrolla desde las farsas y las comedias de juventud, Mariana Pineda (1927) o La zapatera prodigiosa (1927), hasta las tragedias y los dramas de la madurez, Bodas de sangre (1933), Yerma (1934) o La casa de Bernarda Alba (1936). Todas ellas obras fundamentales de la historia de la literatura española y firmadas por un autor según el cual: «El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana.» El presente volumen recoge toda la producción teatral de Lorca así como textos inacabados, apéndices, versiones alternativas y canciones.

En este libro, Fernández Mallo aborda una originalísima idea, la unión de la Inteligencia Artificial con los ángeles caídos, para sacar a la luz multitud de insospechados resultados, caminos e ideas que cambian la forma de ver las Inteligencias Artificiales. Una vez más, Fernández Mallo nos abre una puerta que estaba sin abrir. Con la dúctil y comprensible combinación de campos del saber a la que nos tiene acostumbrados, explora todo ello desde la física, la antropología, la metafísica y la teología, proponiendo un nuevo marco de pensamiento para la IA. Y es que cuando hablamos de Inteligencia Artificial estamos ya partiendo de un abuso del lenguaje, de una 'metáfora consentida' -la IA ni es inteligente ni es propiamente artificial-, pero lo que sí sabemos con seguridad es que nuestro empeño por crear algo que como humanos nos supere se encuentra ya larvado en el origen del Homo sapiens, en una pulsión libidinal que se halla directamente relacionada con nuestro eterno deseo de crear un dios: pretendemos crear una definitiva IA por el mismo motivo por el que levantamos sistemas religiosos y divinidades a las que pedimos que nos solucionen los problemas. El discurso social atribuido a la IA responde así a un sistema de creencias religiosas, uno más en la larga lista que antropológicamente nos ha conformado como seres humanos.

«Clarice Lispector tenía la capacidad de escribir como nadie lo había hecho antes. Una de las genias del siglo XX, a la altura de Flann O’Brien, Borges y Pessoa: absolutamente original, cautivadora, brillante, y perturbadora».COLM TÓIBÍN Reducido a su núcleo esencial, este texto cuenta la historia de un probable incesto —el de los hermanos Virgínia y Daniel— y de una soledad segura, la de ella, que con su aislamiento distorsiona todas las formas de lo real, enfrentándose y enfrentándonos a la evidencia de la fragilidad de nuestra manera de relacionarnos con los demás y con el mundo. Porque la mirada de Virgínia no hace concesiones y penetra hasta esos rincones del yo que los adultos convenimos desde siempre en ocultar. Por eso, cuando llega el sorprendente y rápido desenlace de la trama, todos asentimos al unísono, comprendiendo de inmediato que era el único final posible. La lámpara (1946) fue la segunda novela de Clarice Lispector y, como el objeto que lleva por título, deslumbra hasta cegar, a la vez que ilumina aspectos cruciales de la narrativa de la siempre personalísima autora brasileña.

La crónica familiar sobrecogedora que consagró a Delphine de Vigan internacionalmente. Después de encontrar a Lucile, su madre, muerta en misteriosas circunstancias, Delphine de Vigan se convierte en una sagaz detective dispuesta a reconstruir la vida de la desaparecida. Los cientos de fotografías tomadas durante años, la crónica de Georges, abuelo de Delphine, registrada en cintas de casete, las vacaciones de la familia filmadas en súper ocho, o las conversaciones que mantiene la escritora con sus hermanos son los materiales de los que se nutre la memoria de los Poirier.Nos hallamos ante una espléndida, sobrecogedora crónica familiar en el París de los años cincuenta, sesenta y setenta, pero también ante una reflexión en el tiempo presente sobre la «verdad» de la escritura. Y muy pronto descubrimos, detectives-lectores también nosotros, que son muchas las versiones de una misma historia, y que narrar implica elegir una de esas versiones y una manera de contarla, y que esta elección a veces es dolorosa.En el transcurso del viaje de la cronista al pasado de su familia y a su propia infancia irán aflorando los secretos más oscuros. «Escribo de Lucile con mis ojos de niña que creció demasiado deprisa, escribo ese misterio que siempre fue ella para mí, a la vez tan presente y lejana, ella, que, desde que cumplí diez años, nunca más me cogió en brazos.»Para Delphine de Vigan, escribir sobre su madre es cerrar heridas abiertas muchos años atrás, y recuperar la novela familiar es emprender un camino de catarsis y de superación del duelo, a la manera de lo que nos descubre Roland Barthes en uno de sus escritos póstumos. Pero es también un ejercicio de alto riesgo, puesto que en el curso de esta investigación expone ante los miembros de su familia, como si ellos no fueran más que lectores anónimos en la multitud, su propio secreto más terrible.

Élisée Reclus fue, en otro tiempo, un autor muy leído e influyente en España. Traducido por Blasco Ibáñez y Anselmo Lorenzo, entre otros, sus escritos fueron los libros de texto de miles de niños y adultos, entre ellos los que se formaron en la Escuela Moderna. Con el convencimiento de que su obra sigue estando vigente, nos hemos propuesto ofrecer, en ediciones cuidadas y accesibles, nuevas traducciones al castellano de sus libros más destacados. Este volumen reúne dos de los más bellos y destacados libros de Élisée Reclus: Historia de un arroyo e Historia de una montaña. Ambos textos son los preferidos por su autor de entre una descomunal obra dedicada al conocimiento geográfico y a la divulgación de las ideas de igualdad entre los seres humanos. Piezas fundamentales de un autor imprescindible, se trata de dos extraordinarios acercamientos al conocimiento y disfrute del medio natural. Cada uno de ellos se aproxima, respectivamente, a los pequeños ríos y a las montañas desde todos los ángulos posibles: la historia, la mitología, la geografía, la geología, la botánica…, siempre con una visión científica impregnada de un espíritu amable y positivo.