Abraza el aire limpio como un pino de Roma: con dedos o con vidrios. Igual que un mirlo no vuelve más azul de los cielos, tampoco somos nosotros dioses en miniatura. Nuestra felicidad es nuestra insignificancia. La distancia, la altura, desdeña los hemistiquios de la piel. El cuerpo es un espacio invertido, por mucho que pedalees no importa. Es la misma razón de nuestra infelicidad. Mejor desabrocharse la camisa, apoyarse en la sombra de un pórtico, posar un antebrazo contra la piedra fría, mirar cómo va hundiéndose el sol tras los jardines, cómo el agua –que agasajó otros huesos– se vierte desde bocas de herrumbre, un bostezo de cráneos que arregaza a las piérides, a la ninfa que insiste en hacer de un labio un filo de verdín en el mármol. Andrés Catalán (Salamanca, 1983) es autor de Composiciones de lugar (UP José Hierro, 2010), Mantener la cadena de frío, en coautoría con Ben Clark (Pre-Textos, 2012, Premio de RNE), y Ahora solo bebo té (Pre-Textos, 2013). En 2015 obtuvo la beca Valle-Inclán de la Academia de España en Roma. Ha traducido, entre otros, libros de Seamus Heaney, John Berryman, Anne Carson, Robert Hass, Edna St. Vincent Millay y Louise Glück y preparado ediciones de la poesía completa de Robert Frost y Robert Lowell.

El poema es el lugar donde se produce ese encuentro entre lo que fuimos y seguimos siendo, esa suma de fragmentos que dan cuenta de nuestro paso por el mundo. Un encuentro que suele provocar cierto extrañamiento, tal vez porque no hay nada que nos resulte más ajeno que observarnos a nosotros mismos. Esa es la fortuna o la condena del escritor, la del extraño, y esa es la actitud que asume Efi Cubero. Álex Chico

«Hay una originalidad sorprendente en los poemas de este libro; tanta que a veces uno se pregunta por medio de qué estructura —inteligente y velada— se ha logrado su coherencia. Página a página se da un desfile de figuras y escenarios, todos caracterizados con brillante precisión, como un diorama que, al ser visto de cerca, se descubriera vivo (no en vano su autora alude, en un bello poema titulado “Caída”, a la sílaba mágica con que el rabino Lev moldeara al Golem). Y es que Saro domina la poesía de manera impecable, con su ciencia instintiva y sus magias exactas, y es por ello capaz de escribir este poemario en que los textos, a medida que se suceden, van adquiriendo un sentido mayor. No una sencilla recopilación de poemas, sino un libro cerrado, maduro y complejo, limpiamente apartado de lugares comunes, en cuyo fondo vibran ecos de Rilke, de Bachmann, de Trakl. Una Babilonia viva y repleta de voces, destinadas quizá a no entenderse entre sí, pero trenzadas genialmente en este libro con el que su autora se sitúa en un lugar destacado e inédito en la nueva poesía». Juan F. Rivero

¿Cuántas voces te rodean? Las de la gente que pasa a tu lado cada día. La de la persona que te sirve un café. Esa con cuya sombra te cruzas al doblar la esquina. ¿Cuántas voces te habitan? Personajes protagonistas de historias, en apariencia, irrelevantes. Sin embargo, condensan la esencia de todo lo que importa. Destaca en la poesía de Juan Bello su afinada habilidad para llegar a traspasar la piel de quien lo lee. Cuando parece que no está contando nada relevante, ninguna gran pasión que moverá montañas. Cuando parece que el siguiente poema no es más que un suerte de retrato de esa persona con la que se cruza habitualmente, de una escena rutinaria, entonces, cuando ya estás dentro, sus versos te devuelven tu propia experiencia, tu propia voz, el retrato de la persona con la que tú te cruzas habitualmente, lo profundo que se esconde en tu rutina. Esa capacidad para ir de lo concreto a lo general y permanecer al mismo tiempo en el terreno de lo íntimo, ese cruce de caminos entre las voces de las personas y las voces internas, incluida la poética, supone la esencia de Todos hablando al mismo tiempo. El autor se coloca delante del mundo, como si fuera éste una pantalla de proyección en la que ver pasar personajes y escenas, pero también memoria y reflexiones sobre el paso del tiempo, el destino o la melancolía. En esta película que Bello nos propone con su colección de poemas, los protagonistas y las situaciones descritas se mueven entre lo real y lo imaginado, lo trágico y lo cómico, buscando en el lector esa sensación de asombro ante lo cotidiano.

Se puede estar atrapado entre cuatro paredes, así como estas pueden darte la libertad necesaria para poner en perspectiva el pasado, y los años venideros. Se puede estar enjaulado en la inmensidad rígida de una ciudad como Nueva York o Madrid y en todos los años que conforman una historia. Uno puede sentir que es preso de infinitas maneras y, sin embargo, sólo dos cosas nos liberan: la verdad y el amor. Glory Box (Caja de Gloria), es un coloquio entre dos personas que se reencuentran, tras años separados, a través de llamadas telefónicas. Es un diálogo, un manifiesto implícito y explícito, una sintonización que abraza un presente común y el futuro incierto. Sobre la autora. Patricia Valley (León, 1990) es graduada en Periodismo por la Universidad Pontificia de Salamanca, y ha cursado estudios de interpretación en Madrid y Estados Unidos. Ha colaborado con artículos para diferentes medios como Pearls for the Swing, Plateselector o 25 gramos, mientras en paralelo creó el blog “Los Nativos de Nowhere” donde aparecen sus primeros textos. Participa activamente en diferentes áreas artísticas de la cultura

Desolación, el primer libro de Gabriela Mistral, es una de las obras cumbres de la literatura latinoamericana. En este libro el lector encontrará la sobriedad del dolor en estado puro. Inolvidables son los “Sonetos de la muerte”, parte medular de Desolación, un poemario cuyo mensaje espiritual y fuerza desgarradora se beben la tierra llegando a convertirse en eternidad.Remedios Sánchez

Qué privilegio tener una mano que desde niña se columpia en las palabras! De una orilla a otra de la página, de arriba abajo, letra tras letra mariposea, colegiala perpetua ligera o pensativa entre dos cuerdas de silencio o de vacío, mientras fuera en el parque se están firmes como la A los columpios: como la mano listos a recomenzar. «Privilegio», Eduardo Mitre Eduardo Mitre nació en Oruro, Bolivia, en 1943. Cuando era niño, su familia se mudó a Cochabamba, ciudad en la que cursó estudios de Derecho en la Universidad Mayor de San Simón. Se doctoró en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Pittsburgh. Ha enseñado en Columbia University, Dartmouth College y, desde el 2000, enseña en Saint Johns University, Queens, Nueva York. Es Miembro de Número de la Academia Boliviana de la Lengua correspondiente de la Real Academia Española. Pre-Textos ha publicado su Obra poética I (1965-1998) que comprende los siguientes títulos: Morada (1975), Ferviente Humo (1976), Mirabilia (1978), Desde tu cuerpo (1984), La luz del regreso (1990) y Camino de cualquier parte (1998). La misma editorial ha publicado sus libros posteriores: El paraguas de Manhattan (2005), Vitrales de la memoria (2008). Al paso del instante (2010), La última adolescencia (2015). La editorial Cormier, de Bruselas, dio a la luz dos antologías bilingües de su poesía: Mirabilia (1983) y Chronique d'un retour (1994). Varios de sus poemas han sido traducidos al inglés, italiano y portugués. En su obra crítica figuran: Vicente Huidobro: Hambre de espacio y sed de cielo (2ª edición, 2015), El árbol y la piedra (1988), De cuatro constelaciones (1994), El aliento en la hojas (1998), Pasos y voces (2010) y Las puertas del regreso (2016), una antología crítica sobre la experiencia del retorno en la poesía hispanoamericana, publicada por la editorial boliviana Plural. Ha traducido del francés una selección de poemas de Adolfo Costa du Rels, Poemas (1988) y una antología de poetas belgas: Urnas y nupcias (México, 1998). Fue colaborador de la revista Vuelta y actualmente lo es de Letras Libres y Cuadernos Hispanoamericanos.

En su audaz, oscura y poderosa belleza, este texto, este exquisito poema en prosa, dice exactamente lo contrario de lo que enuncia. Al día siguiente del primer encuentro de su autora con el famoso escritor Jean Genet —al que veneraba—, éste declaró: «No quiero volver a verla, me contradice una y otra vez. Además, Lydie es una mujer, y yo odio a las mujeres». Devastada ante ese inesperado destierro, decidió escribir un poema tan bello que lo obligaría a regresar a ella. Desafió al maestro, además, jugando a su propio juego, con sus mismas reglas. Genet, niño abandonado, ladrón, desertor del ejército, homosexual que ejerció la prostitución... vivió siempre en los márgenes y descubrió muy pronto cómo hacer frente a todas esas categorías de la exclusión: aceptar hasta sus últimas consecuencias cada uno de los insultos que recibía, adornarse con ellos con fervor místico, recibirlos como una condecoración. Afirmarse en la ignominia, tensar, destilar hasta tal punto la infamia que centellease, hasta que, gracias a su verbo, despidiese el más resplandeciente fulgor y se tornara gloriosa. En su universo literario, los criminales son libres, únicos, épicos. En este universo, por supuesto, están vetadas las mujeres: su destino carece de todo heroísmo, su destino no es otro que la oscuridad. Olvidadas y negadas en sus libros, en este poema de Lydie Dattas renacen, sin embargo, para vengarse. Envuelta en su penumbra, también ella aceptará el insulto —ser mujer— y sublimará las palabras hasta que las tinieblas de la indignidad femenina destellen un albor que consiga cegar al poeta. Si Genet no la creía capaz de alcanzarle, se equivocaba. «He recibido una bofetada», declaró él tras leer este texto. Y, en efecto, en el paradójico mundo de estos dos grandes líricos, el poema fue bofetada y fue abrazo, fue enfrentamiento y fue amistad. El poeta regresó a ella, a la mujer que era. Y nosotros sólo podemos seguirle.

Esta nueva edición ampliada de Carpe amorem antologa la poesía en torno al deseo, al amor y al desamor de Aurora Luque dispersa en sus libros de poemas, desde Hiperiónida (1982) hasta Gavieras (2020). Múltiples son los territorios de la experiencia erótica que la autora explora en estas páginas, dentro del hedonismo austero y el vitalismo lúcido propios de su poética: la variación nocturna del lema horaciano (carpe noctem); la elocuencia de los cuerpos; las fricciones entre deseo y lenguaje o entre amor y memoria; el malestar ante procesos, cúspides, fluidos y sensualidades del cuerpo femenino que no alcanzan lugar en el lenguaje; la re-significación gozosa del cuerpo femenino; el deseo-erinia; el deseo-nómada; el deseo y su equipaje de locura, pérdida y desgarro; el amor que «inventa las redes que sujetan el caos» y que «siempre está hecho del hilo de Ariadna»; la inteligencia y el deseo como satélites mutuos; el canto voluptuoso a los sentidos; la emoción pagana del mito como ángulo para reescribir el deseo o la desmitificación irónica contemporánea del exceso amoroso; el diálogo con grandes eróticos como Safo, Catulo, Renée Vivien, Cavafis, Cernuda, Anne Carson; la deconstrucción o el amor. En definitiva, poemas que sondean vehementemente el amor («esa forma de luz subida al cuerpo») y el deseo («Desear es llevar / el destino del mar dentro del cuerpo»)..

El título alude al séptimo sello del mensaje del Apocalipsis en la Biblia, que significa el silencio, y sirve de pretexto a la autora para sumergirnos en su estimulante universo poético, donde se abordan los límites entre real e irreal, sagrado y profano, banal y absolutamente necesario, plasmado aquí con gran talento. Los poemas en prosa de Elénkova nos acercan al mundo de todos los días: una tubería de agua, un viaje en coche, un túnel, los cambios de estación, la dulzura del sol... y lo trasciende, de pronto, para conducirnos a un sorprendente cierre de poema que nos aboca, irremediablemente, al silencio y la reflexión. El corazón del lector palpita y se ve inmerso, sin haberlo previsto, en temas como la muerte, el amor, la familia o la teología cristiana ortodoxa, tan necesitada de ser comprendida por todas y todos los lectores en el establecimiento de un diálogo con la insospechada belleza de la Europa del Este.

El no-lugar de la poesía no es una negación del posible lugar actual –o tradicional– que se le adjudique a la poesía. Es un acto de memoria radical, el recordar que la poesía tiene una base de vacío, una base de no ser que sustenta lo que es. No es su con­cepción técnica, su poder de construirse en artefacto. Es su cons­titución simbólica que se abrió en haces lo que la modernidad –y en la actualidad se vuelve acuciante e indignante, eso que quisie­ron enrostrar las vanguardias– busca negociar e indiferenciar entre las otras cosas del mercadeo (que no del mercado, lugar propio de intercambio). Y entre sus haces, lo incomunicable: un estar ahí de ese lenguaje verdadero que oscila entre aparecer y desaparecer, ese lenguaje difícil de aceptar en su movimiento porque ese movi­miento da cohesión al no-lugar, une visible e invisible aun detenido, demorado, interrogado. Cuando no hay tragedia no hay problema. Hay aproximaciones continuas, unas a la felicidad como meta de una especie que no sabe a ciencia cierta muy bien qué es y por eso a la mínima oferta de constitución o de consolidación sienta plaza de triunfo con penacho y fiesta –ahora con desfile militar y cazas sobrevolando la ciudad. Están convencidos mientras no hay tra­gedia de que la poesía es un continuum de lugar que arranca con el primer aullido más o menos armónico y todavía sigue insistiendo el día de hoy, en la intermitencia del hago o no hago, sigo o no si­go, me levanto o me someto, con silencio-entre-dos-muertes como antes entre-dos-guerras. Fue ahí cuando me oí en voz alta «Accord­ing to Brueghel –when Icarus fell –it was spring» –a ver: ¿Brue­ghel? ¿Icarus? ¿o spring?– y luego en voz baja tal-es-el-hom-bre, tal-es-el-hom-bre, ¡talismán! –sigo al sonido, sigo al sonido, no sigo clint-clint-ton-ton ningún dinero en especial, soy extranjero–. Me acordé que en mi historia personal están los elementos no nego­ciables que permiten la constitución del no-lugar, la base de orfan­dad materna y luego el sello de la desaparición paterna de lo visible social (aun absurda, paradójica: preso en Libertad). Eduardo Milán Este volumen incluye poesía publicada entre 2010 y 2014: (In)solvencia (originalmente publicado como Solvencia, 2009), Disenso (2010), Vacío, nombre de una carne (2010), Donde no hay (2012), Chajá para todos (2014).

Desde sus primeros libros Julia Castillo ha hecho del poema una exploración meditada, entre los remotos trayectos de una actualidad tan memoriosa como vivencial. Su obra nos ha convocado a una visión intimada del coloquio en esta lengua. Ahora Countdown cristaliza en el brío interior que contempla y piensa. Es, junto a los anteriores Febrero y Místico solo, una celebración de la poesía. Desde el lugar raigal y fecundo del diálogo que postula, este largo poema del conocer, reconocer y celebrar, hace más nuestro el milagro, que significa ver más, del lenguaje más nuestro, el de la mutua transparencia. La poesía de Julia Castillo es una necesidad de la poesía. Julio Ortega La «Cuenta atrás» del título remite a los dos poemas dentro del poema, escritos en inglés, y que de hecho suponen un retorno al primer acercamiento de Julia Castillo a la poesía, ya que la autora reconoce que habría sido el encuentro con la obra de Emily Dickinson en un aula de instituto de Nueva York allá por los años 70, lo que motivó la escritura de sus primeros poemas, precisamente en ese idioma.