Ya antes de la Revolución francesa se producían ocasionalmente ejecuciones con guillotina, pero no fue hasta 1791 cuando la muerte en el cadalso se generalizó y se aplicó a todos por igual. Hasta entonces, el estatus social y la naturaleza del delito determinaban el método de ejecución. A partir de ese momento comenzó la industrialización de la muerte, porque todos somos iguales ante la guillotina. La limpieza del corte suponía una mayor higiene respecto a los métodos anteriores. Además, nunca se habían cortado tantas cabezas en tan poco tiempo. Ello coincide con el saneamiento de los barrios pobres de París y la apertura de los grandes bulevares, todos igualmente rectilíneos y con las fachadas de sus edificios semejantes. Una vez más, innovación tecnológica en busca de lo práctico. Paralelamente, surgió la nueva tecnología de la fotografía. Su difusión permitió capturar la fugacidad de la vida, para así inmortalizar el instante, tanto para fijarlo para siempre como para matarlo. Junto a ella, la publicidad empieza a adueñarse de las calles y los periódicos se pegan en los muros y se venden a gritos. Todos estos cambios en el París del siglo XIX abren la puerta a la modernidad. A partir de ese momento, todo parece fragmentado, fugaz: los cuerpos, la ciudad, la poesía, la pintura. Surge así una imagen del ser humano totalmente nueva -la de un ser extraño, violento y sin cabeza- que sigue vigente hasta nuestros días.

Lejos de visiones simplistas, la transición española fue un proceso marcado por conflictos, incertidumbres y disputas sobre el futuro del país. En ese contexto, 1976 constituyó un año decisivo. Mientras el Gobierno de Arias Navarro trataba de perpetuar un franquismo sin Franco, una oleada de huelgas sin precedentes situó al movimiento obrero en el centro de la crisis de la dictadura e hizo del sindicalismo uno de los principales protagonistas del cambio. Atendiendo a la diversidad de las realidades laborales y sociales que atravesaban España, este libro examina las formas de organización y protesta que articularon la movilización obrera en diálogo con el movimiento estudiantil, el vecinal y un feminismo que irrumpía como fuerza política transformadora. Sin olvidar la violencia ejercida contra quienes protagonizaron aquellas luchas y sobre la impunidad que aún nos interpela. Comprender 1976 es comprender que la democracia también se conquistó en las fábricas, en las calles y frente a la represión.

review

En 1946, el periódico sueco Expressen envió a ese gran «cementerio bombardeado» que era la Alemania de posguerra a Stig Dagerman —un autor de sensibilidad anarquista que, pese a contar solo veintitrés años, ya gozaba de cierto prestigio literario, pues había publicado las que serían sus dos novelas más importantes, La serpiente y La isla de los condenados— para que escribiera una serie de reportajes que todavía hoy están considerados como toda una lección de periodismo literario. Y es que, mientras los diarios del mundo entero ofrecían el retrato maniqueo de un país al que se le exigía una abjuración desmedida, Dagerman, un narrador dotado de una delicadeza extraordinaria y libre de cualquier tipo de prejuicio, prefirió observar y escuchar, cruzar el país en trenes abarrotados, visitar sótanos inundados y urinarios reconvertidos en el miserable «hogar» de muchas familias, recorrer las ruinas de ciudades como Hamburgo, Berlín, Múnich o Colonia, o asistir al ridículo espectáculo de los procesos de desnazificación para contar el sufrimiento de los vencidos. El inconmensurable talento de Dagerman, su palpable humanidad convierten Otoño alemán en un testimonio complejo e inestimable de la deplorable situación de un pueblo desnortado y empobrecido, en una honda meditación sobre el odio y la culpa, y en una denuncia del hipócrita discurso de los aliados.

La transición de la dictadura de Franco a la democracia es pacífica para unos y sangrienta para otros. Pero todos, franquistas y antifranquistas, desconocen la fuerza real del otro bando. Caminan con miedo e incertidumbre, nadie quiere volver a otra guerra civil. No es una concesión desde arriba ni tampoco una conquista desde abajo. No es ejemplar, pero tampoco es un fraude. Hace cincuenta años que las Cortes de Franco votaron su harakiri con la Ley para la Reforma Política (LRP). Lo hicieron para mantener sus privilegios o por miedo a la revancha de los antifranquistas, oprimidos por la dictadura, que mantienen un alto nivel de conflictividad en las fábricas y en las calles. Con solo cinco artículos, la LRP abre la puerta a la Constitución de 1978. Tras el fracaso del golpe de Estado militar del 23-F de 1981, continúan las tramas golpistas hasta 1985. El poder militar no se subordina al poder civil hasta 1986. Recuperamos la libertad, a pesar de la violencia terrorista de ETA, el GRAPO, el FRAP, grupos de extrema derecha y fuerzas del orden de gatillo fácil. A Martínez Soler lo secuestra y tortura un comando de la Guardia Civil a los tres meses de la muerte de Franco. Ahora vemos un auge de populismos y de extrema derecha. Añoran un paraíso que nunca existió. La libertad, como el oxígeno, la valoras mucho más cuando te falta. Ojalá no nos falte. Aquí está el fruto de la investigación, el debate sincero y el consenso final entre un padre y su hijo sobre la Transición y el legado que nos deja cincuenta años después.

Hay una parte de la historia de España que se conoce poco: la de quienes perdieron la Guerra Civil pero se negaron a abandonar la lucha. Tras la derrota final en 1939, muchas personas se exiliaron y pasaron a formar parte de la resistencia al nazismo en Francia. Al mismo tiempo, las organizaciones derrotadas comenzaron a reestructurarse en los campos de concentración y las prisiones. Los grupos guerrilleros que conformaron el maquis libertario estuvieron en la brecha durante los años más oscuros de la dictadura. En una época de hambre y racionamiento, padecieron cárcel, torturas y ejecuciones sumarias. A pesar de todo, no fueron completamente neutralizados hasta bien entrados los años sesenta y sus acciones en las ciudades son todavía hoy un paradigma de guerrilla urbana. Perdieron la Guerra Civil pero siguieron luchando. Dolors Marín bucea en archivos y bibliotecas, realizando centenares de entrevistas a hombres y mujeres que vivieron de cerca los hechos narrados, para dar forma a la gran crónica de la resistencia libertaria antifascista durante las primeras décadas del franquismo.

España no es un mito. Los mitos son las historias que hemos contado sobre ella. Durante generaciones se nos habló de una España eterna, excepcional, diferente, gloriosa o fracasada. Pero la historia real siempre fue más compleja. Este libro reúne a algunos de los mejores historiadores e historiadoras en el ámbito hispánico con la tarea de responder preguntas, desmontar tópicos y revisar leyendas en sucesivos capítulos que afrontan las grandes controversias que han marcado nuestra historia: la nación, el imperio, América, la esclavitud, la República, la Guerra Civil, el franquismo, la transición, Europa, el papel de las mujeres en la historia, la inmigración o la memoria histórica. ¿Existió realmente una España unida desde sus orígenes? ¿La conquista de América fue una gesta o una tragedia? ¿La República fue una democracia frustrada? ¿La Guerra Civil era inevitable? ¿La transición fue modélica? ¿La memoria divide o repara? Conocer el pasado no consiste en buscar héroes o culpables, sino en comprender que somos parte de una sociedad compleja, diversa y cambiante cuyo futuro no está determinado por el pasado, sino por nuestra capacidad de transformar el presente. Porque el pasado no es un museo de verdades eternas, sino un territorio de preguntas. Y comprenderlo sigue siendo la mejor forma de entender quiénes somos.

Anita Berber tuvo una personalidad poliédrica y difícilmente clasificable: innovadora bailarina expresionista, actriz talentosa, provocadora incorregible, protofeminista, adicta a las drogas, víctima de la sociedad de su época o estandarte tempranero de lo queer… Lo que sí está claro es que su corta vida —murió a los 29 años— y sus bailes la convirtieron en una representante ejemplar de su época y de su generación. Nacida en 1899, la Primera Guerra Mundial le llegó siendo una adolescente y dio el salto a la edad adulta entre las estrecheces de la posguerra en Alemania. Aquellas circunstancias históricas engendraron a unos jóvenes descreídos y cínicos, pero también irresistiblemente creativos. De la mano de la apasionante Anita Berber, Francisco Uzcanga Meinecke nos sumerge en los cabarets y en la noche berlinesa de posguerra, con sus luces y, sobre todo, con sus sombras.

¿Puede el aparato policial de una dictadura abrazar los valores democráticos de la noche a la mañana? La evolución de la policía española durante la transición demuestra que el cambio fue complejo, marcado por continuidades, conflictos y negociaciones. Lejos de ser una simple herramienta al servicio de los gobiernos reformistas, los policías participaron activamente en la definición de su lugar en la España constitucional, condicionados por sus culturas profesionales, memorias corporativas y expectativas. La democratización policial se desarrolló, además, en un contexto internacional en plena transformación. Durante la Guerra Fría, la idea misma de una “policía democrática” fue objeto de intensos debates en los que intervinieron juristas, asociaciones de derechos humanos, responsables políticos, periodistas, académicos y los propios policías. A través de la vida política, las relaciones entre policía y sociedad y los cambios en la organización y las prácticas de los cuerpos, este libro reconstruye cómo se forjó el nuevo modelo policial y ofrece una nueva mirada sobre uno de los procesos más decisivos y menos conocidos de la transición democrática.

Más allá del perfil específicamente académico, esta obra busca esencialmente ofrecer al público, nada familiarizado por lo general con el exilio republicano de 1939, una visión más o menos pormenorizada del exilio andaluz en el norte de África, destino y parte fundamental de esa etapa casi desconocida de nuestra historia, todavía más desconocida si cabe respecto a otros flujos migratorios forzosos coetáneos, como los de Francia o México. Queda claro que el tema de investigación realizado ha supuesto un verdadero vacío historiográfico durante prácticamente ochenta años. A pesar de dicho carácter académico, se justifica el tema mediante su contextualización histórica dentro del marco internacional de los años treinta del pasado siglo y teniendo en cuenta la tradición migratoria de España y de los andaluces desde siglos anteriores. En estas páginas se pretende visibilizar a aquellos andaluces y andaluzas que se vieron obligados a abandonar a sus familias, sus hogares y su patria por causas de fuerza mayor e índole político-ideológica y su relevancia en el exilio norteafricano de 1939, representando a casi una quinta parte de los aproximadamente 13000 refugiados españoles que allí recalaron. También permite a los lectores conocer los barcos que los trasladaron a Orán, los campos de concentración en los que estuvieron recluidos y los diferentes itinerarios que tomaron posteriormente, en un exilio que se prolongó en muchos casos durante toda una vida.

A principios del siglo XIII, como el conjunto de lo que acabaría siendo Europa, los reinos españoles vivieron el comienzo de la expansión de las órdenes mendicantes. Estas, según definición de la propia Iglesia, fueron las de dominicos, franciscanos, agustinos y carmelitas. Dentro de ellas, mientras sus miembros femeninos prolongaron los rasgos del monacato tradicional, los masculinos ofrecieron novedades: movilidad, mendicidad, predicación y formación intelectual. En los tres siglos que abarca este libro, vivieron una primera etapa de instalación, casi exclusivamente urbana, e inserción en el tejido social; una segunda de relajación, y una tercera de reformas, siendo especialmente perturbadora la que afectó a los franciscanos.

Durante la Guerra Civil española, diez generales y contraalmirantes que permanecieron fieles a la Segunda República fueron juzgados y ejecutados por el bando sublevado. Sus nombres, durante décadas relegados a un segundo plano, constituyen una parte esencial para comprender la historia del conflicto y el funcionamiento de la justicia militar durante aquellos años. Fruto de una exhaustiva investigación basada en documentación de archivo y consejos de guerra, este libro reconstruye la trayectoria de estos altos mandos, las circunstancias de su detención, los procesos judiciales a los que fueron sometidos y las razones que condujeron a su ejecución. Más allá de las biografías individuales, la obra ofrece un profundo análisis del sistema represivo instaurado durante la Guerra Civil y aporta una nueva mirada sobre uno de los episodios más controvertidos de la historia de España. Un estudio riguroso, documentado y revelador para comprender el destino de quienes pagaron con su vida su fidelidad a la legalidad republicana.