En la hoguera narra la historia de Miguel, un joven que viaja en plena posguerra a un pueblo segoviano, en donde conocerá a Inés, quien, tras una experiencia dramática, ha abandonado la ciudad en busca de soledad. Poco a poco, Miguel irá conociendo ese reducto rural y a los seres que lo habitan: Zoilo, dueño de la casa en donde Miguel se hospeda; doña Constanza, la rica viuda; el gitano Alejandro, que ambiciona hacer tratos con ella; los hermanos Rojo, mineros que malviven arrancándole las entrañas a la tierra, comprometiendo en ello su salud… Un mundo en donde impera la lucha por alcanzar una existencia digna, en un espacio común de tedio y vacío en el que cada día se convierte en una batalla contra la nada. El autor entreteje con maestría una tupida y emocionante trama de tintes barojianos que le servirá para dibujar un retrato fidedigno de aquella España rural, marginada y relegada injustamente al olvido, y de unas gentes que se debaten cada día entre la esperanza y el abandono. Novela ganadora del Premio Gabriel Miró en 1957.

Cuba, años setenta y ochenta del siglo XX. Un joven alcanza la mayoría de edad en un momento crucial de la historia de su país. Dividido entre los ideales de su madre comunista y de su padre contrario al régimen ‒con el acuciante deseo de huir de la isla‒, busca encontrar su propia identidad en un mundo, tanto personal como colectivo, en crisis y convulso. Premio Nacional de Literatura en Cuba, Diez millones indaga, así, en su historia más reciente desde 1970, cuando Fidel Castro proclama «el año de la zafra» con el objetivo manifiesto de mejorar la situación económica del país. Un relato insólito y descarnado, construido con materiales de primerísima mano y por medio de un tejido de narraciones, diálogos, monólogos, donde se intenta lo más arriesgado en literatura: partir de uno mismo para hablar a otros, a todos, y arañar, sin concesiones, la costra de la vida cubana del último medio siglo. Una ficción que mira hacia atrás para mirar hacia delante. Completa el volumen, Discurso de agradecimiento, una suerte de continuación de Diez millones, un pase de cuentas a una vida provocado por el encierro durante la pandemia, la política y la vida, el tiempo y la memoria.

Estas páginas narran las vivencias, motivaciones y sueños de ocho militantes y simpatizantes de Futuro Vegetal. A través de sus testimonios, denuncian lo que consideran una respuesta desmedida del estado ante sus actos de desobediencia civil no violenta. Señalan que se les tacha de 'ecoterroristas' y critican que las multas, prohibiciones, sanciones e incluso penas de cárcel que enfrentan no son más que intentos de criminalizarlas, cuando su única misión es proteger la vida frente a la crisis ecosocial que amenaza el futuro de todas las personas.

La gran novela sobre la colonización de Argelia, que se convirtió en la sorpresa de la temporada literaria en Francia A mediados del siglo XIX, la fragata Labrador abandona el puerto de Marsella y cruza el Mediterráneo rumbo a las costas de Argelia. Son los primeros años de la colonización francesa, y centenares de familias han decidido dejarlo todo atrás y probar suerte en un territorio tan desconocido como prometedor. Séraphine es una de las muchas madres que han desembarcado en la colonia y, a pesar de las arengas patrióticas y la incesante cantinela optimista de las autoridades, desde su llegada no ha percibido sino una hostilidad como jamás había presenciado. En paralelo, un soldado francés a las órdenes de un capitán despiadado narra las brutales campañas en las que los militares arrasan pueblos enteros, violan, asesinan y humillan a aquellos a quienes dicen civilizar. Recibida por la sociedad literaria francesa como la novela definitiva sobre la colonización de Argelia y reconocida con importantes premios en su país, Asaltar la tierra y el sol es una obra de belleza trágica. Alternando las voces de sus dos protagonistas, con una prosa al mismo tiempo lírica e incisiva, Mathieu Belezi nos arroja a las tinieblas de la historia y nos sacude con lo más atroz de nuestro pasado, y lo hace sin caer en maniqueísmos, consciente de que cuando la miseria, la enfermedad y el horror se adueñan de nuestros instintos, la razón desaparece y la civilización se convierte en barbarie. «No hay otra salida, nunca ha habido otra salida, parece decir Mathieu Belezi al llegar al final de su largo viaje por Argelia, recogido con una fuerza arrolladora en esta gran novela sobre la ilusión colonial». Le Monde des libres «Un libro magnífico, escrito en un lenguaje sublime». Tahar Ben Jelloun

Björk Guðmundsdóttir, conocida simplemente como Björk, es probablemente la artista islandesa más famosa y más importante de todos los tiempos. Nacida en 1965 en Islandia, fue una niña prodigio que, con seis años, tocaba la flauta y el piano. Grabó su primer disco como Björk con doce años y formó parte de diferentes bandas desde su adolescencia. Aunque es habitual considerar el comienzo de su carrera su álbum titulado Debut (1993). Desde entonces casi dos décadas de tránsito entre lo clásico y lo experimental: el trip-hop, la música clásica, versiones de standards de jazz, la electrónica IDM…; pasando por la alfombra roja del Festival de Cine de Cannes: Björk ganó el premio a mejor actriz en la edición del año 2000 por la película Bailar en la oscuridad; hasta llegar a una exposición dedicada a su persona en el MoMA de Nueva York entre marzo y junio de 2015. Nuestro libro presenta una colección de ensayos sobre la vida y la obra de la artista islandesa compuesta por artículos y entrevistas de medios nacionales e internacionales y de diferentes épocas. Una obra que sirve tanto para novatos como para aficionados, para encuadrar y para amplificar el conocimiento sobre la música de Björk.

Concebido en 1916, redactado en 1925 y publicado en 1928, se trata del trabajo que Benjamin presentó como tesis de habilitación en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Frankfurt, que lo rechazaría. Más allá del análisis estrictamente literario y del estudio de la historia y naturaleza del drama barroco, El origen del ‘Trauerspiel’ alemán es también un ensayo de estética, filosofía de la historia y teoría del conocimiento. Lo que se aplica a aquel género literario (donde la vida se juzga desde la muerte, de modo que «desde el punto de vista de la muerte, la vida es producción de cadáveres») lo extiende Benjamin a la historia en su totalidad: ésta no es así más que un lugar de escombros, de ruinas, los restos del derrumbre de la razón objetiva en una secuencia que, desde la perspectiva crítica del siglo XX, está huera de sentido.

Esto es privado ahora, le dice Sergio al cuerpo que entra. Y el cuerpo entra aún más, refutándolo. La propiedad está privada de sentido. Nada es nuestro.Ni el cuerpo, ni el amor, ni el espacio, ni el tiempo.

«No hay sino un problema filosófico realmente serio: el suicidio». El mito de Sísifo es el ensayo fundacional de la filosofía del absurdo, una obra mayúscula que dio a conocer el gran talento de Albert Camus. Publicada en 1942, el mismo año que El extranjero, fue una de las primeras obras que revelaron al público la inteligencia y la sensibilidad del autor. El título del ensayo hace referencia a un personaje de la mitología griega que enfadó a los dioses por su extraordinaria astucia y fue condenado a empujar perpetuamente una piedra enorme montaña arriba. Al llegar a la cima, la piedra volvía a caer hasta el valle, desde donde Sísifo debía volver a empujarla hasta la cumbre, y así eternamente. Por medio de esta alegoría, Camus discute la cuestión del suicidio y el valor de la vida, presentando a Sísifo como imagen del esfuerzo inútil e incesante del hombre. De este modo plantea la filosofía del absurdo, según la cual nuestras vidas son insignificantes y no tienen más valor que el de lo que creamos. Siendo el mundo tan fútil, pregunta Camus, ¿qué alternativa hay al suicidio?

El periodista y escritor Pablo-Ignacio de Dalmases ofrece en estas páginas una valiente investigación que redefine la imagen tradicional, incluso icónica, que hoy tenemos de Lorca. Este ensayo centrado en su identidad gay, abre un camino revelador en la literatura biográfica, ofreciéndonos un retrato íntimo y audaz que nos lleva de la mano por la faceta más significativa –y desconocida– de la intensa vida del poeta y pone el acento en un aspecto que hasta ahora ningún autor había detectado: la evolución ideológica posterior de sus amantes, todos los cuales –menos uno, que permaneció fiel a su identidad socialista y republicana– acabaron, en contraste con el triste sino del poeta, firmemente identificados con el franquismo. Con una prosa elocuente, amena y bien documentada, Los novios de Federico promete ser una lectura clave no solo para la comunidad LGBT, hispanistas y amantes de la literatura, sino también para aquellos interesados en la genealogía cultural de nuestro tiempo. Cada página de esta obra está imbuida de respeto y admiración hacia Lorca, adentrándose en las luchas, amores y pasiones de un hombre que vivió con una naturaleza compleja y afirmativa, no exenta de contradicciones. Este libro no solo celebra su genio literario, sino que también humaniza al poeta, mostrándonos las múltiples aristas de su psicología y abriendo líneas de reflexión sobre la construcción de la identidad gay en la postmodernidad.

A partir de la colección de cartas que nos facilitó el poeta, crítico y traductor canadiense Richard Sanger hemos completado un libro que supone un hito en los estudios de poesía española del siglo XX: la relación epistolar del poeta Jaime Gil de Biedma con un joven poeta anglosajón que parece entender el sentido de su poesía y que quiere saber más sobre la poesía del autor de Las personas del verbo para trabajos críticos y de traducción. Más allá del interés filológico y literario del epistolario, los dos corresponsales retratan el clima cultural de los años 80 y comparten lecturas y opiniones tanto de la vida como de poetas y libros.

Cuando estaba por terminar de escribir, leí a Lyotard y encontré un párrafo que sintetiza en unas pocas líneas las preocupaciones de este libro: «Boileau toma así el mismo partido que el padre Bouhours en 1671, cuando declaraba que el respeto de las reglas es insuficiente para obtener una obra bella, que además es preciso un no sé qué también llamado genio que es “incomprensible e inexplicable”, un “don del cielo”, esencialmente “oculto” y solo reconocible por sus “efectos” sobre el destinatario». Y pensé: estoy discutiendo con los vestigios de lo indecible del siglo XVII. Y seguí escribiendo.

Cuando me disuelva se desarrolla en un ambiente lluvioso, estresante y pocas veces esperanzador. Los dos protagonistas van tejiendo la historia de cómo se relacionan, huyen y se salvan, todo en medio de angustias personales, responsabilidades y, por supuesto, una gran incertidumbre existencial. Arturo y Lola irán encontrando poco a poco su camino y su paz, descubriendo el refugio que suponen las relaciones en sus vidas. Esta novela nos cuenta una historia de amistad. De amistad rara. De amistad en las buenas y en las malas. De amistad por imposición casi sin elección. La típica amistad que no sabes bien hasta cuándo te va a acompañar. Una historia de dos narrada por una sola voz.

En el cuento, inicialmente oral y con el tiempo materializado mediante la escritura, están las raíces de la complejidad de nuestro lenguaje y de todos los mitos y arquetipos que componen nuestro sustrato imaginario, tan importante para solidificar nuestras actitudes y sentimientos. El cuento no es algo banal, prescindible, sino sustantivo, decisivo, para explicar y comprender nuestra personalidad. Y su belleza, como se expresa en este libro, está precisamente en la brevedad, la intensidad y condensación, la concentración dramática, la concisión y depuración expresiva, la rapidez. Sin el cuento, núcleo determinante de la ficción, nuestra especie, en numerosos aspectos, no sería lo que es.

Casa de cambio, antología de la poesía de Martín Barea Mattos, pone el dedo en la llaga en ese leitmotiv que se convierte casi en una cantinela u obsesión que recorre todo su imaginario, pero se hace más explícita a partir de su libro Made in China (2016). La censura de este planeta mercadotécnico y sus nuevas formas de opresión no puede ser más aguda y certera, con esa chispa de ingenio que siempre acompaña su discurso poético/político a través del juego paronomásico con lo visual: «un poema repetido mil veces es un trabajo». Lo lúdico puede sacudirnos e interpelarnos incluso sobre las realidades más graves y siniestras. En el imaginario se subraya que la dictadura de los mercados y la sociedad de consumo ocupan el lugar del mecenazgo. Su humor es un humor que, como quería Calvino, utiliza una ligereza nunca banal o trivial, siempre aguda, afilada. El cinismo empapa la crítica a la precariedad del artista picapedrero. Barea Mattos, a partir de la economía del lenguaje que parece tomada del grupo OULIPO para ser renovada —Raymond Queneau, Georges Perec—, juega con lxs lectorxs hasta conseguir una proyección política, más allá del juego y de lo hermético o críptico, más allá, también, de la experimentación formal y caligramática. Como Barea Mattos, como Bolaño, yo: «me quedo con la poesía / engendro que nace muerto pero está viva» porque si la poesía no es esa combinación genial de «sangre, sudor, semen y lágrimas» más allá de la compra-venta, de la receta farmacológica de bienestar, placer y salud negociadxs, ¿qué cosa es? María José Bruña Bragado

Se recogen en el presente volumen los tres libros que fueron publicados con posteriori-dad a Este cuento se ha acabado. Poesía reunida 2014-1977 (2015), que son, a saber, Los poemas de Horacio E. Cluck (2017), Matar el tiempo (2018) y Que llueva siempre (2020), si bien es cierto que aquí se suceden en el orden que al autor le hubiera gustado que apareciesen y no en el que definitivamente se editaron. Anexo a aquella poesía reunida, o lo que es lo mismo, el punto final a toda una obra poética fracturada desde la constancia y el vértigo, desde el fatalismo irónico y la pérdida más absorbente, Postrimerías se articula en distintos episodios de extraña per-cepción ante un mundo, raro en sí, que adolece de otras certidumbres cercanas al poeta, fastidioso agrimensor del tiempo tal vez, porque a fin de cuentas la poesía, la poesía de la última época de Luis Miguel Rabanal al menos, no es más que una manipulación con-tinuada de la verdad, de la inocencia y del dolor.

Damien Echols y Lorri Davis comparten unas valiosas prácticas aptas para principiantes y creadas para traer la alta magia a tu vida diaria. En Ritual: Un grimorio imprescindible, los autores presentan sus rituales y meditaciones más efectivos con un lenguaje accesible. «Aquí no encontrarás un montón de terminología arcana ni ceremonias interminables —cuenta Damien—. Lo que hallarás son prácticas sencillas que desarrollarán tu propia conexión con la energía y la inteligencia del universo». Aquí descubrirás: Técnicas básicas de respiración y concentración. Prácticas para enraizarte y limpiarte de energías o pensamientos drenantes. Meditaciones diarias para mejorar los sueños y dormir mejor. Rituales para invocar protección, aliviar el dolor y la ansiedad, y sobreponerte a la adversidad. Métodos para avanzar en tu evolución espiritual y reforzar tu trabajo con talismanes, fuerzas celestiales y magia angelical. Y la historia de cómo la práctica mágica cambió la vida de Damien y Lorri y cómo puedes hacerla tuya. Damien Echols estuvo dieciocho años en el corredor de la muerte por un crimen que no había co