El vacío identitario de los llamados suburbios de Nueva York, la discriminación, la vigilancia vecinal, la impostura del movimiento woke, la normalización de los suicidios diarios, la degeneración de gran parte de la academia norteamericana, la enfermedad mental y sus laberínticas soluciones, la atroz soledad y la ternura de los inesperados encuentros que suceden como consecuencia. Esto son algunos de los temas y sentimientos –paradójicos en ocasiones– que recorren los cuentos de Luna Park. Y, pese a todo, el de Marina Perezagua no es un libro oscuro, sino que el humor, la ironía y la contradicción están presentes en estos cuentos como elementos vitales y lúdicos. Un libro implacable, sin medias tintas para, entre otras cosas, describir una ciudad y un tiempo imposibles de describir.

Philippe Sands explora la verdad oculta tras las relaciones del nazismo y el régimen de Pinochet. Abogado especializado en derecho internacional, ensayista y reconocido escritor de no ficción, Philippe Sands explora en este apasionante relato la relación entre Augusto Pinochet y Walther Rauff, oficial de las SS alemanas que tras abandonar Europa encontró refugio en Punta Arenas, en el sur de Chile. A raíz del arresto del dictador chileno en Londres en 1998, Sands fue contratado como abogado por Human Rights Watch, y tuvo la oportunidad de participar en uno de los casos penales internacionales más importantes desde los juicios de Núremberg. Años después, mientras se documentaba para un libro, encontró una misiva escrita por un antiguo líder nazi llamado Walther Rauff. El autor de la carta, creador de las cámaras de gas ambulantes, ofrecía consejo a su viejo camarada sobre cómo escapar de las autoridades. Perseguido por crímenes contra la humanidad y genocidio, el jerarca había logrado trasladarse a Chile, donde había pasado a administrar una conservera que empaquetaba carne de cangrejo: alrededor de su figura se había forjado cierta mitología (Roberto Bolaño lo menciona en La literatura nazi en América y Nocturno de Chile, y aparece también al final de En la Patagonia de Bruce Chatwin). A Philippe Sands jamás se le ocurrió que pudiera existir alguna conexión entre Rauff y Pinochet, pero las vidas de ambos habían estado profundamente entrelazadas.Calle Londres 38 es la historia de un viaje personal en busca de los orígenes y las consecuencias de esa relación, un camino donde la historia, la política y la literatura se entrecruzan para acabar componiendo un complejo rompecabezas en el que se mezclan también la comunidad selknam de la Patagonia, la opresión de los colonizadores europeos y una flecha que terminó en un oscuro almacén del Museo Británico.Basándose en documentos, archivos, testimonios y conversaciones, Sands trata de arrojar luz a una historia fascinante; pese a la imposibilidad de trazar un círculo completo y llegar a una verdad única, el autor busca desvelar la escalofriante realidad oculta tras las vidas de dos hombres y sus destinos, que convergen en el número 38 de la calle Londres de Santiago: una doble historia de asesinatos en masa y un inquietante vínculo entre las atrocidades del pasado y las de nuestros días.El resultado de esa exploración es un exhaustivo relato sobre la justicia y la impunidad, pero también sobre la memoria y la delicada línea que separa los hechos de la ficción, la verdad del mito.

«En vez de una biografía, que a menudo deja una impresión decepcionante por su carácter fáctico, he preferido la alianza de dos documentos personales: el álbum de fotos y el diario íntimo, una especie de fotodiario. Frente a las fotos de seres y lugares que han contado y siguen contando para mí de distintas maneras —en mi vida, en mi escritura—, he hecho figurar extractos de mi diario. Una forma de descubrir un espacio autobiográfico diferente, asociando así la realidad material, irrefutable, de las fotos (cuya sucesión “hace historia” dibujando una trayectoria social) y la realidad subjetiva del diario, con los sueños, las obsesiones, la expresión en bruto de los afectos y la reevaluación constante de las vivencias pasadas.» La presente edición, que amplía y actualiza la edición francesa hasta el año 2023, incluye 120 fotografías del archivo personal de Annie Ernaux.

«Imaginaos a los de Twin Peaks durante una tormenta de nieve en Nochebuena, errando por una ciudad que bien podría ser Fargo, y os haréis una idea. Un debut asombroso.» The Book Report Es Nochebuena en Wichita, Kansas, pero el abogado Charlie Arglist no tiene intención alguna de pasar su última noche en la ciudad con la familia. Charlie lleva tiempo sisándole dinero a su jefe, el mafioso Bill Gerard, y ha elegido la madrugada del día de Navidad para largarse con el botín y vivir a cuerpo de rey. Tras el volante del Lincoln de empresa y a modo de despedida, Charlie hace una última ronda por los desangelados clubs de striptease de Gerard. Sin embargo, su actitud amable y generosa despierta sospechas entre camareros y bailarinas. Un desafortunado encuentro con su excuñado, y la aparición de un cadáver, harán que los planes de un Charlie en avanzado estado de ebriedad se tambaleen.

Quienes escojan pues este libro para abordar por primera vez la lectura del mito, tendrán la oportunidad de conocerlo de la mano de sus textos más insólitos; en tanto que quienes ya estén familiarizados con su devenir literario, podrán completar el mosaico peterpanesco gracias a ellos.

¿Quién es Igor Ivánovich Dikshtein? Quizá sea solo un nombre, el nombre de un superviviente, de un ciudadano modélico que, menesteroso, recorre las calles heladas de Gátchina con una bolsa de cervezas; tal vez sea el nombre de un testigo de la historia, bien pudiera ser el de un fogonero juerguista, el de un concienzudo artillero o el de algún legendario capitán. Tal vez, Igor Ivánovich Dikshtein sea el nombre de un fantasma, un espectro que vaga a medio camino entre la existencia y el olvido. Puede que sea un compendio de todas esas cosas. El capitán Dikshtein es la obra más aclamada de Mijaíl Kuráyev, y una pieza única que aborda con enorme inteligencia y talento literario uno de los episodios más críticos de la historia de la URSS, el motín de Kronstadt de 1921, un cruento enfrentamiento entre camaradas que tiñó de sangre el mar helado frente a la ciudad de Petrogrado.

Un libro deslumbrante, juguetón e inagotable sobre la escritura, el tiempo y la memoria. Un reto. Una exploración. Un juego. Una locura. Una pirueta sin red. Perec en estado puro.El 7 de julio de 1969, Perec le escribió una carta a Maurice Nadeau para ponerle al día de sus proyectos y le explicó un plan tan bello como ambicioso, en el que preveía «un vasto conjunto autobiográfico que se articula en cuatro libros, y cuya realización me exigirá al menos doce años; no doy esta cifra al azar: se corresponde con el tiempo necesario para la redacción del último de esos cuatro libros, que delimita el tiempo necesario para la realización de los otros tres. Este cuarto libro nace de una idea bastante monstruosa, pero bastante estimulante, creo».Los dos primeros libros serán finalmente abandonados por el autor, mientras que el tercero sí lo completará y publicará en vida, con el título de W o el recuerdo de la infancia. El cuarto, el más ambicioso, es este Lugares, un proyecto monumental que quedó inédito por el fallecimiento de Perec y que se presenta ahora por primera vez a los lectores.Lugares representa, acaso mejor que ninguna otra de sus obras, la concepción y los logros de la literatura de Georges Perec. Doce lugares parisinos con algún tipo de vinculación personal con el escritor. Cada uno de ellos está descrito por duplicado: una evocación como recuerdo y una descripción minuciosa in situ. Cada año Perec visitaba todos esos lugares; el proyecto se desarrollaría a lo largo de doce años, siguiendo un preciso esquema matemático.El resultado es un libro deslumbrante sobre la escritura, el tiempo y la memoria. Páginas que se mueven entre la vida que se filtra en los espacios a través de los recuerdos —una fuga infantil, amores y desamores, una ruptura, un cine frecuentado…— y la meticulosa descripción factual de esos mismos espacios. Dos versiones de un mismo lugar. Dos perspectivas contrapuestas sobre un mismo escenario urbano.El escritor como saltimbanqui y prestidigitador, que desafía al lector con este libro-ciudad.

Distintas cosas dispuestas sobre una mesa dibujan un mapa o constelación. Es un juego que consiste en volver a los objetos sujetos: el teléfono inalámbrico es el padre, un libro es la madre, la hermana es un tubo de pasta de dientes, los anteojos son la abuela paterna. Como en un tablero de posiciones, la protagonista de esta novela, aunque escéptica, se deja guiar en este juego que la ha propuesto su amiga y productora. Tiene treinta años, sabe que va a separarse de su novia, filma su tercera película. Desde allí narra, encadena y se desvía, sigue los hilos de su historia tras el asesinato de sus padres, una biografía que desafía los designios de la orfandad, donde el desgarro se vuelve móvil del erotismo, y lo monstruoso el germen de la fragi- lidad y la belleza. Lo que aprendí de las bestias, de la cineasta Albertina Carri, es una novela colmada de encuadres, de imágenes que tensan la memoria, el tiempo personal e histórico, que desplazan la tragedia hacia zonas luminosas. Una pieza que ilumina la obra de una artista que ha desafiado formatos, lenguajes y género.

«Tuvimos que hacernos cargo del universo mi hermano y yo, pues una mañana, poco antes de amanecer, papá exhaló el último suspiro sin previo aviso. Sus despojos, crispados en un dolor del que solo quedaba ya la corteza, sus decretos, tan repentinamente pulverizados, todo eso yacía en la habitación del primer piso desde la que papá, la víspera sin ir más lejos, nos lo ordenaba todo». La niña a la que le gustaban demasiado las cerillas Dos hermanos viven aislados, con la única compañía de su despótico padre, en una extensa finca de la que no salen nunca. Su vida sufre un vuelco la mañana que encuentran a su padre muerto. Pasado el desconcierto inicial, uno de los hermanos decide dirigirse al pueblo más cercano en busca de un ataúd para poder enterrarlo. La noticia del fallecimiento enseguida llega a oídos de las fuerzas vivas del pueblo. Los hermanos no tardarán en darse cuenta de que la desaparición de su padre va a poner fin al mundo en el que han vivido hasta entonces, un mundo desligado casi por completo del exterior y marcado por un estremecedor suceso. Narrada en primera persona por uno de los hermanos, "La niña a la que le gustaban demasiado las cerillas" es una sorprendente novela escrita en un lenguaje muy original y creativo, salpicado de palabras inventadas y frases hechas trastocadas, propio de alguien cuyo conocimiento del mundo exterior se basa en lo que le ha enseñado su padre y en sus peculiares lecturas.

Una obra y una autora que permanecía inédita inexplicablemente hasta ahora en español. Ullmann es el espejo y en ese espejo se refleja el mundo. Rilke fue uno de los primeros en reconocer y admirar la singularidad de Regina Ullmann, al que luego se añadieron grandes autores como Hesse, Musil o Mann. Sus delicados personajes —niños, feriantes, campesinos en el fondo de los valles perdidos, violinistas jorobados, sirvientes— pueblan un mundo solitario, frágil y único. Un lugar donde todos parecen aparentemente resignados a su destino. Su estilo consigue transformar lo simple en trascendental, dotando a lo cotidiano de una dimensión mística. Se sabe que Regina Ullmann tuvo una vida difícil y se dice que su propio sufrimiento se refleja en su obra. Leyéndola es fácil imaginar que así es, pues su mirada introspectiva probablemente no podría ser tan lúcida de no haber experimentado ella misma mucho dolor en carne propia. En «Camino rural», la autora explora magistralmente la complejidad de la vida rural y la tensión entre la espiritualidad y la realidad. Nada escapa a su mirada.

El general de división José Guadalupe Arroyo se enorgullece de ser un hombre íntegro, refractario al robo, el asesinato, la extorsión o la traición. El año es 1928; el país, México; y una revolución que nadie sabe si parece más a punto de estallar o de concluir se convierte, en el relato del general, en una farsa desternillante de lealtades que oscilan según el soplo del viento, de batallas ganadas más por torpeza que por pericia, de intrigas para obtener el poder a cualquier precio. Pero, al cabo, el relato empieza a escupir una realidad inequívoca, y entonces la risa ante la magistral epopeya fingida de Jorge Ibargüengoitia se atasca en la garganta, toda vez que aquel desnuda una verdad política que penetra en el lector con la seguridad de un estilete.

Narrativa de autoficción escrita por Marina Saura que recorre seis décadas de importantes cambios sociales que apenas han afectado a la compleja relación de las mujeres con los hombres. La narradora de Cara de foto simultáneamente niña, joven y mujer madura, escruta fotografías en busca de su reflejo. Todas le sirven, las de su familia y las de gente que no conoce. Son imágenes con las que reconstruye una vida, rellena los huecos que le faltan y a veces se encuentra con lo que sabía pero no quería ver. En la ficción los personajes no miran a cámara, son observados, en las fotos familiares todos miramos al objetivo. La narradora se empeña en no ser una mujer moderna como su madre y sus abuelas, ni antigua, huye de imágenes y modelos. Se pasa la vida volando en zigzag hasta volver al punto de partida. Crecer tiene sus peligros, pero abrir los ojos sin poner cara de foto, más.

«El texto de Poleo es bofetada y caricia». —Mata Sanz (prólogo) Una mujer cuida a su abuela cuando su madre y sus dos tías parten de viaje. Durante ese tiempo, la narradora cae en la tentación de ensamblar los olvidos de la mujer de ochenta y cinco años, que está perdiendo la memoria. Indaga, une retazos, y, a medida que va tomando forma en su cabeza el recuerdo oficial, otros escenarios se le revelan: circunstancias jamás evocadas, intangibles pero vivas. «La familia es una manta inmensa que nunca se ter­mina de tejer», dice la madre de la protagonista, cuya memoria se aviva durante esta vertiginosa experiencia de cuidado, en la que pasa las horas lidiando con el desconcierto, la seducción del control y la ternura inesperada. Las costuras invisibles nos habla de los hilos —los cables de tensión— que mantienen unida una familia. ¿Puede esta salvarnos del horror o significa acaso el horror mismo? ¿Cómo nos ancla el núcleo familiar, cómo nos abandona? ¿Se trata de la obligatoriedad de un amor ciego, sostenido apenas por la necesidad de sobrevivir olvidando? Intimista y desenfrenada, esta novela es un conmovedor retrato de la vejez; Yeniter Poleo reflexiona con agudeza sobre la familia, el tránsito generacional y el tejido impalpable de la memoria.

Cediendo a un deseo antiguo, el de vivir en el campo, y gracias a una finca abandonada en Toscana, Pia Pera logra dejar atrás las inquietudes de la metrópolis y comenzar a trabajar la tierra. La adaptación no es fácil: a su llegada, se descubre «sumamente analfabeta», pero su humildad le permite aprender, entender que esa tierra que se presenta ante ella es una gran incógnita que debe observar y respetar como a un maestro. De ese ejercicio nació «El huerto de una holgazana», un libro mágico, revelador, pues su pluma supo desvelar su diálogo íntimo con el jardín, transformar el vergel en un lugar de felicidad extática, de sorpresas epifánicas, de descubrimientos literarios y filosóficos, y en un camino de libertad luminosa. Su escritura sabia, sensual y evocadora, que logra alternar armoniosamente ligereza y profundidad, conquistó de inmediato a los lectores. A raíz de aquel éxito, invitaron a Pia Pera a escribir una columna en cada número de "Gardenia", la revista italiana más importante sobre jardines. Y así lo hizo: de 2006 a 2016, publicada en la última página, llevaba el título de «Aprendiz de felicidad»: en ella relata encuentros, reflexiones, vivencias, conexiones literarias y emociones en torno al jardín. Pues éste no es, en realidad, pura naturaleza; es ante todo cultura, en el sentido más amplio del término. Y el secreto de su belleza es el continuo cultivo mutuo. Este libro, que nos descubre su extraordinario dominio del formato breve, recoge esas piezas mensuales —tan seguidas por los lectores que comenzaron a hojear la publicación desde atrás— y demuestra una vez más lo que tantos sabemos: que Pia Pera hizo de la jardinería una forma de literatura. Un regalo para sus lectores, para todo aquel que busca la felicidad.

En Escribir antes hay una escritora desesperada en una residencia de artistas y un váter que no traga bien. Hay escritura encerrada en casa para terminar el proyecto de una novela, pero también escritura abierta en parques de Madrid, durante el paseo con la perra, textos compulsivos que se garabatean apoyándose en los coches y las aceras. Junto con ese anhelo que se repite a lo largo del libro —escribir antes, escribir con la inocencia y la diversión del comienzo, cuando hacerlo era únicamente un juego en el que no había que demostrar nada—, Sabina Urraca da cuenta del proceso de elaboración de su novela y de todo aquello que lo rodea y que forma parte del mismo: el registro de la desesperación, los sueños plenos de significado, el encuentro de una sincronicidad metafórica entre la rutina de la escritura y las realidades más prosaicas del entorno (como el váter que no traga, el mar inmenso que resulta inabarcable o las conversaciones robadas en las calles de Madrid que amenazan con cambiar el curso de la novela). En Escribir antes se engarzan capítulos de diario, poemas sobre la escritura, escenas y conversaciones de la calle e ideas de novelas, cuentos y performances que nunca se llevarán a cabo, pero que revientan en el cerebro y hay que expulsar antes de que contaminen o degraden el proyecto primordial. Escribir antes nos hunde en la tragicomedia de la escritura, despojando de solemnidad el “noble oficio” del escritor y mostrando lo que también es: una serie de episodios maniáticos, una escritura que sale fuera de la mesa y la silla y sucede de forma compulsiva en cualquier lugar.