Al releer estas páginas, me doy cuenta de que ya he olvidado muchas escenas, muchos hechos. Hasta me parece que no soy yo la que los ha transcrito. Son como huellas de tiempo y de historia, fragmentos del texto que escribimos todos simplemente al vivir. Sin embargo, sí sé que en las notas de esta vida exterior, más que en un diario íntimo, se trazan mi historia y las figuras de mi propia semejanza. «La sensación del tiempo que pasa no está en nosotros. Viene de fuera, de los niños que crecen, de los vecinos que se marchan, de la gente que envejece y muere. De las panaderías que cierran y son sustituidas por autoescuelas o talleres de reparación de televisores. De la sección de quesos trasladada al fondo del supermercado, que ya no se llama Franprix, sino Leader Price.»