Dice Pitol que en una casa de campo escribió sus primeros cuentos. Pasaba allí la convalecencia de una ruptura amorosa. Se proponía odiar al mundo, pero no lo conseguía. Por las mañanas escalaba una cordillera para rodearse de una aureola romántica, decadente, aun diabólica. Buscaba acantilados escabrosos y le venían a la mente los acantilados de Devon, un viaje a Inglaterra, y entre ese deseo de viajar y la contemplación de un maravilloso paisaje se adormecía en la hierba, para después llegar radiante de alegría a su casa y ponerse a leer a James, Kafka, Faulkner, Borges, Rulfo. Una noche escribió un primer cuento, «Victorio Ferri cuenta un cuento», y otros más, todos amargos y crueles, sobre personajes to-cados por el diablo. Durante varios años escribió cuentos y luego novelas. Todo eso procede del fruto de aquellos cuentos escritos hace cincuenta años. Ahora, cuando Pitol es un escritor imprescindible, nos complace presentar esta antología personal de sus mejores cuentos, encabe-zada por un extenso texto de Enrique Vila-Matas.

Oscilando entre el ensayo y el relato, este libro examina aquellos recuerdos, viajes y personas que conformaron el estilo de Sergio Pitol: su primer viaje en barco, la escala en La Habana que le deparó una noche alucinante; el influjo de la fiesta; su interés por ambientes e historias familiares; la escritura de sus novelas durante el extenso exilio europeo; su pasión por las zonas oscuras y los seres excéntricos. En los cinco relatos y la conversación con Carlos Monsiváis aquí reunidos, Pitol, Premio Juan Rulfo en México y Premio Cervantes en España, demuestra ser hijo de todo lo visto y lo soñado, pero también de la literatura misma. Una autobiografía soterrada revela los mecanismos internos de una obra plena de misterios en la cual no es extraño que el autor se transforme en el protagonista de sus propios relatos.

«Todo», decía Sergio Pitol, «está en todo.» Algo cambió para siempre y para bien en la literatura hispana con la publicación, en 1997, de El arte de la fuga, una amalgama de ensayos, diarios y relatos de episodios grandes y chicos que, gracias a un delicado montaje, se significaban unos a otros para sumar una sugerente novela autobiográfica. Con la aparición sucesiva de El viaje y El mago de Viena, Pitol confirmó que era un elegante dinamitero, que el mero nudo de lo literario no son las supersticiones del argumento, la lealtad a una forma o un estilo atronador, sino las maneras con que organizamos lo contado. Puesto en un contexto, un relato es anecdótico; centrado entre otros con los que se encadena de manera holística, es una teoría. Con la Trilogía de la Memoria, Pitol marcó para toda una tradición un principio enunciado por Salvador Elizondo otro miembro prominente de lo que en México llamamos la Generación del 32: no componer novelas, sino «libros para leer». Escribir es raspar un albedrío radical que nos falta para todo lo demás. Pitol no solo nos heredó un puñado de volúmenes al mismo tiempo hipnóticos y deslumbrantes: nos dejó un mundo en que la única manera de escribir lo correcto es reventando las expectativas. Escribir desde donde uno quiera y como se le dé la gana. Álvaro Enrigue Ilustración de cubierta: Antonio Santos

Un autorretrato sin máscaras y la «cantera» de la que se alimentarían «vorazmente» los libros de Pitol. Con edición y prólogo de Ignacio Echevarría.En marzo de 1968, en vísperas de viajar a Belgrado como agregado cultural de su país, Sergio Pitol inició un diario. El hábito de llevarlo, convertido pronto en adicción, es el hilo que enhebra las más de dos décadas en las que residió en diferentes ciudades de Europa, haciendo carrera como diplomático a la vez que buscaba su camino como escritor. Con el tiempo, el diario se convertiría en la «cantera» de la que se alimentarían «vorazmente» sus libros.Escrito durante muchos años sin perspectiva alguna de darlo a la luz, el diario sirve a Pitol de confidente de asuntos íntimos que prefiere que no se hagan públicos en vida, pero sí póstumamente. Sin duda es este aspecto uno de los más reveladores de una personalidad tímida y reservada que, bajo su aspecto amable, ocultaba un exigente anhelo de integridad y felicidad. Una felicidad que obtiene de la amistad, de la pasión viajera y de su inveterada afición a la música, el cine, el teatro y, sobre todo, la literatura.Este primer volumen recorre doce años de un nomadismo incansable por ciudades como Varsovia, Budapest, París o Moscú. A través de sus páginas asistimos no solo a la formación de una de las voces más singulares de la literatura hispánica, sino también a un autorretrato sin máscaras. Particular interés guarda el testimonio de la crepitante vida intelectual de la Barcelona de la Gauche Divine, convertida en capital del boom latinoamericano y animadora de los aires de apertura que pujaban por abrirse paso en la España del tardofranquismo. Y, más ampliamente, la observación crítica de las expectativas y tensiones que sacudieron el mundo occidental entre los años sesenta y ochenta.

La novela que confirmó a Sergio Pitol como uno de los más notables y personales escritores latinoamericanos. Con prólogo de Pablo Maurette.México, 1942: este país acaba de declarar la guerra a Alemania, y su capital se ha visto invadida recientemente por la más insólita y colorida fauna: comunistas alemanes, republicanos españoles, Trotski y sus discípulos, Mimí, sombrerera de señoras, reyes balcánicos, agentes de los más varia­dos servicios secretos, opulentos financieros judíos.Mucho tiempo después, tras el hallazgo casual de unos documentos, un historiador interesado en tan apasionante contexto intenta esclarecer un confuso asesinato perpetrado entonces, cuando él tenía diez años, y la narración –que atraviesa los polos excéntricos de la sociedad mexi­cana, los medios de la alta política, la intelligentsia instalada, así como sus más extravagantes derivaciones– permite a Sergio Pitol no solo pintar una rica y variada galería de personajes, sino también reflexionar sobre la imposibilidad de alcanzar la verdad. Como en una comedia de Tirso de Molina, nadie sabe a ciencia cierta quién es quién, las confusiones se suceden sin cesar y el resultado es este regocijante desfile, que por algo lleva el nombre de una de las más famosas comedias de Lubitsch.El desfile del amor –a la vez un fresco histórico, una trepidante investiga­ción detectivesca y una divertidísima comedia de equívocos– obtuvo en su segunda convocatoria, en 1984, el Premio Herralde de Novela.

El testimonio de un niño deslumbrado por la inmensa variedad del mundo. Los manuales de música clásicos definían la fuga como una «composición a varias voces, escrita en contrapunto, cuyos elementos esenciales son la variación y el canon», lo que hoy día se podría interpretar libremente como la posibilidad de una forma mecida entre la aventura y el orden, el instinto y la matemática, la liturgia y el bataclán. El personaje central de este libro –suponemos que el propio autor–, una criatura tan indefensa como los más indefensos personajes dickensianos, pero a diferencia de ellos acorazado como un guerrero cuyas armas fueran el estupor y la parodia, se fuga de una celda para encontrarse prisionero en otra que podría ser el paraíso, aunque él se encargará de convertir ese edén en un sitio irrisorio pero a la vez entrañable.El arte de la fuga se convierte en un galope acelerado que en su trayecto confunde regocijadamente todas las instancias, remueve las fronteras, niega los géneros. Uno cree internarse en un ensayo para de pronto encontrarse en un relato, que se mutará en la crónica de una vida, el testimonio de un viajero, de un lector hedonista y refinado, de un niño deslumbrado por la inmensa variedad del mundo. Si «todo está en todo», como se afirma a menudo en estas páginas, la fuga se vuelve también un irónico paseo por los vasos comunicantes que transforman lo unitario en lo diverso y las periferias en el centro.Esta edición contiene el Discurso de aceptación del Premio Cervantes, donde el autor detalla su formación literaria, exalta a sus maestros y da cuenta de sus influencias más destacadas.

«Un cruce de comedia del arte, esperpento y tragedia» (J. A. Masoliver Ródenas). Con prólogo de Álvaro Enrigue.De atenerse a la experiencia del disparatado narrador de esta novela, pretender domar a una divina garza resulta una empresa tan ardua como inevitablemente destinada al fracaso. Unos cuantos episodios del oscuro combate trabado entre la imprevisible Marietta Karapetiz y el estulto licenciado Dante C. de la Estrella forman el cuerpo central de este insólito y regocijante relato. El conflicto que estalla desde el momento mismo en que ambos personajes se conocen, antes aún de haber intercambiado una sola palabra, podría convertirse en una metáfora de ciertos antagonismos clásicos, esos que se revelan, por ejemplo, entre la retención y la incontinencia, la solemnidad y el carnaval, la asepsia y la cloaca, la cursilería y el mambo, o, dicho en otras palabras, reproduciría la áspera convivencia de la oralidad con la escritura. El relato entero se va envolviendo en una tenue, fragante, neblina escatológica, donde las dos vertientes implicadas en el término, la investigación de lo sagrado y el reducto excrementicio, desempeñan un papel fundamental.Una Estambul que se sueña fantasmagórica y que se queda en tópica, la vehemencia de unos misteriosos festejos en un claro de la selva mexicana, el discurso infatigable y caprichoso de los protagonistas, la agonía y muerte de Gógol, los ecos de una tradición rabelesiana, popular, púdicamente picaresca, el amor al lenguaje, los sinsentidos de la razón, el ambiguo esplendor de todo jolgorio; eso y varias cosas más, que el atento lector se entretendrá en descubrir, componen esta rocambolesca novela que se lee, entre inesperadas carcajadas, de un tirón.