La obra clave de una Sylvia Plath desconocida. Considerada la más perfecta novela de internado de la historia, Helada en mayo expone las tensiones entre la fe, la autoridad y el deseo de libertad. Un retrato inolvidable de la pérdida de la inocencia. Tras su publicación en 1933, Helada en mayo causó un auténtico terremoto en la sociedad británica de la época. Cargada de un fuerte contenido autobiográfico, la historia nos lleva a comienzos del siglo xx, cuando Nanda Gray, hija de un católico recién convertido, es enviada al Convento de las Cinco Llagas, a las afueras de Londres, un lugar entre cuyos muros las estudiantes reciben una severa educación católica, en la que la conformidad y la sumisión son ley. En esta gélida atmósfera, Nanda, de naturaleza extrovertida, encontrará en la literatura y en las amistades apasionadas la única desviación a la obediencia total. Helada en mayo es una peculiar bildungsroman sobre la rigurosa y, por momentos, cruel y mezquina educación de una joven católica inglesa. Tan impactante como La campana de cristal de Sylvia Plath, Helada en mayo es una meditación magistral sobre el costo de la obediencia y el poder transformador de la literatura. Un testimonio conmovedor de la rebeldía de la juventud contra el autoritarismo y las normas estrictas, que muestra cómo la pasión puede resistir cualquier dogma. CRÍTICA «Un clásico moderno sobre la vida en un colegio de monjas que, con su retorcida ética y su crueldad despreocupada, parece hoy una fantasía distópica.» —Tessa Hadley «Helada en mayo es la novela de internado más brillante y siniestra que he leído nunca.» —Penolope Fitzgerald «Intensa, turbadora, un pequeño milagro.» —Elizabeth Bowen «La inspiración para toda la lista de Virago Modern Classics.» —Carmen Callil, Editora de Virago «La mejor novela jamás escrita sobre la vida en un colegio de monjas.» —Hermione Lee, biógrafa de Penelope Fitzgerald «Helada en mayo es una fascinante pieza autobiográfica: un relato ligeramente ficticio del periodo de internado y expulsión que ensombreció la vida de White.» —Eloise Millar, The Guardian «Antonia White es quizás la heroína más improbable del movimiento feminista.» —Kirkus Reviews «Me sorprendería que alguien que lea Helada en mayo y a Antonia White no se sienta realmente afectado por su prosa.» —Vulpes Libris «Una obra maestra. Una descripción serena y objetiva de la lenta muerte del alma» —Selina Hastings «Hay libros que te hacen mella, que te persiguen durante toda tu vida. Para mí, uno de esos libros es sin duda Helada en mayo.» —Melissa Harrison, Slightly Foxed

Llueve intensamente en Nápoles y a las pocas horas los estragos del agua se dejan sentir en la ciudad, algunos edificios se derrumban, grandes simas se abren en las calles. Por si fuera poco, empiezan a producirse extraños fenómenos: de la fortaleza almenada de la ciudad salen voces fantasmagóricas, las monedas de cinco liras emiten una dulce melodía, el mar se desborda y sus aguas siguen el rastro de los niños que callejean, tres muñecas raídas aparecen abandonadas en lugares misteriosos... Todo parece indicar que la lluvia es el presagio de un inminente suceso aún más extraordinario que cambiará para siempre el sentido mismo de la vida. Publicada con inmenso éxito en 1977 pero jamás reeditada hasta la muerte del autor, esta novela coral e inquietante, que la crítica ha considerado como uno de los relatos más bellos jamás escritos sobre Nápoles, se ha convertido al cabo de las décadas en una obra de culto aguardada por generaciones de lectores.

Desterrada de su propio hogar y privada de ver a su hijo, Lea, inmigrante boliviana en Toulouse, se ve abocada a una “travesía del desierto”. Al volver a su país, resurgen los fantasmas del oscuro pasado familiar amenazando seriamente la salud mental de la protagonista. Así empieza esta novela que desde el primer momento nos envuelve como una telaraña. Desde las primeras páginas, el lector se ve atrapado en una trama de suspense que va desvelando con una naturalidad impactante el choque cultural entre dos países tan distintos como Bolivia y Francia. Una novela sorprendentemente original y dotada de misterio que ha convertido a Guillermo Ruiz Plaza en una de las voces más singulares de la nueva narrativa hispanoamericana.

Una novela insoslayable de Thomas Bernhard, «el novelista más original e intenso en lengua alemana» según George Steiner. Inmersos en el clima asfixiante de un cerrado valle, un médico y su hijo visitan a sus habitantes descubriendo sus enfermedades, no sólo físicas, sino también morales y sociales, así como su profunda incomunicación. El perturbador periplo culmina en el frío castillo de Hochgobertnitz, donde el príncipe Saurau, un noble decadente y patético pero inequívocamente genial, se halla tan próximo a la sabiduría total como a la locura definitiva. Hasta llegar a él, figura culminante de la novela, Bernhard nos presenta un mundo novelesco que es también la metáfora de «una población básicamente enferma, propensa a la violencia y al desvarío». Novela desasosegante e implacable, Trastorno supuso el inicio de la sólida reputación literaria de Thomas Bernhard y justifica plenamente el juicio de George Steiner, según el cual su autor es «el novelista más original e intenso en lengua alemana». La crítica ha dicho: «La prosa de Bernhard es hipnótica, incontenible, tan rápida como el propio pensamiento.» The Washington Post Book World «Impresionante. La prosa de Bernhard es lapidaria y translúcida.» The Times Literary Supplement «Bernhard es uno de los maestros de la ficción contemporánea. Después de la de Kafka y Canetti, su sensibilidad es una de las más agudas, de las más capaces de imágenes y gestos ejemplares en la literatura moderna.» George Steiner «He aquí un novelista con un talento fuera de lo común, del tipo sólo poseído por Kafka, Musil y Beckett.» Saturday Review «Bernhard es un escritor altamente original y fascinante.» The New York Review of Books «Con su muerte las letras europeas han perdido a una de sus voces más perspicaces e incorruptibles.» Spectator «Thomas Bernhard es el novelista más original e intenso en lengua alemana. Su relación con la gran constelación de Kafka, Musil y Brock está cada vez más clara.» George Steiner, The Times Literary Supplement

Ya casi nadie recuerda cómo, durante la segunda mitad del siglo pasado, un Superhombre dedicó sus días a luchar por la supervivencia de nuestra civilización y velar por el bienestar de su pueblo. Los enemigos se contaron por decenas, como la doctrina neoliberal del presidente Reagan, el incendiario lenguaje letrista de unos niños y niñas salvajes, la iluminada revolución mística de una secta Superblanca, los cuerpos sin órganos de una horda sadomasoquista, el gobierno dictatorial de Franco o las pandrogénicas pandillas caníbales lideradas por su oponente más popular: Michel Foucault. Sin embargo, lo que nadie supo es que la guerra más cruel la dispuso contra sí mismo; contra esa parte de él que dedicaba sus noches a trabajar en un periódico, hijo de granjeros, habitante de un degradado barrio neoyorquino, anhelando vivir una vida simple, humana. En esta novela de aventuras filosóficas, el barbero de aquel Superhombre, su más íntimo amigo, nos desvela la historia de nuestro vigía mundial, desde sus celebérrimos hitos hasta su invisible vida secreta; trazando una auténtica y reveladora arqueología del poder.

La reedición de una obra maestra. Una memoria tejida de silencios, traiciones y heridas que nunca cicatrizan. Ana le cuenta a su hijo fragmentos de una vida de pequeñas miserias con las que se han tejido las relaciones personales y familiares. Sus palabras se convierten, por tanto, en duro legado para una nueva generación que quiere levantarse sobre la inocencia. La buena letra renuncia a narrar los grandes acontecimientos históricos para poner su foco de atención en lo íntimo y cotidiano, en el conjunto de gestos y silencios que marcan las vidas de unos personajes heridos por la traición y la deslealtad; los deseos frustrados y la desesperanza de un sufrimiento inútil en la medida en que sólo sirve para alimentar la voracidad de otros.Con este material, en el que tiene más peso lo que se intuye que lo que explícitamente se narra, La buena letra se convierte en deudora de la concepción balzaquiana según la cual la novela es la historia privada de las naciones y consigue descubrir los mecanismos que funcionan como silencioso motor de la historia, en cuyo devenir toda generación se levanta sobre las cenizas de otra y cada vez que el poder cambia de manos lo hace bajo el signo de la traición y de un sufrimiento que, siendo inútil, es también una forma descarnada de lucidez, de sabiduría. Chirbes maneja una voz que es emocionado espejo de la vida y, al mismo tiempo, construcción de un nuevo código desde el que leer el ayer convirtiéndolo en la desolación de hoy.

review

Tú, español como yo, si has nacido en una generación anterior a este milenio, tienes una relación íntima con Francisco Franco. Tú, europeo, si no con él, la has podido mantener con cualquier sátrapa del continente. Tú, latinoamericano, sabes perfectamente de dónde viene ese torrente oscuro que por esas tierras ha traído al mundo tantos Tiranos Banderas, tantos Perones, Trujillos, Fideles, Videlas y Pinochets… En esta novela, Jesús Ruiz Mantilla, a través de la figura de Francisco Franco como símbolo del autoritarismo occidental y de su relación de tú a tú con él, realiza un recorrido por lo que fue la vida íntima y pública del dictador, ahonda en los resortes que han marcado y siguen marcando nuestra vida y la del país que gobernó: su infancia con un padre que lo humillaba, su juventud temeraria en el Ejército que lo conformó como hombre capaz de convertirse en un maestro del terror, su ambición desmedida de poder, su capacidad camaleónica para triunfar en política, su hábil uso de los elementos de manipulación pop -del cine a la televisión o las revistas del corazón como ¡Hola!-, su ambigüedad maquiavélica para adaptarse a las circunstancias y sobrevivir a Hitler, a Mussolini o andar al tanto de cómo se las gastaba Stalin, marear a los Borbones y saber negociar con los estadounidenses sin dejar de sacar partido de sus compinches latinoamericanos… Tratado como personaje de ficción, con el rigor histórico de la biografía, el pulso del periodismo y el ensueño surrealista de la novela, Franco aparece en estas páginas junto a documentos inéditos relacionados con su economía familiar, su biblioteca personal, las relaciones con la Iglesia, su desprecio a José Antonio Primo de Rivera o cartas y mensajes que dan prueba de su relación con Hitler o Churchill. Con todo ello, Franco y yo cuenta una historia colectiva de caída en el abismo y conquista de la libertad y la democracia, con quienes la vivieron como protagonistas y destinada también a las futuras generaciones para que no tengan que revivir aquel espanto.

Tan sugestiva, turbulenta y compleja como su obra literaria, la vida de James Joyce ha sido durante décadas objeto de estudio –por las conexiones que tiene con títulos como Dublineses o Ulises–, pero también el centro de una poderosa fascinación por un personaje genial. Y su correspondencia es, sin lugar a dudas, la mayor fuente de detalles, secretos y sorpresas, y una de las mejores formas de construir su biografía a partir de una escritura que nació para no ser compartida. Esta edición en dos volúmenes –preparada y traducida por Diego Garrido– es la más completa hasta la fecha en cualquier idioma. Este segundo volumen, que recorre la correspondencia entre 1920 y 1941, cubre los años del reconocimiento tan anhelado, la fama, el éxito, la adulación infinita; pero también los de la soledad íntima, el abatimiento, la incomprensión, y, sobre todo, la enfermedad creciente e irreversible de su hija. Un retrato apasionante que conjuga la biografía con el recorrido de la publicación de Ulises y la crónica de la escritura de Finnegans Wake. Pero igual de apasionante es el libro que cierra este volumen, Joyce en los ojos de sus amigos, donde Diego Garrido ha recopilado los mejores (aunque no siempre del todo agradables) retratos escritos por aquellos de sus contemporáneos que lo conocieron, trataron o sufrieron: sus amigos. Y sus enemigos.