«Anoche soñé que volvía a Manderley...» Nadie que conozca la película basada en esta novela podrá olvidar la voz en off que recita la frase inicial de la obra más lograda de Daphne du Maurier: Rebeca. Así comienzan los recuerdos de la segunda señora De Winter, que la transportan de nuevo a la aislada y gris mansión situada en la húmeda y ventosa costa de Cornualles. Con un marido al que apenas conoce, la joven esposa llega a este inmenso predio para ser inexorablemente ahogada por la fantasmal presencia de la primera señora De Winter, la hermosa Rebeca, muerta pero nunca olvidada. Su habitación permanece intacta, sus vestidos listos para ser lucidos y su sirvienta, la siniestra señora Danvers, aún le profesa una devoción malsana. Y con el espeluznante presentimiento de que algo maligno le está aprisionando el corazón, la joven comienza a investigar el verdadero destino de Rebeca: el oscuro secreto de Manderley.Reseña:«Du Maurier consigue que sus lectores aguanten la respiración.»Time Magazine

Sentada a la mesa de la cocina, en su bajo de Chamberí, Carmen gasta una cuartilla tras otra. Anhela el día en el que pueda, por fin, dedicarse solo a escribir novelas en algún rincón tranquilo de Portugal con vistas al mar.Su noviazgo con Ramón Gómez de la Serna no atraviesa un buen momento. El cariño y la admiración se mantienen, pero tantos años de relación les han cambiado.A lo largo de su vida Carmen ha publicado decenas de novelas, entre largas y cortas. Sus ensayos se leen con avidez. Y de entre todos los nombres con los que ha firmado en periódicos y revistas, el de Colombine le ha otorgado un reconocimiento del que nunca antes ha gozado una periodista en España. Fue la primera mujer en ser contratada en la plantilla de un diario y una de las primeras corresponsales de guerra. Narró el conflicto bélico de Melilla y también el estallido de la Primera Guerra Mundial. Y, en el Madrid de clubes y cafés reservados para hombres previo a la Segunda República, instauró su propia tertulia en el salón de su casa.Ahora, mientras hace balance de todo lo vivido y escrito, busca un final para su próxima novela. Ella no lo sabe, pero en esas páginas suyas está el germen de la que será una de las obras más recordadas de Federico García Lorca.Sin miedo a nada ni a nadie, Carmen defenderá el divorcio y el sufragio femenino hasta el último aliento. En el camino no estará sola. La acompañan otras mujeres que, con su valentía, su lucha o su recuerdo, construyeron un Madrid más bello y, sobre todo, más justo.

Un joven regresa a su pueblo natal después de años de ausencia. Acaba de enterarse de la muerte de su hermano Andrés. "¿Qué pasó, Abel?", le pregunta a su padre. "Andrés se pegó un tiro", responde él. "La verdad, no puedo decir si fue por el viejo o por Andrés", admite el narrador, pero lo cierto es que decide volver: por su padre, por su hermano recién muerto, por los duraznos, los carteles y también por el río. Al llegar lo espera su padre, junto a otros dos viejos amigos. Los tres habitan un tiempo suspendido, compuesto de borracheras y mates interminables en un pequeño pueblo a orillas del Paraná, en el que las fotografías en el interior de las casas no se renuevan, como si ya no hubiera nuevas historias para contar y recordar. Ezequiel Pérez construye así una infancia definida por el territorio y por la muerte: "Una de las primeras palabras que aprendimos a decir fue hectárea", recuerda el narrador, y pocas líneas después: "La segunda palabra que aprendimos de chicos: féretro". Entre esas dos palabras transcurre toda la novela; la tierra que da de comer es la misma que espera para enterrar, y ningún regreso a casa puede separarse del todo de la muerte que lo motiva. Hay, además, muertos que no mueren como corresponde. Esas muertes, privadas de sus ceremonias, terminan impregnando al pueblo hasta volverse parte de su paisaje. Con un estilo austero y sugerente, Ezequiel Pérez construye una atmósfera asfixiante, con el río como único testigo memorioso. Hay que llegar a las casas, su primera novela hoy ya ampliamente reconocida, se ha convertido en un libro ineludible de la literatura argentina contemporánea.

Un niño y su padre lanzan barquitos de papel por una calle inundada de Buenos Aires. Una joven que trabaja en el velero de un extenista alemán se convierte en la única persona a quien él confía un secreto guardado durante toda su vida. Un pescador portugués abandona la almadraba y cruza el Atlántico rumbo a Argentina. Generaciones después, la familia recorre el camino inverso y aquel niño crece entre dos países y dos lenguas. Con una prosa paciente que entrelaza emoción, poética y pensamiento, y un delicado universo visual que evoca archivos familiares imaginados, sus páginas exploran la búsqueda de la identidad, la crisis ecológica, las masculinidades dañadas y las persistencias del colonialismo. La voz de Mariano Tomasovic dialoga con las ilustraciones en técnica mixta de Inês Viegas Oliveira, y cada episodio encuentra un sentido nuevo al cruzarse con otras historias, otras imágenes, otros tiempos y otras geografías. Entre la deriva de Olga Tokarczuk, la mirada poética de Anne Carson o Pedro Costa y la intimidad narrativa de Federico Falco, Entre sueños, escuchaba las olas enlaza historias familiares, desplazamientos, lenguas y recuerdos hasta construir una geografía propia.

Un volumen excepcional con los poemas, meditaciones y dibujos de gatos, originales y encantadores, de la legendaria autora. Incluye la difícil de encontrar obra «El arte de Bunditsu», además de más de treinta joyas que reflejan toda una vida de reflexión sobre el misterio y la magia de los gatos. «La presencia de un gato me conecta con el misterio, lo irracional, la belleza y la indómita naturaleza del mundo no humano». Tanto en su vida como en su arte, Ursula K. Le Guin estaba fascinada por los felinos. Este irresistible libro sobre gatos reúne poemas, meditaciones y dibujos dedicados a la compleja criatura que cautivó su imaginación. «Los gatos saben exactamente dónde empiezan y dónde acaban. Cuando salen lentamente por la puerta que les mantienes abierta, y se detienen, dejando la cola apenas uno o dos centímetros dentro, lo saben. Saben que tienes que seguir manteniendo la puerta abierta. Por eso dejan ahí la cola. Es la manera que tiene un gato de cultivar una relación». URSULA K. LE GUIN

Estructuras Invisibles S. L. es una novela del trabajo. No una novela cuyo tema es el trabajo, sino una novela que se atreve con una de las tareas más arduas de la literatura: narrar el trabajo, ese infierno de la repetición y de lo idéntico. Bentor Marrero es un camionero que asiste entre alucinado y disociado a su propia vida. La muerte accidental de uno de sus compañeros no es aquí un mero deus ex machina, sino un engranaje que nos pone ante una realidad que normalmente preferimos ignorar: el hilo invisible que une el estatuto de los trabajadores con el código penal. Tras el accidente, Bentor emprende una especie de huida hacia delante custodiado por el fantasma del muerto mientras sigue conduciendo un gigantesco camión que incumple los requisitos de seguridad mínimos para poder transportar enormes estructuras por toda la isla de Tenerife. Con una maestría que pocas veces encontramos en una primera novela, Jiménez Pozo construye un relato crudo y despiadado que va dando puntadas precisas en los nodos que conforman una inmensa red: la explotación, el sistema judicial, el punitivismo, el abrumador desbarajuste entre el trabajo y la propia existencia. Estructuras Invisibles S. L. se resiste, sin embargo, a quedar aprisionada en dicha red: es una novela ágil, con un estilo que atrapa y muy atento al habla de sus personajes, que quedan definidos por sus propios idiolectos. Con pinceladas de humor negro, estamos ante un texto nuevo y, a la vez, engranado en una larga tradición –un Lazarillo de Tormes contemporáneo, una reescritura involuntaria de La familia de Pascual Duarte– cuyo protagonista da cuenta de sí y nos pone, a sus lectores, en la posición de jueces de su culpa y de las culpas del sistema.

review

«Tamara, conviene recalcarlo, es una mujer de orden. Nunca se definiría como una sentimental, y tiene muy claro que para ella la relación empezó con esa frase: “Quiero ganar lo mismo que tú”. Fue la respuesta a la petición del ministro, que pretendía tenerla solo para él. ¿Le importaba o no le importaba ella? ¿Podemos considerarlo amor?». Da igual que Tamara no fuera la que salía en las fotos del catálogo. Cuando Paco se encontró por fin con ella agachó la mirada y esbozó una sonrisa. El todopoderoso ministro cayó rendido, pero lo hizo de una manera tan poco convencional y tan llena de aristas como todo en esta fábula de pícaros al borde de la tragedia, porteros de los más sórdidos tugurios salvados gracias a la política, periodistas enamorados del que manda, pelotazos en tiempos de pandemia, la lujuria entendida como una variante del coleccionismo y un presidente de Gobierno asediado por unas pesadillas que están a punto de hacerse reales… Toda historia pública deja tras de sí una novela posible. Fango y anhelo es el reflejo crudo y esperpéntico de nuestros días más recientes, y de unos protagonistas encadenados por unos vínculos en los que el deseo, el poder y el dinero cambian constantemente de manos. Personajes que contribuyeron a levantar una torre con las mejores vistas de Madrid, pero que quedaron atrapados en ella.

En la década de 1870, un joven y brillante abogado llamado Newland Archer se compromete con la señorita May Welland, una muchacha dulce e ingenua que ha sido educada para ser la esposa perfecta. El matrimonio debe celebrarse al cabo de dos años, siguiendo las convenciones propias de sus respectivas familias, que se cuentan entre las más ricas e influyentes de Nueva York. Pero la relación de la pareja se tambalea con la aparición de una prima de May, Ellen Olenska, una mujer de treinta años muy atractiva, independiente y poco convencional que llega al Nuevo Continente huyendo de un matrimonio con un conde polaco desaprensivo. Newland no tardará en sentirse atraído por la belleza y la inteligencia de la condesa y empezará a replantearse su compromiso de boda con May, quien responde al prototipo de las mujeres de la clase tradicional de Nueva York.

Un solar en medio de un desierto para una escuela de la periferia, una familia que naufraga por la pérdida de los padres, un museo en una ciudad limítrofe y atormentada. Tres paisajes de atmósfera vagamente espectral en los que se persiguen los destellos de una existencia solo intuida, en los que se experimenta la tensión entre lo que hay, lo que se ansía y aquello a lo que se renuncia. Tres escenarios atravesados por fronteras sociales, familiares y personales que laten con un pertinaz y conmovedor anhelo: dejar de vivir en el exilio, regresar por fin al sitio de donde venimos, si logramos recordar cuál era. La división en tres partes, a la manera de un tríptico pictórico, encuentra su punto de unión en la rara intensidad de la prosa. La de Cristina Garcia Molina es una escritura de frase depurada y contundente de la que emerge el eco de una insigne estirpe literaria que, de tiempo en tiempo, consigue adentrarse en el enigma de las figuras que habitan sus páginas sin desvelarlo nunca del todo.

De la autora de Eran hermanas Las viejas paredes del Priorato de Saunby aún parecen conservar el eco de un mundo que se desvanece. En esa gran mansión inglesa venida a menos, los Marwood continúan aferrados a sus rígidas rutinas y tradiciones. Sin embargo, la llegada de Anthea, la segunda esposa del señor Marwood, hará emerger tensiones latentes, amores contrariados, viejos resentimientos, aspiraciones truncadas y nuevas ilusiones. Y, ante la amenaza de una Europa al borde del abismo, todos los habitantes del Priorato —señores y criados, padres e hijas, soñadores y resignados— descubrirán que ningún refugio permanece intacto para siempre. Publicada en 1939, «El Priorato de Saunby» es una de las novelas más ambiciosas y conmovedoras de Dorothy Whipple. Con la extraordinaria capacidad de observación que la convirtió en una de las grandes cronistas de la vida cotidiana británica, la autora explora las relaciones familiares, la situación de las mujeres, el ocaso de la vieja aristocracia rural y la incertidumbre de un mundo a punto de cambiar para siempre. Absorbente y profundamente humana, esta inolvidable historia familiar demuestra por qué Whipple es una de las voces imprescindibles de las letras inglesas. «Dorothy Whipple es la Jane Austen del siglo XX». J. B. Priestley

Una fascinante novela coral sobre el esplendor y el ocaso de Alejandría en tiempos de Abdul Náser. En julio de 1952, la revolución egipcia pone fin a un mundo. Dos años más tarde, Abdul Náser asciende al poder, y sobre la antaño cosmopolita Alejandría comienzan a soplar vientos de transformación.Hubo un tiempo en que esta perla del Mediterráneo fue un refugio de lenguas entrelazadas, cines art déco, cafés literarios y una burguesía ilustrada que vivía de espaldas al desierto y de cara al mar. Pero las consecuencias del colonialismo europeo y el auge del nacionalismo naserista resquebrajan ese frágil equilibrio.Reunidos en el bar del griego Artinos, un grupo de personajes memorables –artistas, abogados, empresarios, libreras, maîtres– entrecruzan sus historias a la vez que contemplan cómo su Alejandría va desapareciendo poco a poco para dar paso a otra que no solo no conocen, sino que tampoco les quiere.Al Aswani señala con lucidez las grietas de ese derrumbe: el fracaso de las élites, la mediocridad burocrática, el oportunismo político y la lenta imposición de un pensamiento único que sustituye la diversidad por el miedo. Y con la pérdida de la convivencia como primer síntoma de la deriva autoritaria.Tras el éxito de La república era esto, Alaa al Aswani regresa con En Alejandría, los árboles caminan, cuyo título remite a la leyenda de Zarqá al Yamama, la vidente que anunció que los árboles caminaban y fue tomada por loca. Nadie quiso escucharla, y su pueblo fue derrotado por un enemigo que avanzaba camuflado entre ramas. Una advertencia que resuena en estas páginas.Con una mirada crítica y profundamente humana, Alaa al Aswani –una de las voces más valientes de la literatura egipcia contemporánea– reconstruye la Alejandría de Náser para levantar acta de una desaparición y trazar, al mismo tiempo, una lúcida denuncia de los totalitarismos.

Un recuento autobiográfico cuyo protagonista no es exactamente el autor, sino su relación con el lenguaje y la memoria. Con prólogo de Daniel Saldaña París.Sergio Pitol cuenta, nada más empezar el libro, que, para Robert Louis Stevenson, un aspirante a escritor debe transformarse en un simio con alta capacidad de imitación cuya responsabilidad es leer a sus autores preferidos con una actitud más afín a la del detective que a la del esteta.El mago de Viena disuelve las fronteras entre los géneros. En un trabajo sin índices, dispuesto en fragmentos oníricos, inverosímiles, reales o irreales, el autor deja entrever su intensa relación con la escritura, el descubrimiento de su ars poetica. Entre estas páginas, Pitol nos cuenta lo que piensa sobre grandes obras, sobre ciertos géneros, sobre reconocidos autores y sobre sus propias creaciones, o nos relata con anécdotas pintorescas sus viajes, de Varsovia a Xalapa, pasando por Pekín, La Habana y Barcelona, que aparecen como materia literaria y vital.Para Pitol, escritor, traductor y diplomático, la literatura nunca ha sido imaginaria, sino la sustancia más tangible, más hermosa de la realidad. El mago de Viena es una fricción constante de temas y géneros literarios para potenciar la memoria, la escritura, los autores predilectos, los viajes y descubrir, como creían los alquimistas, que «todo está en todo».

La vida de Rembrandt Bugatti (1884-1916), hermano del fundador de la prestigiosa marca de automóviles, fue breve y poco convencional. Considerado hoy en día como uno de los mejores escultores animalistas del siglo XX, el siempre elegante Rembrandt visitaba a diario los zoológicos de París o Amberes para observar y esculpir a sus modelos (tigres, jirafas, panteras, elefantes, leones…), con los que en alguna ocasión incluso llegó a convivir en su estudio. El mundo del escultor, sin embargo, estalló en mil pedazos cuando cayeron las primeras bombas en Amberes y las autoridades belgas decidieron sacrificar a todos los animales del zoo. Entre realidad y ficción, Edgardo Franzosini recrea la historia de este singular artista en una obra galardonada con los premios literarios Giovanni Comisso y Giuseppe Dessì.

Vivimos rodeados de voces que nos empujan a opinar, responder, mostrarnos, justificar cada decisión. Quizá por eso la mayor rebeldía consista hoy en negarse a hacerlo. En una ciudad evacuada tras un desastre nuclear vive un hombre que ha decidido quedarse allí, a pesar de la amenaza de la radiación. Pocos han visto a Masoto. Algunos dicen que es un loco que vive rodeado de perros. Otros, que es un héroe, un superviviente, un sabio. La periodista Akiyama recibe el encargo de averiguar quién es realmente. Lo que comienza como un reportaje acabará convirtiéndose en un fenómeno capaz de atravesar fronteras: las imágenes de Masoto viajarán por millones de pantallas y su decisión dejará de pertenecerle. Del encuentro entre el único habitante de Shiomura y una joven periodista que se adentra en la zona restringida surgirá una historia de consecuencias imprevisibles, donde la pregunta ya no será qué ocurrió tras el desastre, sino cuánto puede resistir una persona cuando el mundo entero reclama una explicación. Ganadora del LVII Premio Internacional de Novela Ciudad de Barbastro, El derecho a quedarse quieto cuestiona una de las pulsiones más profundas de nuestro tiempo: la necesidad de observar, interpretar y juzgar la vida de los demás. En una época que exige exposición constante, Marina Perezagua explora el precio de apartarse, de no justificarse, de permanecer al margen cuando todo conspira para convertirnos en relato. Porque quizá la forma más radical de resistencia consista, simplemente, en exigir el derecho a existir sin ser reclamado por la mirada ajena.

Los hermanos JACOB Y WILHELM GRIMM ocupan un lugar singular en la historia de la literatura. Son, probablemente, los recopiladores más célebres que han existido jamás, y su nombre ha quedado unido a los cuentos con tanta fuerza que, a menudo, olvidamos el hecho esencial de que la inmensa mayoría de esas historias no les pertenecían. Ellos no inventaron a Blancanieves ni a Cenicienta, no imaginaron a los músicos de Bremen, al rey sapo o a Hänsel y Gretel. Su trabajo consistió en algo mucho más extraordinario: escucharon, reunieron, compararon, ordenaron, corrigieron y reescribieron un inmenso caudal de narraciones populares en un momento en que nadie podía prever la influencia que acabarían ejerciendo sobre la literatura universal. Hoy cuesta imaginar un mundo sin Caperucita Roja o la Bella Durmiente, personajes que han alcanzado una presencia tan constante en nuestro imaginario que casi parecen existir al margen de la historia. Su familiaridad es tan absoluta que rara vez nos detenemos a preguntarnos de dónde proceden realmente. Los conocemos tanto que hemos dejado de mirarlos. Esta edición íntegra de los cuentos recupera la última edición publicada por los HERMANOS GRIMM en 1857, además de los textos de las ediciones previas no incluidos en esta y el resto de relatos dispersos, nunca reunidos en un volumen. Traducido pulcramente del alemán por Alberto Gordo y con notas a los cuentos por parte de Andrés Seoane, esta edición es la más completa del panorama editorial. Quien se adentre en estas páginas encontrará versiones distintas de las que conserva en la memoria, relatos célebres junto a otros casi olvidados, cuentos humorísticos que conviven con narraciones religiosas, animales parlantes que comparten espacio con soldados licenciados, diablos burlados, princesas encantadas, campesinos astutos y objetos capaces de alterar el curso del destino. Descubrirá, en suma, un territorio mucho más amplio, complejo y sorprendente que la pequeña constelación de títulos convertidos en clásicos universales.