En un futuro cercano, un algoritmo calcula la probabilidad de que una persona cometa un crimen. No hacen falta pruebas, basta una puntuación de riesgo demasiado alta Sara regresa a casa tras asistir a una conferencia en el extranjero cuando varios agentes de la Administración de Evaluación de Riesgos la detienen en el aeropuerto. Un algoritmo, alimentado con datos obtenidos de sus sueños, ha determinado que representa un riesgo inminente para la persona que más quiere: su marido. Aunque no ha cometido ningún delito, deberá permanecer veintiún días en un centro de retención hasta que su índice de riesgo vuelva a ser aceptable. Lo que al principio parece una medida temporal pronto revela su auténtica naturaleza. El incumplimiento de unas normas tan estrictas como cambiantes alarga su estancia, mientras la separación de su familia, la incertidumbre y la lógica implacable del sistema van estrechando el cerco a su alrededor. Cuando la sospecha pesa más que los hechos, recuperar la libertad ya no depende únicamente de los propios actos. Con una prosa de extraordinaria precisión y una tensión que no da tregua, Laila Lalami convierte una premisa tan inquietante como verosímil en una novela profundamente humana sobre el amor, la libertad y el último territorio que creíamos inviolable: nuestra propia intimidad. Una historia sobre un futuro aterradoramente cercano en el que la promesa de seguridad puede convertirse en la herramienta perfecta para arrebatarnos nuestros derechos. «La crítica social de Lalami tiene la fuerza idónea. La idea central de la novela–un mundo en el que los aspectos más íntimos de la vida interior de las personas se extraen y se venden– resulta inquietante y es de una actualidad incómoda». The New York Times Book Review «Poderosa y de extraordinaria riqueza narrativa. Una novela sorprendente, construida con elegancia y sostenida por unos personajes memorables». Los Angeles Times «Una de las premisas más originales y atractivas del año. Una combinación de Minority Report, de Steven Spielberg, y Hasta el fin del mundo, de Wim Wenders, escrita con la prosa refinada que ha convertido a Lalami en una autora tan celebrada». Esquire «Lalami orquesta un relato hiperrealista de tecnoautoritarismo y de injusticias increíbles (pero demasiado concebibles). Un libro desafiante que te hará reflexionar».Elle «Si te preocupan, como a mí, la vigilancia, la minería de datos, la encarcelación masiva, una autocracia misógina dirigida por tecnócratas insubordinados –o si simplemente te gusta una novela absorbente y bien escrita–, El hotel de los sueños es tu libro. Laila Lalami ha creado un futuro cercano escalofriante, y ha obligado a sus expresivos y comprensivos personajes a vivir en él». The Washington Post

«¡Mentiras, puras mentiras! El autor es un mentiroso y un hipócrita.»—Augusto Pinochet ¿Qué hacer con los torturadores cuando cae la dictadura? Un clásico del periodismo literario norteamericano, firmado por Lawrence Weschler, una de las grandes voces del New Yorker, para hablar del pasado y del presente con una precisión que incomoda. Un libro sobre la impunidad de los opresores y sobre quienes se negaron a aceptarla. Lawrence Weschler, uno de los grandes maestros del reportaje literario norteamericano, reconstruye dos historias paralelas —las de Brasil y Uruguay— en las que ciudadanos ordinarios se enfrentaron a la pregunta que muchas democracias prefi eren enterrar: ¿qué se hace con los torturadores cuando una dictadura cae? En Brasil, la respuesta fue una operación clandestina sin parangón: durante años, abogados y activistas fotocopiaron en secreto más de un millón de páginas de los archivos militares para documentar el uso sistemático de la tortura con las propias palabras del régimen. En Uruguay, Weschler narra cómo el país intentó reconstruir sus instituciones sobre la memoria activa de lo que había sufrido. La nueva edición de este clásico, que en su momento cosechó elogios de autores como Ariel Dorfman o Harold Pinter, incorpora materiales nuevos que actualizan el relato hasta el presente: la deriva de Brasil bajo Jair Bolsonaro, el vaivén argentino y la sombra que el momento político global proyecta sobre todo aquello que estos reportajes intentaron conjurar. CRÍTICA «Deslumbrante. Desafía a la imaginación.» —Times Literary Supplement «Una historia extraordinaria sobre cómo dos sociedades —Brasil y Uruguay— se enfrentaron a su pasado de horror y represión sin perder la esperanza. En una época de amnesia colectiva y creciente indiferencia moral, cuánto necesitamos este maravilloso libro.» —Ariel Dorfman «Inquietante y, a menudo, fascinante.» —The New York Times Book Review «El Estado torturador es un ejemplo letal de modernismo combinado con barbarie. Presten atención cuando un tema así encuentre a su autor —como ha ocurrido con Lawrence Weschler.» —Christopher Hitchens «Es extraordinariamente conmovedor. Weschler escribe de forma brillante.» —Newsday «Mientras los entrevistados de Weschler contaban sus historias, yo caminaba de un lado a otro, agitado, conteniendo las lágrimas. Weschler narra estos dos episodios con habilidad y tacto. Un libro inspirador» —George Scialabba, Los Angeles Weekly «La tortura sistemática como filosofía de Estado ha estado muy extendida en los últimos veinte años. Este magistral libro nos enfrenta a los hechos espantosos. Es un documento impresionante y profundamente importante.» —Harold Pinter

En tiempos de exaltación del Halloween, recuperar y poner en valor la tremenda riqueza popular de nuestro país en torno al imaginario de la Noche de Difuntos resulta necesario y hermoso. Pablo Fraile Dorado, especialista en cuentos de hadas clásicos, y Ainoa Riesco, artista visual centrada en la memoria y la mitología del noroeste español, se han unido para preparar esta antología ilustrada y recopilada a pie de calle: del Samaín gallego a la Güestia asturiana; de la Genti de Muerti en las Hurdes extremeñas a la Girona encantada y maldita del comte Arnau en el siglo XI, pasando por una novia cadáver murciana, un donjuán conquense o la terrible y sonada quema de brujas de Zugarramurdi en el siglo XVII. Leyendas gótico-marineras, diablos disfrazados de doncellas, mouras cepillándose el pelo frente a un acantilado y akelarres en tiempos de castañas. Historias antiguas, arraigadas a sus respectivos territorios, en las que ya existían el «truco o trato» por las huertas de los pueblos y los disfraces fantasmales, hechos con ropa vieja y trapos blancos para cubrirse la cara; y en las que se vaciaban y alumbraban nabos y más tarde calabazas: unos dicen que para orientar a las ánimas benévolas hacia sus casas, otros que simplemente para asustar al vecino.

En 1970, las compañeras de clase Elvira Fontao y Rosa Lires han vuelto a encontrarse. Han pasado décadas desde los años en que compartieron escuela. Ahora, mujeres adultas, este encuentro les ha servido para olvidar por unas horas el mundo en blanco y negro en el que viven. Pero la reunión tiene una desafortunada causa: el entierro de la que fue su maestra, María Barbeito. Elvira y Rosa recuperarán un diálogo perdido que evocará, a través de la palabra y el juego, aquella escuela de la Segunda República que les abrió los ojos a un mundo libre. Un futuro que quedó sesgado por la guerra y por la dictadura franquista. Las alumnas es un ejercicio entre el arte dramático y el documento histórico, una reivindicación de la escuela laica, libre y transformadora de la Segunda República que reconoce el trabajo de aquellas maestras que lucharon por una educación moderna e igualitaria. La literatura dramática de Paula Carballeira evoca el objetivo del espíritu teatral: el de no olvidar, el de recordar y traer el pasado al presente.

El horrible crimen perpetrado en Moscú a finales de1869 siguiendo órdenes del nihilista Necháyev, seguidor de Bakunin, fue la fuente de inspiración que sirvió a Fiódor Dostoyevski (1821-1881) para construir la trama argumental y perfilar los caracteres de los principales personajes de "Los demonios". Entre ellos destaca con fuerza Nikolai Stavrogin, figura atormentada que casi un siglo después habría de fascinar a Albert Camus y que introduce en la novela una dimensión teológica y metafísica que la lleva mucho más allá de la mera reconstrucción de la historia o de la diatriba política, propiciando el salto cualitativo que hace de esta obra sin duda una las más destacadas del gran autor ruso. Traducción de Juan López-Morillas

Una historia envolvente del PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2019 sobre el regreso, el extrañamiento y los secretos familiares. Gregor regresa a su tierra natal después de una ausencia prolongada pero lo que encuentra no es el refugio familiar que esperaba, sino un paisaje transformado, extraño. Las calles, las casas, incluso los recuerdos parecen haber cambiado hasta ser irreconocibles. En ese desajuste entre lo que fue y lo que es, el protagonista comienza a observar, a recordar y a cuestionarse su propia identidad. A través de una atmósfera cargada de misterio y de tensión sutil que crece a medida que avanza el relato, donde lo cotidiano -una conversación, un gesto, un lugar- se vuelve inquietante y nada es tan simple como parece, el protagonista avanza entre incertidumbres y fugaces desvelamientos, tratando de entender qué ha cambiado realmente: el espacio de su juventud... o él mismo.

¿Cómo era la España previa a la crisis de 2008? Probablemente, no existan muchos retratos de ella más precisos que el de Rafael.Chirbes.Rafael Chirbes (1949-2015) es uno de los novelistas españoles más reconocidos de las últimas décadas, y Crematorio, aparecida en octubre de 2007, posiblemente sea la gran novela que aspiró a escribir sobre la España de su tiempo. Con el auge del sector inmobiliario de fondo, el escritor recrea las vivencias y pensamientos del constructor Rubén Bertomeu, de Mónica, su segunda mujer, de su antiguo socio, Ramón Collado, o de su hija Silvia, durante la calurosa mañana de julio que sigue a la muerte del hermano de Rubén, Matías, en la ficticia localidad mediterránea de Misent. La contraposición de circunstancias y juicios de los personajes evidencia las tensiones entre ellos y los conflictos generacionales y de clase de los colectivos a los que representan: empresarios, obreros, políticos, intelectuales o emigrantes. Esta edición incluye un estudio introductorio que detalla la trayectoria literaria de Chirbes y analiza los aspectos esenciales de una de sus mejores obras, así como una anotación que trata de facilitar la comprensión de la novela y de cifrar sus claves conceptuales y estilísticas.

Amélie Nothomb narra la historia de su padre antes de que naciera ella. Premio Renaudot y Premio Strega Europeo. Estamos en el Congo, en 1964, y hay un hombre frente a un pelotón de fusilamiento. Ese hombre, secuestrado por los rebeldes junto con otros mil quinientos occidentales, es el joven cónsul belga en Stanleyville. Se llama Patrick Nothomb y es el futuro padre de la escritora.Partiendo de esta situación extrema, Amélie Nothomb reconstruye la vida de su padre antes de ese momento. Y lo hace dándole voz. De modo que es el propio Patrick quien narra en primera persona sus peripecias. Y así sabremos de su padre militar, muerto en unas maniobras por la explosión de una mina cuando él era muy pequeño; de su madre desapegada, que lo mandó a vivir con los abuelos; del abuelo poeta y tirano, que vivía ajeno al mundo; de la familia aristocrática, decadente y arruinada, que tenía un cas­tillo; del hambre y las penurias durante la Segunda Guerra Mundial.En Primera sangre, su novela número treinta, galardonada con el Premio Renaudot en 2021 y el Strega Europeo en 2022, Amélie Nothomb rinde tributo a su padre, que acababa de fallecer cuando la autora emprendió la escritura de esta obra. Y así reconstruye el origen, la historia de su familia antes de que ella naciera. El resultado es un libro vivaz, intenso, trepidante; dramático a ratos, y muy divertido en otros momentos. Como la vida misma.

«Aprendí a despejarme como despejo el pasto, aprendí a esperar, aprendí que el cambio siempre estriba en el proceso (interno y externo) si tenemos paciencia, aprendí a confiar en mí.» Desde su refugio náutico en la costa rocosa de Maine, May Sarton plasma con sorprendente regularidad reflexiones sobre la soledad, la vida interior y el amor en forma de poesía, ficción y diarios. Sarton, a los 74 años, ya había cosechado un amplio reconocimiento por su obra, pero seguía sintiéndose desconcertada por la falta de aclamación de la crítica. Este breve volumen —la transcripción de un documental filmado en 1979, combinada con poemas y reflexiones sobre la vida y el arte publicados anteriormente—contribuye a que su autora se consagre en el panteón literario.

Cuando los hermanos Roderick y Pamela Fitzgerald descubren Cliff End, una hermosa casa suspendida sobre los acantilados de Devon, creen haber encontrado el lugar perfecto para empezar de nuevo. Sin embargo, pronto descubren que la gente local está convencida de que la casa está maldita y habitada por fantasmas. Al principio intentan no dar crédito a esas supersticiones, pero a medida que pasan días y noches en Cliff End, cada habitación, cada escalofrío, cada silencio y cada aroma los acercan al misterioso pasado de la casa, donde aguardan secretos que nunca quedaron del todo enterrados y muertos que se niegan a marcharse. Publicada en 1941, «Los intrusos» es una de las novelas de fantasmas más influyentes del siglo XX. En esta novela, Dorothy Macardle combinó el suspense psicológico con una atmósfera de extraordinaria belleza, donde lo sobrenatural encarna verdades sepultadas. Su adaptación cinematográfica, convertida en un clásico de Hollywood, la convirtió en una obra de culto que hoy sigue siendo un referente del gótico contemporáneo y una fascinante reflexión sobre la memoria, el duelo y el poder del pasado para reclamar su lugar entre los vivos. «Una emocionante novela de fantasmas que nos advierte del peligro de silenciar el pasado y de transformar a las mujeres en símbolos». Dublin Inquirer

El debut de Polly Barton. Una disección hipnótica y feroz del deseo, la identidad y la obsesión. Subida al escenario del colegio, vestida con un camisón dorado de su madre y un cepillo a modo de micrófono, una niña británica de doce años está a punto de convertirse en Céline Dion. La música no suena y acaba cantando a capela ante mil personas. Es ridículo. Pero valiente. Y también una revelación: ¿qué ocurre cuando mostramos sin reservas la parte más cursi, intensa y vulnerable de nosotros mismos?Años después, aquella niña se instala en Fráncfort para trabajar como localizadora de videojuegos. Traducir del japonés significa adaptar palabras, referencias y emociones de un mundo a otro, pero muy pronto comprende que también está intentando traducirse a sí misma: reinventarse, encajar, convertirse en alguien más ligero, más seguro, más auténtico. Es entonces cuando un encuentro fortuito en el tranvía —un desconocido le devuelve un paraguas olvidado— desencadena una obsesión amorosa que la acompañará a lo largo de un año y para la que solo encontrará alivio en sesiones de karaoke, donde las canciones pop dejan de ser un placer culpable para convertirse en una forma de verdad.Con una prosa torrencial, inteligente y de una honestidad desarmante, Polly Barton convierte este relato de fascinación en una exploración deslumbrante de la identidad, el deseo, la vergüenza y las ficciones con las que damos sentido a nuestra vida. ¿Es posible abandonarse a una fantasía sin ironías? ¿Hasta qué punto la mirada del otro puede alterar la imagen que tenemos de nosotros mismos? ¿Y cuánto de nuestra existencia consiste, en realidad, en traducirnos constantemente para poder habitar el mundo? Entre Whitney Houston y The Cure, entre la euforia del karaoke y la soledad de la vida contemporánea, ¿Qué soy, un ciervo? es una novela tan divertida como filosóficamente aguda sobre la autenticidad, el anhelo de pertenencia y el vértigo de descubrir quiénes somos cuando dejamos de interpretar un papel.

review

Pocos libros han marcado de manera más profunda y radical la literatura contemporánea que Ulises de James Joyce. Publicado por la editora Sylvia Beach en París el 2 de febrero de 1922, el mismo día en que Joyce cumplía 40 años, Ulises inauguraba una forma de narrar en la que, en palabras del escritor Antonio Soler, 'queda atrás un concepto de novela en el que prima la peripecia argumental, lo externo. […] Con Joyce, la novela se aventura por los rincones más íntimos, más ocultos del ser humano y desvela con precisión los estados de ánimo, los flujos y corrientes de pensamiento, emociones y sensaciones'. Ofrecemos la novela de Joyce en la traducción de José Salas Subirat, el primero en verterla al español. Durante treinta años fue la única existente y con ella, como afirma Juan José Saer, 'muchos escritores de la generación de los cincuenta o de los sesenta aprendieron varios de sus recursos y de sus técnicas narrativas en esa traducción'. A la versión de Salas Subirat se le ha reconocido siempre, más allá de su alto valor histórico, una gran creatividad verbal. Lucas Petersen, autor del libro El traductor del Ulises, publicado en 2016, ha afirmado que 'es notable cómo la traducción mantiene su vigencia y su frescura. Fue ganando prestigio con el correr de los años, cuando varias generaciones que se formaron con ella empezaron a poner en evidencia que en varios pasajes es un traductor muy afinado, por momentos incluso brillante'.

El testimonio de un niño deslumbrado por la inmensa variedad del mundo. Los manuales de música clásicos definían la fuga como una «composición a varias voces, escrita en contrapunto, cuyos elementos esenciales son la variación y el canon», lo que hoy día se podría interpretar libremente como la posibilidad de una forma mecida entre la aventura y el orden, el instinto y la matemática, la liturgia y el bataclán. El personaje central de este libro –suponemos que el propio autor–, una criatura tan indefensa como los más indefensos personajes dickensianos, pero a diferencia de ellos acorazado como un guerrero cuyas armas fueran el estupor y la parodia, se fuga de una celda para encontrarse prisionero en otra que podría ser el paraíso, aunque él se encargará de convertir ese edén en un sitio irrisorio pero a la vez entrañable.El arte de la fuga se convierte en un galope acelerado que en su trayecto confunde regocijadamente todas las instancias, remueve las fronteras, niega los géneros. Uno cree internarse en un ensayo para de pronto encontrarse en un relato, que se mutará en la crónica de una vida, el testimonio de un viajero, de un lector hedonista y refinado, de un niño deslumbrado por la inmensa variedad del mundo. Si «todo está en todo», como se afirma a menudo en estas páginas, la fuga se vuelve también un irónico paseo por los vasos comunicantes que transforman lo unitario en lo diverso y las periferias en el centro.Esta edición contiene el Discurso de aceptación del Premio Cervantes, donde el autor detalla su formación literaria, exalta a sus maestros y da cuenta de sus influencias más destacadas.

En el año 1966, en plena dictadura franquista, Sergio Leone rodó los exteriores de El bueno, el feo y el malo en los pueblos burgaleses de San Pedro de Arlanza, Santo Domingo de Silos, Covarrubias y Carazo. Hoy el filme, piedra angular del spaghetti western, es valorado tanto por la crítica como por el público como un clásico de la historia del cine. Una oscura ironía hizo que el ejército franquista trabajara en la construcción del gigantesco e icónico decorado del cementerio de la película sobre el suelo de un país repleto de fosas comunes. La Asociación Cultural Sad Hill reconstruyó y recuperó el cementerio de forma altruista. Son muchos los cinéfilos, turistas y curiosos que, a diario, visitan y se fotografían en el mismo decorado por donde caminaron leyendas de la pantalla como Clint Eastwood, Lee Van Cleef o Eli Wallach. Ernesto Is toma como punto de partida para escribir esta pieza teatral la historia de aquel rodaje y la triste realidad que esconden las cunetas de nuestro país. Hoy en día, y según datos del Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática, hay aproximadamente unas seis mil fosas comunes en España, de las cuales casi mil quinientas han sido exhumadas y dignificadas de forma total o parcial. Sin embargo, se calcula que todavía puede haber más de ciento catorce mil personas desaparecidas.

review

La novela que confirmó a Sergio Pitol como uno de los más notables y personales escritores latinoamericanos. Con prólogo de Pablo Maurette.México, 1942: este país acaba de declarar la guerra a Alemania, y su capital se ha visto invadida recientemente por la más insólita y colorida fauna: comunistas alemanes, republicanos españoles, Trotski y sus discípulos, Mimí, sombrerera de señoras, reyes balcánicos, agentes de los más varia­dos servicios secretos, opulentos financieros judíos.Mucho tiempo después, tras el hallazgo casual de unos documentos, un historiador interesado en tan apasionante contexto intenta esclarecer un confuso asesinato perpetrado entonces, cuando él tenía diez años, y la narración –que atraviesa los polos excéntricos de la sociedad mexi­cana, los medios de la alta política, la intelligentsia instalada, así como sus más extravagantes derivaciones– permite a Sergio Pitol no solo pintar una rica y variada galería de personajes, sino también reflexionar sobre la imposibilidad de alcanzar la verdad. Como en una comedia de Tirso de Molina, nadie sabe a ciencia cierta quién es quién, las confusiones se suceden sin cesar y el resultado es este regocijante desfile, que por algo lleva el nombre de una de las más famosas comedias de Lubitsch.El desfile del amor –a la vez un fresco histórico, una trepidante investiga­ción detectivesca y una divertidísima comedia de equívocos– obtuvo en su segunda convocatoria, en 1984, el Premio Herralde de Novela.

Estados Unidos, mediados del siglo XIX. En busca de la cura para un padecimiento inexplicable, el francés Charles Delyon Jordan llega a Lowell, Massachusetts, y se convierte en portavoz de una novedosa técnica de hipnosis: el magnetismo animal, según el cual un fluido universal interconecta a todo el universo y permite, en teoría, diagnosticar cualquier dolencia. El destino de Charles queda sellado cuando conoce a la joven Zinnia Turner, una enfermiza trabajadora textil extremadamente susceptible a la magnetización, sujeto ideal para demostrar el poder de la nueva técnica a las multitudes deseosas de creer en el progreso. Atraídos por su complementariedad, Charles y Zinnia emprenden juntos una gira por distintas ciudades del país y exploran de manera cada vez más desenfrenada la «sensación compartida» postulada por Mesmer, teórico del magnetismo. Hasta que el cuerpo que habitan juntos se vuelve un territorio de disputa donde se juega el dominio del otro y la inversión de los roles tradicionales. Potente y perspicaz, Magnetismo animal guarda un lugar singular en la obra de la siempre aguda Francine Prose, autora finalista del National Book Award. Traducida estupendamente por Daniela Bentancur, la presentamos por primera vez en español en esta edición.