review

Doce futuros posibles que exploran con irreverencia y lucidez nuestros miedos más atávicos. Tras la muerte de su padre, consumido durante años por una larga y devastadora demencia, Kay Wilkinson y su marido Cyril llegan a un pacto tan simple como inquietante: cuando los dos hayan cumplido ochenta años, se suicidarán juntos. No pasarán jamás por lo que ha pasado Godfrey: no habrá dependencia ni humillación, se evitarán a ellos mismos y a los suyos ese lento e inexorable declive que convierte el cuerpo en una carga y la memoria en un campo de ruinas. A sus cincuenta y pocos años, con un estado de salud envidiable, ambos están convencidos de que el futuro puede planificarse con la misma precisión que una receta médica.A lo largo de las décadas siguientes, mientras el mundo avanza sumido en una mezcla de progreso y desconcierto —desde el Brexit a la pandemia del coronavirus—, Kay y Cyril caminan con plena lucidez hacia esa fecha marcada en el calendario como quien se aproxima a un horizonte inamovible. Pero ¿son la vida y la muerte algo tan fácil de calcular? ¿Puede el amor sostener un pacto tan irrevocable? ¿Qué ocurre cuando la vida, incluso en sus fases más inciertas, sigue ofreciendo destellos de sentido o de placer?Lionel Shriver imagina en esta novela las distintas versiones posibles de lo que es capaz de depararnos la vejez pese a nuestro empeño por dominarla, un viaje narrativo que se ramifica en un sinfín de porvenires: uno en el que el amor resiste, otro en el que se erosiona; escenarios donde la enfermedad irrumpe, donde la convicción se tambalea o se vuelve inquebrantable. Un abanico de universos paralelos que pone de manifiesto, una y otra vez, los límites de nuestra voluntad frente a lo imprevisible.Con su inconfundible perspicacia y una extraordinaria capacidad para explorar las zonas más incómodas de nuestra naturaleza, Shriver convierte el paso del tiempo en un laboratorio moral donde ensayar múltiples futuros. El resultado es una obra ambiciosa y perturbadora, un relato inteligente, provocador y profundamente humano que enfrenta al lector a uno de los grandes dilemas contemporáneos: ¿cuánto queremos vivir, en qué condiciones y qué precio estamos dispuestos a pagar para lograrlo? Entre la sátira y la emoción contenida, esta novela cuestiona, a modo de «máquina del tiempo», nuestras ideas sobre el envejecimiento, la autonomía, la familia y uno de nuestros miedos más atávicos: el de dejar de ser nosotros mismos antes de dejar de existir.

Una genealogía familiar íntima, feroz y luminosa. La narradora de esta historia es una mujer del Caribe colombiano que vive en otro país. Un día, casi como un juego, decide hacerse un test genético que rastrea su ancestralidad. Es así como descubre que su primer ancestro fue una mujer nacida en Angola hace unos ochenta mil años y se interesa por su figura. La única manera de que un ADN de Angola llegara al Caribe colombiano era a través del comercio de esclavos. Empeñada en acercarlos a su origen, planea unas vacaciones con sus hijos a una isla caribeña, pero su exmarido le cambia los planes y se ve obligada a viajar sola.En la isla se embarca en una suerte de correspondencia con su antepasada, pero las cartas encuentran también otras destinatarias. Le escribe a su abuela, a su madre, a su tía, a su hermana y a sus primas y hasta a la mujer que las cuidó de chicas, exponiendo memorias tan hilarantes como crueles, tan arbitrarias como certeras.Al mismo tiempo, la vida cotidiana en la isla se abre paso en forma de un vecino gringo con quien ensaya fantasías eróticas, atardeceres deslumbrantes, lluvias torrenciales, pájaros exóticos, videollamadas con sus hijos, perros vagabundos y quemas de basura que por momentos los zambullen en un humo espeso y perturbador.Las cartas convocan una historia familiar hecha de afectos, silencios, humor feroz, pequeñas y enormes derrotas, y herencias que nadie recuerda haber aceptado. Con una voz donde conviven ironía e intimidad, y que asume sus propias contradicciones, Margarita García Robayo construye una novela de una amplitud extraordinaria, que hace de la conversación epistolar una forma de pensamiento y la convierte en un territorio literario de enorme originalidad.

¿Y si el mayor clásico de la literatura gótica fuera en realidad la disección de una adicción? El respetable doctor Henry Jekyll sintetiza una sustancia química capaz de sacar a la luz sus inclinaciones más oscuras. Amparado en el autoengaño de quien se cree a salvo, se entrega a una libertad sin límites bajo una identidad hecha de pura maldad. Sin embargo, la tolerancia física no tarda en aparecer. El doctor se ve obligado a duplicar o triplicar la dosis para recuperar el control, mientras empieza a padecer el fuego de la abstinencia ante un doble malvado y del todo indiferente a lo que su anfitrión está perdiendo. Enmarcada en la colección CON-PULSIÓN, esta edición despoja al texto de su pátina costumbrista para rescatar la obra de Stevenson como un desasosegante thriller sobre el abuso de sustancias, la disociación y la pérdida absoluta de la voluntad.

Mucho antes de que los paraísos artificiales se convirtieran en un fenómeno de masas, Horacio Quiroga ya había radiografiado la disociación entre cuerpo y mente que genera el uso de sustancias. Estados alterados reúne una perturbadora colección de cuentos en los que la conciencia humana es empujada a sus límites a través del hachís, la cocaína, el cloroformo, el delirium tremens, o las alucinaciones del dolor, la fiebre o el trauma. Con su habitual maestría, Quiroga actúa como un cirujano de la psique diseccionando a personajes que asisten impotentes a la disolución de su propia voluntad y a la pérdida de control sobre su cuerpo. Integrada en la colección CON-PULSIÓN, esta edición rescata la faceta más psicológica del autor uruguayo para ofrecer un asfixiante conjunto de retratos sobre la delgada línea que separa la evasión de la autodestrucción.

Medea Méndez es una figura icónica en su pueblo de Crimea, la última griega de sangre pura que queda en una familia que ha vivido en la región durante siglos. Medea, viuda y sin hijos, es la piedra angular de una gran familia. Sus numerosos sobrinos, junto con sus parejas, hijos y amigos, se reúnen cada primavera y verano en su casa. Eterna e imperturbable, Medea saluda cada oleada de visitantes con una calidez serena, y observa con interés sus vidas, plagadas de decepciones, conflictos y pasiones. Medea, a diferencia de su homónima del mito, es tranquila y luminosa, portadora de vida, que apoya, consuela y perdona. Sus recuerdos reconstruyen las vivencias y desventuras de una saga familiar marcada por las turbulencias de la historia y la vida soviética del siglo xx. A través de sus personajes y los acontecimientos, justos o injustos, que se suceden, Liudmila Ulítskaya capta, en su más pura sencillez, la complejidad y totalidad de la vida.

¿Quién regresa de una guerra siendo la misma persona? Esta novela fue todo un bestseller en la Alemania de Weimar: elogiada entonces por la modernidad de su estilo y la profundidad de su contenido, cayó en el olvido tras las quemas de libros de los nazis y la emigración del autor a Nueva York. Ha tenido que transcurrir casi un siglo para que volviese a ver la luz: en la lengua original se reeditó, de nuevo con gran éxito, en 2023, y su traducción española coincide con el centenario de su publicación.El último día de la Gran Guerra, un soldado —Wilhelm Bettuch, panadero de profesión— roba el pasaporte de un muerto con el fin de salir lo antes posible de las trincheras. Sube a un tren y emprende el viaje, pero, sin saber cómo, al llegar a su destino lo reconocen como la persona cuyo nombre ha tomado: el Dr. Hans Stern, oficial y afamado cirujano de Berlín. Regresa entonces a casa de este y adopta una nueva vida, con hogar burgués estupendo, esposa enamorada, bebé adorable, madre devota y hasta una amante y una consulta llena de pacientes en la que, de forma inexplicable, domina los tratamientos y las cirugías. Todo parece ir sobre ruedas, excepto por el perro: si en la Odisea es quien reconoce al amo retornado de la guerra, aquí es el único que sospecha algo: gruñe y le muerde. Hasta que solicitan su participación como perito forense en un caso judicial, y su vida de antes se le atraviesa en el camino…En un torrencial monólogo interior, en la mente del protagonista se mezclan las nuevas experiencias de cada día con recuerdos de su anterior identidad y, algo que fue muy rompedor para el momento, con la descripción del trauma de la guerra, que Flamm recoge antes que títulos ya canónicos como Sin novedad en el frente, de 1929.En su momento, la crítica dijo de la novela que era «como un volcán», «una llamarada»; una obra «vibrante», «polícroma», «mágicamente cautivadora», «audaz y fascinante», que reproducía «el ritmo de nuestro tiempo». En nuestros días, un siglo después, tanto sus recursos literarios como su temática conservan toda su frescura y originalidad, y siguen siendo tristemente actuales: ¿quiénes somos? ¿Somos quienes pretendemos ser? ¿Nos cambia lo que vivimos o nos conservamos intactos pese a los contratiempos? ¿Quién regresa de una guerra siendo la misma persona?

Afganistán narrado por un reportero legendario. Jon Lee Anderson escribió sus primeras crónicas sobre los talibanes en los años ochenta del pasado siglo. Entonces los muyahidines luchaban contra la invasión soviética de Afganistán, con el apoyo encubierto de la CIA, y eran vistos con simpatía por la opinión pública estadounidense.Todo cambió tras los ataques terroristas del 11-S de 2001: Al Qaeda había contado con la protección de los talibanes afganos y Osama bin Laden podía estar oculto en las montañas de ese país. La reacción estadounidense fue invadir Afganistán con el apoyo de una coalición internacional y tratar de sostener un Gobierno prooccidental.¿Qué había cambiado en menos de dos décadas para que esos guerreros anticomunistas pasaran a ser sanguinarios antioccidentales y maltratadores de mujeres? ¿Y cómo fue posible que, en otras dos décadas, el intento de democratizar el país se desmoronase y la coalición occidental abandonara Afganistán en manos de los talibanes?Este libro reúne los reportajes que Jon Lee Anderson escribió sobre el terreno para el New Yorker, y que explican lo sucedido entre 2001 y 2021. El autor retrata con modélica y panorámica mirada periodística el país: desde la situación de las tropas extranjeras y las entrañas del gobierno de Hamid Karzai hasta la realidad cotidiana de los habitantes de Kabul y las zonas rurales, con especial atención a las mujeres.

Habla como un hombre es el autorretrato íntimo de uno de los coreógrafos más reconocidos del mundo. Aunque nos han llegado retazos de la vida de Nacho Duato a través de entrevistas, vídeos y documentales, en realidad sabemos muy poco de quien dirigió la Compañía Nacional de Danza durante veinte años y la llevó a lo más alto. ¿Qué conocemos de él en realidad? ¿Cómo ha conseguido mantener una carrera tan sólida? ¿Por qué se fue de España y hoy vive en San Petersburgo? ¿Qué ama? ¿Qué teme? ¿De qué se arrepiente? ¿Por qué es un polemista tan agudo? Hay muchos Nachos Duatos: el bailarín, el director, el coreógrafo, el pintor, el poeta, el amigo, el hermano, el seductor, el activista, el crítico feroz. Siempre se ha exaltado su belleza escultórica, su carisma, la libertad de su carácter, su talento, pero pocas personas conocen su forma de pensar, su perspicacia, su visión del mundo y los golpes que ha tenido que soportar para mantenerse fiel a sus ideas y a su carrera. Lupe Bohorques, amiga de la infancia, hoy profesora universitaria y escritora, charla largo y tendido con Nacho y nos muestra la visión del mundo del artista y la personalidad de un inquieto artesano de la danza. Este volumen se presenta además como una magnífica puerta de entrada a la obra de uno de los coreógrafos más reconocidos del planeta.

* A comienzos del siglo xx, cuando una mujer que se atrevía a jugar al fútbol desafiaba mucho más que las reglas de un deporte, un puñado de vidas empezaron a entrelazarse de un modo inesperado. * Desde Buenos Aires hasta Copenhague, desde la Cataluña anterior a la Guerra Civil hasta otros escenarios marcados por grandes acontecimientos del último siglo, como la Segunda Guerra Mundial y el Mundial de fútbol de México de 1971, Jugadoras sigue el destino de mujeres que se niegan a aceptar el papel que su tiempo les ha reservado. * El fútbol será el hilo invisible que unirá sus historias: un espacio de libertad, rebeldía, amistad, amor y resistencia. Inspirada en hechos reales, esta novela coral recupera episodios olvidados y personajes que pudieron existir para construir un relato vibrante donde la memoria dialoga con la ficción. A través de generaciones y continentes, Facundo Gómez Romero da voz a quienes fueron silenciadas y reivindica el poder de quienes, con una pelota en los pies, se atrevieron a desafiar el orden establecido. Una historia emocionante sobre el coraje, la dignidad y la fuerza de los sueños capaces de atravesar un siglo.

Verano de 1960. El poeta Frank O’Hara presenta su primera exposición como comisario jefe en el MoMA de Nueva York. La idea es reunir una buena muestra de la nueva pintura y escultura española, entre cuyos elegidos se encuentran dos artistas que empiezan a adquirir cierta fama internacional: Oteiza y Chillida. Otros tantos están atentos a que sus obras no se utilicen para blanquear el régimen franquista. Sea como sea, y en plena vorágine de trabajo, O’Hara preferiría dedicar toda su atención a su amante, el bailarín Vincent Warren. Nueva York, Madrid, Irún, Montevideo, Donostia, Biarritz, John Ashbery, Grace Hartigan, Luis González Robles, Antoni Tàpies, Diane di Prima o las hermanas Ramos son solo algunos de los nombres que agitan esta novela coral que recorre el mundo cultural estadounidense y europeo de mediados del siglo XX. Con una mirada tan irónica como luminosa, Beñat Sarasola construye un relato atravesado por el arte, el deseo, la amistad y las contradicciones políticas de una época. Publicada originalmente en euskera con una excelente acogida por parte de la crítica y el público, esta es la segunda novela de Beñat Sarasola. Su título procede de uno de los poemas más célebres de Frank O’Hara, cuya presencia ilumina cada página del libro.

Noches blancas es un estudio sobresaliente y conmovedor del amor y de la amistad, una joya temprana en la producción del autor que confirma a Dostoyevski como uno de los grandes maestros de la literatura rusa. Durante las noches blancas, en las que el sol no se oculta del todo, el narrador, un joven solitario que apenas ha tenido trato con mujeres, da largas caminatas por las calles casi vacías de San Petersburgo. En uno de esos paseos, salva de una agresión a Nástienka, una muchacha que vive con su abuela ciega, y entablan una amistad que se prolonga durante cuatro noches. Ella pone una condición: él no debe enamorarse. Nástienka le cuenta su historia de amor imposible, y el narrador queda hechizado por su terrible sino.

La escritura de cualquier libro es un proceso en constante mutación que podría llegar a ser inacabable. Son infinitos los retoques y los añadidos, los flujos y los parones, los ajustes y los titubeos, los triunfos y las concesiones que intervienen en la construcción de un libro. En ocasiones, hemos tenido la oportunidad de conocer las diferentes versiones de una obra literaria –los cuentos de Raymond Carver antes de que pasaran por la mano editora de Gordon Lish (cuyas novelas hemos publicado en esta casa), por ejemplo–, pero pocas veces hemos visto a un autor extirpando el libro oculto que yace dentro de otro suyo ya finalizado –publicado–. Debido a una enajenación momentánea fruto de una cirugía de urgencia muy dolorosa, el colombiano Juan Cárdenas comenzó a releer y a retocar la versión en inglés de su novela El diablo de las provincias (Periférica, 2017), a retocar, literalmente, como quien restaura una pintura deteriorada: recortando y recolocando frases que le hicieron encontrar un nuevo sentido a todo y dieron lugar a Munda: una especie de negativo de sus fundamentos creativos, la radiografía de un autor leyéndose a sí mismo, una inclasificable condensación de formas que arrastran al lector a una experiencia cercana al videojuego. Munda puede leerse como un pequeño tratado sobre los poderes proféticos de la poesía, sobre la adivinación en cuanto procedimiento central del acto de la lectura. Pero todo eso se transforma también en un libro de poemas que, más que sucumbir a la fabricación profesional de versos, aspira a un estadio más primitivo de la poesía, que es el de libro de encantamientos, o sea, de cantos encantados, valga la redundancia. Munda es también un libro de traducciones sucesivas que reflexiona sobre el acto de traducir y es, por último, y quizá de manera más fundamental, una novela: una novela epistolar que incorpora a sus procedimientos y a sus materiales todos los elementos anteriores en una especie de vertiginoso caleidoscopio histórico, autobiográfico, adivinatorio. Éste es un libro, por tanto, extraño –peregrino, singular– sobre la creación, que en manos de su fascinante creador nunca pierde de vista el contacto con el tenso hilo de la vida.

Hace treinta años, el narrador de este libro se enamoró de un hombre mayor. Ese hombre ya no está; tampoco su radical modo de vida ni su lucha constante por expandir las posibilidades del sexo, el amor, la colectividad y la amistad. En el número 1 de Nova Scotia House, la casa en que convivieron ambos, existió, aunque sea por un instante, el amor. O, al menos, un amor: ese que convierte a las casas en hogares, que intenta dar una forma más amable al mundo. Pero, como muchos amores, tarde o temprano acaba. Acaba porque el sida se asoma, acaba porque las ciudades se empeñan en expulsar a las personas más singulares que las habitan y acaba porque las vidas se vuelven anodinas. Con la potencia de una descarga eléctrica, Charlie Porter ha escrito un libro sobre el pasado pero también sobre el futuro, donde el arte y la memoria son de las pocas vías de escape que nos quedan en un mundo que se tambalea.