«Por eso, el ordenador prudente de una república, cuya intención además no sea servir a sí mismo, sino al bien común, no a su propia descendencia, sino a la patria común, debe ingeniárselas para tener toda la autoridad él solo; un ingenio sabio no reprenderá jamás a quien se sirviera de alguna acción extraordinaria para ordenar un reino o constituir una república» (Maquiavelo).

Publicado por primera vez en Londres en 1924, el presente libro muestra una de las facetas más desconocidas de Robert Graves: la de su interés por las cuestiones psicológicas. Obra de juventud, no es, no obstante, una obra primeriza: antes de El sentido de los sueños, Graves ya había dado a la imprenta un estudio sobre poesía inglesa y al menos ocho libros de poemas. En sus páginas se entrevé ya al erudito, se aprecia su ponderada capacidad crítica y su sentido poético, y sorprende su precoz madurez intelectual, esa madurez que le llevaría a escribir, tan sólo cinco años después (a los treinta y cuatro, por tanto), Adiós a todo eso, su memorable autobiografía. El sentido de los sueños se plantea como una revisión de la doctrina freudiana acerca de los sueños. Su motivación parece ser, en buena parte, autobiográfica: como tantos otros soldados, tras la experiencia traumática de la Primera Guerra Mundial, Graves padeció durante varios años la neurosis de guerra, psicopatía que le causaba pesadillas crónicas. La neurosis le llevó a entrar en contacto con el doctor Rivers, de Cambridge, cuyo trato estimuló sus propias indagaciones en el terreno del psicoanálisis. Si además se tiene en cuenta el vínculo que la tradición ha establecido desde antiguo entre el sueño y la creación poética, se comprende que la mente de Graves no pudiera resistirse al desafío de descifrar el enigma de la vida onírica.

¿Pendiente de concluir un escrito comprometido? ¿Angustiado ante la redacción del «artículo definitivo»? ¿Con responsabilidades en la revisión de los textos? ¿Interesada en la calidad comunicativa?, ¿en la formación de comunicadores? ¡Éste es tu libro! Redactar es mucho más que transmitir datos: escribiendo se «elabora» el conocimiento, se construye la identidad del autor, se elige al lector, se ejerce el poder, se organiza el mundo... Dominar la escritura es esencial en esta sociedad letrada en que vivimos. ¡Qué contundente, delicado o resolutivo puede ser el discurso si se usa con perspicacia! Pero ¡qué zafio, confuso e irritante llega a ser en manos de la torpeza! Hace años, Cassany abrió La cocina de la escritura a las miradas curiosas para mostrar el abecé de esta herramienta. Ahora se dirige a los más iniciados para enseñarles cómo pueden afilar todavía más el lapicero. Autores, editores, supervisores y lectores encontrarán aquí nuevos criterios para cumplir con sus tareas con mayor pertinencia. «Si La cocina de la escritura era un curso, Afilar el lapicero es el máster: un paso adelante en el oficio de escribir, centrado en usos profesionales, útiles para todo tipo de documentos, desde los técnicos y administrativos hasta los puramente científicos» (Magí Camps, La Vanguardia). «Ofrece los recursos necesarios para construir un texto especializado de forma óptima. Se trata de un curso de redacción avanzado» (M. Rosa Bayà, El Periódico). «Útil y ameno decálogo con consignas sencillas, en estilo llano y fluido, para profesionales o todo lector preocupado en tratar de dominar el arte de la redacción» (Raquel Loiza, La Nación, Argentina).

Onfray nos muestra que ha llegado la hora de contar la otra historia, la contrahistoria de la filosofía, la que reivindica el cuerpo frente al alma, la felicidad frente al tormento, el hedonismo contra el ideal ascético, el goce de la vida en lugar de la preparación para la muerte. La historia de una filosofía materialista, que fue una tendencia poderosa entre los griegos aunque luego la silenciara el idealismo. Los manuales, las enciclopedias y los tratados canónicos de filosofía son instrumentos ideológicos con los que «la historiografía toma el lugar de la guerra» para seguir imponiendo su línea dominante. Pero la importancia de Las sabidurías de la antigüedad no radica sólo en la defensa convincente de esa tesis sino que incluye la demostración de que, en efecto, esa contradicción tiene grandes maestros que oponer a la línea canónica. Y para ello Onfray empieza por los antiguos, se remonta a cínicos como Aristipo de Cirene o Diógenes de Sinope, materialistas como Demócrito y el poeta Lucrecio, hedonistas como Epicuro y Filodemo de Gadara, entre muchos otros. Así, este libro fascinante es al mismo tiempo una anti y una contraenciclopedia, una brillante y gozosa lección que nos muestra la otra rama dorada del pensamiento filosófico, la que enseña que el placer y el disfrute de la vida no van en contra de la virtud ni de la inteligencia. A finales del siglo XIX Nietzsche señaló el camino; a principios del XXI Onfray demuestra que éste es, más que ningún otro, el momento de liberarse del idealismo y abrirse a la otra tradición, la del hedonismo y el cuerpo. «Trata de desentrañar los hilos ocultos que hacen que en la historia hayan sido silenciadas, por los biempensantes de turno, aquellas posturas más rebeldes y más libertarias de las que Michel Onfray se reivindica sin ambajes» (Iñaki Urdanibia, Gara). «Con Epicuro, Spinoza, Nietzsche y Deleuze, Onfray reivindica un pensamiento que cuenta con el cuerpo como aliado» (Juan Malpartida, ABC).

Publicados en Francia en 1966, los Escritos de Jacques Lacan lograron una repercusión inesperada que excedió el campo de los especialistas. Se trata sin duda de un texto decisivo para el pensamiento del siglo XX, no sólo por los conceptos psicoanalíticos por él forjados y por su particular estilo -cuya precisión se anuda a una singular potencia literaria-, sino también porque integra recursos provenientes de disciplinas como la filosofía, la antropología, la lingüística, la lógica y la topología. Tal vez sea esta una de las razones de su vitalidad actual: el hecho de que estudiosos de diversas áreas sigan encontrando en los escritos de Lacan la clave de un pensamiento siempre heterodoxo que insinúa, precisamente por eso, la vía menos adocenada para abordar cuestiones tan centrales como el lenguaje, el lugar del sujeto y lo social. La rigurosidad del texto, exenta de toda complacencia, invita al lector a realizar un ejercicio de lectura a la letra, tal como el autor señala que debe leerse el deseo.

Publicados en Francia en 1966, los Escritos de Jacques Lacan lograron una repercusión inesperada que excedió el campo de los especialistas. Se trata sin duda de un texto decisivo para el pensamiento del siglo XX, no sólo por los conceptos psicoanalíticos por él forjados y por su particular estilo -cuya precisión se anuda a una singular potencia literaria-, sino también porque integra recursos provenientes de disciplinas como la filosofía, la antropología, la lingüística, la lógica y la topología. Tal vez sea esta una de las razones de su vitalidad actual: el hecho de que estudiosos de diversas áreas sigan encontrando en los escritos de Lacan la clave de un pensamiento siempre heterodoxo que insinúa, precisamente por eso, la vía menos adocenada para abordar cuestiones tan centrales como el lenguaje, el lugar del sujeto y lo social. La rigurosidad del texto, exenta de toda complacencia, invita al lector a realizar un ejercicio de lectura a la letra, tal como el autor señala que debe leerse el deseo.

La racionalidad del modelo de «sujeto democrático» occidental imposibilita que ninguna acción social por él acometida se muestre abierta a la realidad y, por consiguiente, comprometida con el conjunto de sus diversidades. El activismo actual supone por esto mismo una de las mayores falacias a las que se enfrenta la experiencia democrática. Sus movimientos no cristalizan en transformación alguna a causa de que no alteran efectivamente la realidad sobre la que obran. La acción social desprecia el mundo; en verdad, su subjetividad es un gesto de poder que penaliza la otredad en lugar de integrarla. Lo que quiere decir que todo el activismo promovido por el sujeto político se distingue por una pragmática de la inacción que se conduce mediante la adecuación de la realidad a lo ya existente. El objetivo del presente ensayo es llamar la atención acerca del potencial desestabilizador subyacente en el «paciente político». El «giro pasional» de la política que en él se plantea pretende demostrar que el sujeto sólo puede actuar exitosamente sobre la realidad en su calidad de objeto. Siempre que la subjetividad reprime su disposición pasiva ante el mundo expele la carencia básica que le ata íntimamente al mundo. El «sujeto democrático» persigue por defecto la plenitud; y eso precisamente es el elemento de imposibilidad de la democracia. Sólo en la debilidad, en la servidumbre del yo para con los otros es capaz el sujeto de objetar auténticamente la realidad. En la medida en el que el sujeto político ha ido cobrando fuerza, los resultados de su acción han desfallecido. Corresponde ahora conducirse en el sentido contrario: objetualizar el sujeto, con el fin de incrementar la potencia de pegada de sus acciones. Pedro A. Cruz Sánchez es profesor de Historia del Arte en la Universidad de Murcia. Ha dirigido el Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo (CENDEAC) desde 2002 a 2007. Entre sus libros publicados destacan La vigilia del cuerpo. Arte y experiencia corporal en la contemporaneidad (2004); La muerte (in)visible. Verdad, ficción y posficción en la imagen contemporánea (2005), Obscenas. La redefinición política de la imagen (2008), Momentos de lo político. Arte, arquitectura y gestión cultural (2010) y el poemario No comparto las razones de la luz (2011).

"Batman desde la periferia" es un libro sobre Batman con un enfoque inusual. Un libro sobre el superhéroe clásico como ningún otro, destinado no sólo a fanáticos del personaje sino también a novicios que quieran asomarse por primera vez al universo de uno de los personajes más carismáticos y atrayentes de la historia del cómic. Un vistazo, en forma de diez incisivas miradas, a las bambalinas de un espectáculo al que el mundo asiste desde hace ya siete décadas: el de la autodestrucción de un hombre que pudo ser un tipo cualquiera, mejor, un multimillonario cualquiera, pero prefirió ser un murciélago.

Por las páginas de Libros malditos, malditos libros desfilan bibliófilos asesinos, bibliotecas malvadas,libros que han dirigido naciones, volúmenes encuadernados en piel humana y mil excentricidades más. Por inverosímiles que parezcan, todos los casos relatados aquí tienen base real y han sido rastreados concienzudamente en la literatura de todas las épocas. Pero Libros malditos, malditos libros es mucho más que un anecdotario, por muy amena que sea su lectura: constituye una declaración de amor a los libros. En sus páginas Juan Carlos Díez se interroga acerca del fenómeno de la lectura y su naturaleza más íntima, los límites de la ficción y las reglas últimas del juego narrativo. Y lo hace poniendo de manifiesto una innegable voluntad de estilo que convierte a Libros malditos, malditos libros en una pequeña joya literaria.

La mirada de Proust es la reflexi¢n original del fil¢sofo V¡ctor G¢mez Pin a partir de una narraci¢n que rompe la barrera entre g?neros y subvierte el concepto mismo de literatura. No se trata tanto de un comentario sobre En busca del tiempo perdido, como de una elaboraci¢n te¢rica personal que extrae de la obra de Marcel Proust una tesis y una ?tica. La tesis es que el lenguaje, rasgo distintivo de la naturaleza humana, tiene sus propias leyes y nos exige a los hablantes que lo consideremos como un fin en s¡ mismo, no como mero instrumento al servicio de las exigencias de conservaci¢n individual y espec¡fica derivadas de nuestra condici¢n biol¢gica. Aunque el uso instrumental del lenguaje lo homologa a un c¢digo de se¤ales, la gran literatura lo libera y realiza con ello la potencialidad peculiar del ser humano. La ?tica que G¢mez Pin extrae de la obra de Proust tiene como imperativo combatir en cada uno de nosotros las modalidades de desidia y pereza que se oponen al enriquecimiento del lenguaje: las supuestas obligaciones sociales, deberes amistosos, imperativos patri¢ticos, apetencias informativas o entregas a lo aleatorio de un juego deportivo. Todo ello se revela como abandono de la confrontaci¢n con nosotros mismos y renuncia a la plenitud del despliegue ling?¡stico que es la aut?ntica v¡a hacia la lucidez.

Dos ejemplos muy claros de creyentes violentos son los nazis y los etarras, según sostiene el protagonista de este ensayo de novela: un personaje que acude a la consulta de un psicoanalista y le plantea un problema: su cabeza está llena de ideas sobre el mecanismo que conduce de las creencias a los dogmas, de los dogmas al fanatismo y del fanatismo a la violencia; un mecanismo que depende muy poco del tipo de creencias que lo alimenten (religiosas, sexistas, políticas, nacionalistas, lingüísticas, racistas...) y mucho del grado de pasión con que se impregnen y de su conversión en marca básica de identidad de un grupo. Quiere escribir un libro sobre el tema, pero no logra darle forma. Tumbado en el diván, inicia las sesiones de asociación libre: sus recuerdos, sus ocurrencias, sus lecturas, sus reflexiones, sus dudas y sus descubrimientos se van desarrollando en una serie de monólogos. Las sesiones de análisis del proyecto que no logra escribir se confunden con el texto mismo del futuro libro que, sin que su autor lo advierta, se despliega en la consulta. Esta obra es un ensayo narrativo escrito con técnica de «monólogo exterior». O quizá es una narración ensayística en la que el análisis del proceso creativo se superpone con el propio libro que está siendo creado. En cualquier caso, es un ensayo teórico con apariencia de monólogo novelesco que se mueve entre el pensamiento lógico y la libre asociación de ideas, entre la elaboración teórica de un libro y el propio libro así elaborado. José Lázaro es profesor de Humanidades Médicas en la Universidad Autónoma de Madrid. Su libro anterior, Vidas y muertes de Luis Martín-Santos (Tusquets, 2009), fue galardonado con el Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias.

En el prólogo de este libro cuenta Fernando Savater que al recibir la noticia de que había muerto García Calvo pensó en dedicarle un libro colectivo recopilando opiniones, recuerdos y comentarios de sus amigos y lectores. Se trataría de ofrecer diversas perspectivas sobre el irrepetible personaje en un libro singular para un hombre singular. Convocados por José Lázaro (que asumió las tareas de coordinación editorial) respondieron a la propuesta antiguos amigos que lo fueron hasta el final y otros que dejaron de serlo, colegas universitarios y alumnos, gente que lo trató de lejos -a veces casi exclusivamente a través de sus libros- y otros que se beneficiaron de su mayor intimidad. Entre ellos figuran autores tan conocidos como Joaquín Leguina, Javier Gomá, Félix de Azúa, Jesús Ferrero, Amancio Prada, Víctor Gómez Pin, Carlos García Gual o Jose Luis Gómez. También se recopilaron algunos documentos y entrevistas que le habían hecho en diferentes épocas Rosa Montero, Jesús Quintero o Arcadi Espada. No se buscaba en esos testimonios el aliento hagiográfico ni la picardía irreverente, aunque algo hay de cada cosa entre ellos. El conjunto de las aportaciones ofrece un abanico de imágenes que ayudan a entender las múltiples facetas de un zamorano excepcional que enriqueció con su vida y con su obra -aunque de forma muy diversa- a todos los que aquí han querido dar testimonio de su agradecimiento.

Quisiera ilustrar y comentar algunos de los procesos que entran a formar parte de la construcción de un mundo, sin afán alguno de instruir a dioses o a otros demiurgos, y sin intentar que la investigación sea completa o sistemática. Más que el hecho que algunos mundos en particular estén construidos a partir de otros, y el cómo es así, me preocupan algunas de las relaciones que se dan entre esos mundos.

Los antiguos griegos despreciaban a los ciudadanos llamados idiotikós o privados. Egoístas e ignorantes, indiferentes a la actividad política, constituían un peligro para la democracia. Según muestran las encuestas, los ciudadanos actuales somos unos idiotas superlativos. Los políticos, ante esa circunstancia, cabecean con gesto grave y desaprobatorio. Como si les pareciera mal. Pero no nos engañemos. Componen el gesto. No les sorprenden ni, en el fondo, les desagradan los ciudadanos idiotas. Por eso recibieron con irritación -superada la perplejidad- el 15-M. Su irritación no respondía, sin más, a la defensa de sus particulares intereses. Es injusta la contraposición entre unos políticos delincuentes, encarnación de todas las perversiones, y un pueblo angelical, irrebatiblemente excelso. Esa descripción es una autocomplaciente simplificación y, sobre todo, un error de diagnóstico. El problema no es de personas sino de reglas de juego. En realidad, para nuestras democracias, la desidia de los ciudadanos y el envilecimiento de la vida política no son patologías sino síntomas de salud. La patología es lo extravagante, lo que rompe el curso normal, y el curso normal de nuestros sistemas políticos no requiere de vocaciones públicas. Están pensados para prescindir de una ciudadanía vigilante e informada. La ignorancia y la mezquindad de los ciudadanos o la ambición personal y el medro de los políticos forman parte del guion de la competencia democrática, la prueba del buen funcionamiento de las instituciones. Sobre el paisaje de fondo de la crisis económica, el presente libro muestra las entretelas teóricas de esa democracia. No ignora sus conquistas pero no se resigna a ella. Desmenuza su funcionamiento mediante las herramientas analíticas de la filosofía y la teoría política. A la vez apuesta por una idea republicana de democracia, deliberativa y participativa. La defiende pero con realismo, sin ignorar que la disputa política, que aspira a ser tasación ética y ejercicio de la razón es también lucha por el poder y conflicto de interés. Félix Ovejero es Doctor en Ciencias Económicas y profesor de Economía, Ética y Ciencias Sociales en la Universidad de Barcelona. Ha realizado largas estancias como investigador en las universidades de Chicago y de Madison (Wisconsin) e impartido cursos y seminarios en distintas universidades en Europa y América. Ha publicado numerosos artículos en revistas especializadas sobre teoría social, filosofía de las ciencias sociales y filosofía política. Colabora habitualmente en el diario El País y en revistas como Claves de Razón Práctica y Letras libres. Entre sus obras más conocidas destacan De la naturaleza a la sociedad (1987); Intereses de todos, acciones de cada uno (1989); La quimera fértil (1994); Mercado, ética y economía (1994); La libertad inhóspita (2002); El compromiso del método (2004); Proceso Abierto. El Socialismo después del Socialismo (2005); Contra Cromagnon. Nacionalismo, ciudadanía, democracia (2007); Incluso un pueblo de demonios: democracia, liberalismo, republicanismo (2009), La trama estéril (2011) y en colaboración (con Roberto Gargarella), Razones para el socialismo (2002) y (con Josep Lluís Martí y Roberto Gargarella), Nuevas ideas republicanas: autogobierno y libertad (2003). Su anterior libro, La trama estéril, fue publicado en Montesinos en 2011.

Este libro es una colección de ensayos originales escritos por un elenco internacional de profesionales en diversos campos -académico, filosófico, científico, literario, periodístico y político- acerca de la incredulidad personal respecto a la supuesta existencia de un poder sobrenatural. Los autores de estos ensayos presentan una serie de argumentos, meticulosamente considerados, sobre por qué rechazan la idea de una deidad que gobierna el universo y los asuntos humanos. Varios de los ensayos abordan también temas como el papel social de la religión y sus alternativas. Las contribuciones abarcan una extraordinaria diversidad de puntos de vista y de enfoques, que van desde los argumentos filosóficos más rigurosos a relatos muy personales sobre cómo y por qué cada uno de los notables pensadores seleccionados optó por rechazar la presencia de la religión en su vida. Dirigido a una audiencia plural -no importa que el posible lector se considere creyente o que se considere escéptico, agnóstico o ateo- la lectura de estos ensayos constituye un viaje intelectualmente estimulante acerca de la posibilidad que tienen las personas razonables y racionales en cualquier parte del mundo de vivir sin las muletas de la religión. No todos los autores están de acuerdo en todos los puntos tratados, pero todos ellos comparten un ethos unificador definido por su rechazo de las religiones convencionales y por su aceptación del humanismo secular. Hay muchas formas de perder la fe, pero todas son iluminadoras, pues una voz incrédula es por definición una voz racional. Blackford y Schüklenk han reunido en este libro cincuenta ensayos que no solo presentan muchos argumentos a favor del ateísmo, sino que también ponen de manifiesto que, a diferencia de la creencia popular, los ateos son personas tan moralmente dignas y humanitarias como los creyentes. Este es un libro muy recomendable para quienes hayan considerado alguna vez la posibilidad de abjurar de lo divino. Es mucho más que una colección de ensayos sobre ‘cómo se llega a ser ateo'. Muchos de los colaboradores analizan las razones filosóficas y empíricas que les llevaron al ateísmo. De hecho, este libro puede considerarse de algún modo como una especie de manual del ateísmo. Russell Blackford es un escritor y editor australiano. Es profesor adjunto en la Escuela de Filosofía y Bioética de la Monash University, y editor jefe de The Journal of Evolution and Technology. Udo Schüklenk es profesor de Filosofía y de Bioética en la Queen's University de Ontario. Es también editor jefe de la revista Bioethics.