Mailer reflexiona con implacable lucidez y con toda la información de un insider, sobre la democracia y el patriotismo, el poder y la tecnología, y sobre esta guerra que cambiará el orden mundial, que pretende señalar el nacimiento oficial de Estados Unidos como único imperio de pleno derecho y policía planetario y que, según Mailer, no es más que la culminación de un plan que se remonta a diez años atrás, de un grupo que encontró su gran oportunidad tras los sucesos del 11 de septiembre. Un libro imprescindible, escrito con la enorme energía, la vasta información, el valor y la siempre sorprendente inteligencia de Mailer.

Oiva Juntunen ha decidido ser gángster, sobre todo cuando consigue que los golpes los den otros que, lógicamente, serán quienes paguen las penas. Posee cuatro lingotes de oro sustraídos al Banco Nacional de Noruega y se dedica a disfrutar de la vida en su lujoso apartamento de Estocolmo, hasta la llegada de una alarmante noticia: sus cómplices serán liberados y acudirán a recoger su parte del botín. Oiva se ha aficionado demasiado a su oro para pensar en separarse de él. No, mejor esconderlo en lo más profundo de la tundra. Y en la cabaña de los leñadores del monte de Kuopsu, junto al inquietante Bosque de los Zorros, casualmente Juntunen se reencuentra con sus lingotes de oro, con Sulo Remes, comandante alcoholizado en período sabático, y con Naska Mosnikoff, vigorosa nonagenaria escapada del asilo. La huida es siempre el destino de los protagonistas de Paasilinna, la inmensidad de la naturaleza nórdica el lugar en el que suceden sus desopilantes aventuras, libertad total donde las normas de la sociedad civil revelan su limitación.

Un árbol de noche fue el segundo libro de Truman Capote tras su extraordinario debut con Otras voces, otros ámbitos. Dos de los cuentos aquí­ reunidos, «Miriam»; y «Cierra la última puerta»;, fueron galardonados con el prestigioso Premio O'Henry. Los personajes de Capote son niños o bien adultos que aún no han salido completamente de la infancia. El jovencí­simo autor habí­a asombrado a América precisamente al descubrir un terreno de indagación narrativa, el del niño en su mundo, observado desde la propia infancia. En estos relatos Capote hace aflorar las reminiscencias que tienen la ambigüedad del candor no inocente y la fascinación corrosiva de la nostalgia de la infancia.

Un año, un fantasmagórico 1999. Podría ser el último otoño del planeta. Un calor anormal reseca la tierra, azotada por tormentas de polvo. Y cuando por fin llega la lluvia, no cesa hasta parecer un diluvio eterno. El clima político no es menos caótico y una crisis internacional se acerca a su punto de fisión. Este panorama apocalíptico constituye el más que adecuado telón de fondo para la terrible y divertida novela de uno de los más talentosos escritores británicos de nuestros días.

Un conocido profesor de teatro, llamado Simón Cátero, embarca en un proyecto a cuatro alumnos suyos. Se trata de crear un espejo de carne y hueso. Los cuatro tienen la impresión de ser usurpadores, habitantes privilegiados de la ciudad; ninguno se atreve a merecer su futuro; los cuatro desean que el proyecto dé un sentido a sus existencias privadas, individuales. Cuando el proyecto fracase, se verán obligados a afrontar la decisión de construir sus vidas.

El empresario Jérôme Angust escucha el anuncio de que su vuelo sufre un retraso sin determinar. Un inesperado interlocutor, Textor Texel, le dará conversación a pesar de su manifiesta resistencia. A lo largo de su relato, la violación y el asesinato se irán perfilando con nitidez cada vez mayor, y Textor se transformará en una abominable encarnación de todos los fantasmas de Angust, quien verá convertida su anodina espera en una aventura ominosa y alucinante. Esta novela se convirtió en el gran acontecimiento de la rentrée francesa de 2001, agotando 150.000 ejemplares en la primera semana. Y la crítica coincidió con el lector de a pie: una vez más, Nothomb se había superado a sí misma.

Un hombre maduro, Juan P, nos relata en primera persona sus idas y venidas por la gran ciudad. Vive amancebado con una muñeca hinchable que no responde a sus caricias y tiene un extraño amigo con el que comparte sus periplos urbanos. Aparecen otros personajes y, como comparsas de tercera fila, apenas media docena de cretinos que no saben muy bien qué es lo que están haciendo en este mundo. Mientras tanto, rasgan el aire las sirenas de las ambulancias y de la policía, que atraviesan la ciudad buscando terroristas invisibles...

Un largo e intenso viaje a través del mundo: Chirbes empieza su paseo literario en las calles de Pekín y lo cierra en la contemplación de una escéptica estampa mediterránea. En el medio del recorrido, una educación sentimental. Escribir es, entonces, salvar la distancia entre lo que el viajero desea y lo que de verdad se encuentra. Los mercados de Cantón, el esplendor de Hamburgo, el París postal del Sena, la música de mariachis en Guadalajara, los rascacielos de Hong Kong, el fluir del tiempo en la Plaza Mayor de Salamanca, son escenarios que devuelven la historia íntima de una ilusión que el paso del tiempo y el conocimiento han ido tejiendo hasta componer una forma de enfrentar la vida. Así, la reflexión acerca de los mecanismos que construyen la ciudad alterna con lecturas, paseos y experiencias, y este viajero sedentario nos muestra cómo ha aprendido lo que desconocía de sí mismo en el reverso de la ilusión de cada etapa.

Juan K llega al pequeño pueblo de la costa con su hermosa colección de camisas de verano. Alguien consiguió convencerle de que en el pueblo encontrará muchas mujeres hermosas, dispuestas a concederle sus favores. Se instala en una vieja pensión, regentada por un nonagenario, que recuerda demasiado a su difunta esposa, y una sobrina inquietante. Van sucediéndose, uno tras otro, los fracasos amorosos de Juan, y mientras tanto, en el sótano de la pensión, las pérfidas hormigas agitan las antenas y se preparan para el ataque final. En el comedor hay también una mórbida planta, celosa de la sangre de los hombres. De poco sirve, pues, que Juan cuelgue amorosamente en el armario sus siete camisas con los siete colores del arco iris. La mancha del techo sigue creciendo y creciendo, y, cuando por fin desaparece, es ya demasiado tarde para pensar en componendas de última hora. Todo está ya a punto para su consumación. Esta última incursión en el «territorio Tomeo» entusiasmará de nuevo, sin duda alguna, a sus numerosos y fidelísimos lectores.

No todas las señoritas solitarias tienen la suerte de descolgar el teléfono el día en que un intrépido cazador de leones se equivoca de número. Menos incluso son las que, además, han gozado de la fortuna de haber seducido con su voz a este valeroso caballero hasta el punto de conseguir que se «equivoque» de nuevo, llame otra vez a su número y las entretenga con su locuacidad. Claro que quizá no sea una suerte. Es posible incluso que la verborrea de este ajetreado aventurero que hoy tiene tiempo para charlar largo y tendido oculte oscuras intenciones. Que detrás de su animosa simpatía pululen incontables e inconfesables deseos. Que cuando termine de contar sus historias africanas y de entonar lisonjas acarameladas empiece a cambiar el tono, a ser mucho menos sutil, mucho menos soñador. Que hasta parezca francamente procaz. "El cazador de leones" es un ameno, divertido e impecable tour de force narrativo, una novela singular, cotidiana como la vida misma y extraña como un día cualquiera, que retrata en toda su ingenuidad y en toda su bajeza a su monologante protagonista y quizá también a su silenciosa oyente. Pero también retrata al teléfono, que siempre está ahí, a menudo callado, pero recordándonos con su silencio hasta qué punto somos indiferentes a los demás y dándonos así la medida exacta de nuestra insignificancia. Porque lo que todos necesitamos es un «interlocutor válido». Y lo necesitamos con tanta urgencia que, si no lo encontramos, decidimos inventarlo, sin esperar siquiera a que la luna brille en plenilunio y la noche se pueble de aullidos.

En un inmenso suburbio, que Burroughs definiría más tarde como la «Interzona» y que abarca desde la Ciudad de México hasta Panamá, un álter ego del escritor, Lee, teje su tela amorosa en torno a Allerton, un joven ambiguo, indiferente como un animal. Deambula por locales cada vez más sórdidos, y en esas excursiones nos regala su negrísimo humor. Lee parte con su amigo a la búsqueda de la ayahuasca, droga absoluta capaz de otorgar el control total sobre los cerebros, y por eso mismo codiciada por Rusia y Estados Unidos... y por todo amante. Sabe que con Allerton no podrá encontrar aquello que desea, pero no puede renunciar a ello. En esta novela aflora por primera vez ese paisaje alucinado que es el mundo particular de William Burroughs.

Este volumen incluye tres obras del polifacético Sam Shepard: una pieza teatral y dos guiones cinematográficos que dirigió él mismo. La pieza teatral, "Estados de shock", que fue estrenada en 1991 por John Malkovich, está protagonizada por un nostálgico coronel y su huésped, Stubbs, postrado en una silla de ruedas. Ambos hombres se reúnen para celebrar el segundo aniversario de la muerte del hijo del coronel y en la velada van surgiendo las heridas abiertas de la guerra, las complejidades de la sexualidad, los ecos de la traición... El primero de los guiones, "Al norte", una película ya estrenada entre nosotros y protagonizada por Jessica Lange y Charles Durning, se centra en las tensas relaciones de una familia de la América profunda reunida alrededor del padre, convaleciente en una cama de hospital, y retrata la distancia que separa a una generación de la que la precede. El segundo guión, "Lengua silenciosa", película protagonizada por Alan Bates, Richard Harris y River Phoenix, es una historia fronteriza ambientada en una feria del salvaje Oeste en el siglo pasado. Una historia que poco a poco va adquiriendo proporciones de tragedia griega, en la que dos hermanas mestizas perdidas en un mundo de hombres interpretan el papel de víctima propiciatoria y de vengadora furia. Tres excelentes muestras de la talla literaria de Sam Shepard, que se mueve entre las raíces de la América profunda y la universalidad de los mitos, entre las tensiones del mundo exterior y los perturbadores sueños de sus personajes, entre el drama y la poesía.

En esta novela, Mailer se propuso, según sus propias palabras, escribir una novela sobre el sexo. Pero el sexo entendido como la última frontera de la literatura aún no explorada enteramente, ni agotada, por los novelistas del siglo diecinueve y la primera mitad del veinte.

Después de haber dedicado su atención a algunos de los mitos del siglo XX: Marilyn, Cassius Clay, Picasso, Oswald Norman Mailer ha decidido abordar uno de los grandes mitos de todos los tiempos: Jesucristo, que en "El Evangelio según el Hijo" cuenta su historia en primera persona. Mailer, judío de Brooklyn, educado en la tradición laica, considera la Biblia una narración apasionante y a Jesús una figura interesantísima y en cierto modo mal explicada. Por ello se ha atrevido a meterse en su piel y hacer que sea el propio protagonista de los Evangelios quien narre sus avatares. No ha pretendido ser blasfemo, ni escandalizar, ni ofender, sino intentar comprender mejor a un personaje fascinante, y nos presenta una visión humanista de Jesús, un Jesús de carne y hueso, abrumado por la misión que le ha sido encomendada, dotado de deseos y de sentido del humor, y lleno de dudas. Esta relectura personal pero singularmente fiel de los textos evangélicos es un libro polémico y apasionante, que no puede dejar indiferente ni a los creyentes ni a los no creyentes. Ante la demanda de espiritualidad que parece acompañar este fin de milenio, Mailer abandona los mitos laicos de nuestro tiempo y propone una aproximación a uno de los grandes mitos sagrados de la humanidad.

Aunque Truman Capote no llegó a escribir su autobiografía, los textos que componen "Los perros ladran", inéditos hasta ahora en nuestro país, son lo más parecido a ello de que disponemos. Constituyen, en palabras del autor, «un mapa en prosa, una geografía escrita de mi vida desde 1942 hasta 1972». Y es que, al principio de su carrera, Capote tuvo una existencia errante que le llevó por Italia, España, Tánger, Haití: sus apuntes sobre esos lugares, junto con sus impresiones del Nueva Orleans y Nueva York de su infancia y adolescencia, bajo el rótulo Color local, dibujan, con pinceladas impregnadas de una peculiar poesía, una perspectiva hasta ahora desconocida del autor. Por sus páginas desfilan personajes conocidos, como André Gide, Cecil Beaton, Colette o Greta Garbo, y también otros anónimos aunque igualmente antológicos, como su inolvidable criada siciliana; Hyppolite, el sorprendente pintor haitiano; y, sobre todo, Lola, el cuervo que fue su mascota durante un año y que protagoniza uno de los textos más extraordinarios de este libro. Integra también el volumen Se oyen las musas, la primera muestra de ese género inventado por Capote, la narrativa de «no ficción», en la que cuenta la gira por Rusia que en 1956 llevó a cabo la Everyman Opera, formada íntegramente por actores de color, representando Porgy and Bess, en una de las primeras iniciativas culturales realizadas por una compañía americana para derretir el Telón de Acero. En ella, la mirada viperina e implacable de Capote nos ofrece un documento de primera magnitud de lo que era la Rusia soviética, en un recorrido por personajes dostoievskianos y situaciones descabelladas a través de un humor rayano a veces en el absurdo. Y, por último, el lector encontrará una pieza titulada «Autorretrato», una autoentrevista en la que Capote nos cuenta, con una sinceridad poco habitual, todo lo que siempre quisimos saber de él y nadie se atrevió a preguntar: sus deseos, frustraciones, gustos y aversiones literarias y personales, y los momentos que, como epifanías joyceanas, respladecen en la memoria de quien fue el último artista de la prosa americana.