Saltando con fluidez del esperpento al horror, "Amado monstruo" registra la insólita conversación de dos personajes aparentemente muy dispares, de los que se descubre, a lo largo de sus escaramuzas verbales, un vínculo común: la obsesión por una madre po

No todas las señoritas solitarias tienen la suerte de descolgar el teléfono el día en que un intrépido cazador de leones se equivoca de número. Menos incluso son las que, además, han gozado de la fortuna de haber seducido con su voz a este valeroso caballero hasta el punto de conseguir que se «equivoque» de nuevo, llame otra vez a su número y las entretenga con su locuacidad. Claro que quizá no sea una suerte. Es posible incluso que la verborrea de este ajetreado aventurero que hoy tiene tiempo para charlar largo y tendido oculte oscuras intenciones. Que detrás de su animosa simpatía pululen incontables e inconfesables deseos. Que cuando termine de contar sus historias africanas y de entonar lisonjas acarameladas empiece a cambiar el tono, a ser mucho menos sutil, mucho menos soñador. Que hasta parezca francamente procaz. "El cazador de leones" es un ameno, divertido e impecable tour de force narrativo, una novela singular, cotidiana como la vida misma y extraña como un día cualquiera, que retrata en toda su ingenuidad y en toda su bajeza a su monologante protagonista y quizá también a su silenciosa oyente. Pero también retrata al teléfono, que siempre está ahí, a menudo callado, pero recordándonos con su silencio hasta qué punto somos indiferentes a los demás y dándonos así la medida exacta de nuestra insignificancia. Porque lo que todos necesitamos es un «interlocutor válido». Y lo necesitamos con tanta urgencia que, si no lo encontramos, decidimos inventarlo, sin esperar siquiera a que la luna brille en plenilunio y la noche se pueble de aullidos.

Juan K llega al pequeño pueblo de la costa con su hermosa colección de camisas de verano. Alguien consiguió convencerle de que en el pueblo encontrará muchas mujeres hermosas, dispuestas a concederle sus favores. Se instala en una vieja pensión, regentada por un nonagenario, que recuerda demasiado a su difunta esposa, y una sobrina inquietante. Van sucediéndose, uno tras otro, los fracasos amorosos de Juan, y mientras tanto, en el sótano de la pensión, las pérfidas hormigas agitan las antenas y se preparan para el ataque final. En el comedor hay también una mórbida planta, celosa de la sangre de los hombres. De poco sirve, pues, que Juan cuelgue amorosamente en el armario sus siete camisas con los siete colores del arco iris. La mancha del techo sigue creciendo y creciendo, y, cuando por fin desaparece, es ya demasiado tarde para pensar en componendas de última hora. Todo está ya a punto para su consumación. Esta última incursión en el «territorio Tomeo» entusiasmará de nuevo, sin duda alguna, a sus numerosos y fidelísimos lectores.

Un hombre maduro, Juan P, nos relata en primera persona sus idas y venidas por la gran ciudad. Vive amancebado con una muñeca hinchable que no responde a sus caricias y tiene un extraño amigo con el que comparte sus periplos urbanos. Aparecen otros personajes y, como comparsas de tercera fila, apenas media docena de cretinos que no saben muy bien qué es lo que están haciendo en este mundo. Mientras tanto, rasgan el aire las sirenas de las ambulancias y de la policía, que atraviesan la ciudad buscando terroristas invisibles...

Macario e Ismael, los protagonistas de La noche del lobo, se han lastimado el tobillo y yacen inmovilizados en un camino solitario, a pocos metros el uno del otro. Es de noche y ni siquiera pueden verse las caras, pero dialogan en espera de alguien que los saque del apuro. Una atmósfera minimalista lo domina todo: la luna llena, que aparece y desaparece entre la niebla, un cuervo que los protagonistas suponen enamorado y unos grillos que cantan. La luna ejerce sobre Macario un extraño influjo que le excita sexualmente y le obliga a fantasear con la idea de convertirse en hombre lobo. Un texto divertidísimo, cargado de ironía y poesía, donde aparecen diálogos tan absurdos como sabios, tan paradójicos como evidentes, tan rutinarios como simbólicos. Tomeo regresa así, brillantemente, a su estilo más puro, abstracto y metafísico.

A todo el mundo le gustan los boleros (sostiene Tomeo). Lo que pasa es que no lo reconocen. «Los boleros me recuerdan que tengo corazón», le confesaba hace años un docto amigo. En aquellos tiempos tener corazón no resultaba tan arriesgado como lo es en estos duros tiempos, mucha gente disponía de un corazón generoso, y se iniciaba en la arriesgada aventura del amor. Hoy en día tener corazón y confesarlo resulta más arriesgado. Como le sucede al personaje central de esta historia, nuestro cantante de boleros. Pretender cantar boleros, además, puede resultar patético cuando los otros, para manipularnos mejor, nos dicen que no lo hacemos mal del todo: «Adelante con tus boleros», vienen a decirnos y mientras tanto cambian una mirada de inteligencia con sus secuaces y siguen maquinando secretamente sus planes.

Muchos hombres, en un momento determinado de sus vidas, pueden llegar a sentirse Napoleón y creerse vencedores de batallas en las que ni siquiera han participado. Son soldados rasos que no se resignan al anonimato del pelotón y que, a niveles inconscientes, prefieren identificarse con un Napoleón triunfador. Llevando esa devoción a límites patológicos, no faltan incluso quienes renuncian para siempre a su verdadera identidad para identificarse con ese Napoleón, considerado como símbolo del poder. Hablamos ahora de los famosos delirios napoleónicos. Puede que actualmente no se den tantos delirios napoleónicos como antaño. Nos parece, sin embargo, que hay algo que no ha cambiado: hoy como ayer, existe una continuidad entre la psicología normal y la patológica. Lo que diferencia al hombre normal del alienado es tan sólo una cuestión de grado. Los hombres considerados «normales» delatan su desequilibrio en momentos puntuales y de forma matizada. Nos obligan, por así decir, a leer su locura entre líneas. Los dementes, por su parte, se exhiben sin el menor recato, dans toute sa nudité. Éste es el caso del protagonista de esta novela: a pesar de la voz responsable que le interpela desde lo más profundo de su conciencia, Hilario se cree Napoleón, se inventa interlocutores palaciegos, y de vez en cuando sale al balcón de su casa para contemplar la ciudad extendida a sus pies, del mismo modo que el Gran Corso, desde lo alto de una pirámide, contempló a sus soldados acampados a las orillas del Nilo. Una nueva novela de Javier Tomeo, y por tanto una obra sorprendente, imaginativa y estupendamente escrita.

Puede que Lupercia y Basilio se casasen un día enamorados y que se jurasen amor eterno. Lo malo es que, después de varios años, se aburren el uno del otro y llegan incluso a ignorarse. Continúan regentando una mercería especializada en lencería sugestiva y comparten la casa, pero duermen en habitaciones separadas. Ambos deciden comprarse sendos muñecos de silicona que cubran sus respectivas necesidades sexuales. Son dos muñecos de alta tecnología, capaces de moverse por sí solos, de hablar incluso. Un domingo por la tarde, Basilio y Lupercia sorprenden a sus respectivos amantes de silicona haciendo el amor sobre el sofá. ¿Será ésta la nueva clase de adulterio que espera a los hombres y mujeres del futuro? En ese punto empieza una historia que se ofrece al lector como una crítica desenfadada de la mitificación del sexo.

Su narrativa breve. Sus cuentos. Sus microcuentos. Una literatura libre y audaz. Una prosa directa. Un autor indiscutible de una obra plena de inteligencia y lucidez. Humor. Sátira. Perversidad. Kafka. Goya. Buñuel. Los cuentos completos de un maestro, de Javier Tomeo. «Javier Tomeo domina con maestría el relato: la distancia corta es muy adecuada para un escritor que opera a menudo con la sugerencia de una amenaza imprecisa e inminente. La obra que presentamos en esta edición -que reúne las piezas breves publicadas en los libros Bestiario, Historias mínimas, Problemas oculares, Zoopatías y zoofilias, El nuevo bestiario, Cuentos perversos, Los nuevos inquisidores y una colección de inéditos, que incluye obras nuevas y reescrituras de antiguos relatos- recoge algunos de sus mejores textos» (del prólogo de Daniel Gascón).

Cinco novelas para adentrarse en los territorios singularísimos, cómicos e inquietantes de Javier Tomeo. Inimitable Tomeo. Imprescindible Tomeo. Maestro de la novela corta, de la frase afilada. Creador de parábolas lacerantes, escenarios extraños y personajes estrambóticos. Manipulador del absurdo, siempre a medio camino entre lo cómico y lo inquietante, hasta llegar a lo espeluznante en ocasiones.Este volumen reúne cinco magnéticas novelas. En ellas un marqués es­cribe cartas con la intención de que no sean entendidas; una entrevis­ta de trabajo acaba desvelando oscuros secretos del entrevistado y del entrevistador; un cazador de leones que se ha equivocado de teléfono empieza una perorata irrefrenable; un hombre se convierte en el único habitante de una ciudad poblada solo por palomas; otro hombre, este con un confuso historial psiquiátrico, se instala en una aldea lejana para dialogar con los animales...Un imaginario literario que discurre entre Kafka y Buñuel, y atrapa al lec­tor en sus redes construyendo un mundo particularísimo. Destinado a ser un excéntrico, un raro, Javier Tomeo ha acabado siendo un autor imprescindible de la literatura española contemporánea, muy admirado también en el extranjero.

Coincidiendo con el décimo aniversario de su fallecimiento, publicamos un volumen inédito de relatos de Javier Tomeo plagado de vampiros y alienígenas.A Javier Tomeo la crítica le definió como «una inesperada colisión entre Buñuel y Kafka». Sus relatos y las novelas siempre escuetas y concisas demuestran una inusual maestría en las distancias cortas: sus ficciones son como un reloj de precisión, donde no falta ni sobra nada. Toda la obra de Tomeo está poblada, de forma literal o metafórica, por sus queridos monstruos, a través de los cuales se presenta un universo tamizado por el absurdo y el humor negro, donde habitan lo distinto y lo asimétrico, y donde reina una profunda sensación de soledad que caracteriza el mundo contemporáneo.