Mike Hoolihan tiene nombre de hombre, voz profunda y modales que nadie definiría como femeninos, pero es mujer y le gustan los hombres, aunque siempre ha elegido a los que menos le convenían. Y luego ha tenido que ahogar sus tribulaciones en torrentes de alcohol. Pero en la actualidad está en dique seco, pues su hígado ya no puede soportar una sola gota más de consuelo. Y como Mike también es detective en el cuerpo de policía de una ciudad americana, tiene que enfrentarse ahora al peor caso de su vida sin nada que suavice un poco los atroces bordes de la realidad. Aunque, como ella misma dice, tras haber investigado cientos de crímenes, «peor» es un concepto muy elástico, que siempre puede dar cabida a algo más. La muerta, como decía Martin Amis en Campos de Londres, «siempre hay una muerta», es la bellísima Jennifer Rockwell, hija del jefe de Mike, que tenía veintisiete años, era científica su área de trabajo era la astrofísica, y vivía desde hacía años con Trader Faulkner, un joven profesor de filosofía. Al parecer, eran la pareja perfecta y no había nada que hiciera dudar de su felicidad. Hasta que un día Jennifer, diez minutos después de que Trader se marchara del apartamento para dirigirse a su estudio, se suicidó de tres tiros en la cabeza. El padre de la joven perfecta, que ahora es una perfecta difunta, no puede creer que su hija se haya suicidado, y apremia a la detective para que investigue y encuentre al culpable que, según él, no puede ser sino Trader, el compañero de su hija. Y Mike seguirá paso a paso las señales que Jennifer, tal vez intencionadamente, ha ido dejando, y que conducen a un agujero negro tan insondable como los que estudiaba la joven científica?

Martin Amis, con esta magistral y divertidísima novela, ha logrado esta vez crear un personaje antológico, John Self, y recrear como nadie dos ciudades centrales del fin de siglo, Londres y Nueva York. El inefable antihéroe John Self es hombre de numerosas adicciones: bebida, tabaco, fast food, pornografía, todo lo cual consume en cantidades industriales. Pero su principal droga es el dinero, única forma de cultura que conoce. Sostenida con un ritmo trepidante en el brillante monólogo de su protagonista, "Dinero" es un magnífico e hilarante retrato de uno de los tipos más peculiares que haya producido la humanidad en este fin de siglo: un hombre hecho a sí mismo que, pese a triunfar en su vida profesional, y aunque se consiente todos sus caprichos, carece de un sistema que le permita comprender el mundo en que vive y, consciente de que es así, acaba siendo víctima de su dramática y desolada situación.

Un niño descubre durante un verano qué es la muerte. Un hombre de negocios redescubre los placeres del onanismo. Un inglés en Nueva York trata de librarse de un hombre que le pide que se lea una novela que ha escrito y acaba seduciendo a su mujer. Una madre hiperprotectora hace un crucero con su hijo deficiente. La ciudad de Londres, con su mezcla racial, sus vacas locas y la gente que vive en los suburbios, como el portero de un club cuya amante quiere operarse los pechos y cuyo hijo le insiste para que participe en actividades escolares con otros padres. Y un mundo al revés en el que los poetas y los guionistas de Hollywood intercambian los papeles, o en el que los heterosexuales son los «raros», los marginales, y tienen sus revistas y sus clubs, y algunos asumen su condición y admiten ser heteros. Y un mundo futuro en el que un ser de otro planeta llega a la tierra, explica el cataclismo que asoló su civilización y plantea un destino no muy halagüeño para la raza humana... Un conjunto de nueve relatos, de variada temática y extensión, pero todos dotados del toque Amis, de esa capacidad inimitable para retratar la realidad, para imaginar situaciones singulares, para ironizar y polemizar con propuestas políticamente incorrectas. Así es Martin Amis: contundente, arrollador, un escritor de primera magnitud, con una de las prosas más dinámicas e inspiradas de la actual literatura inglesa. Después de sorprender a propios y extraños con Tren nocturno, su nada convencional incursión en la novela policiaca, Amis nos sorprende de nuevo con su último libro.

Xan Meo es un hombre de múltiples talentos: actor, músico, escritor, y también hijo de un célebre delincuente. Una noche, Xan se sienta a tomar una copa en la terraza de un pub y, al poco rato, dos hombres le parten la cabeza a cachiporrazos. Tras una difícil convalecencia será otro. Deberá acostumbrarse a su nuevo ser, como todos los que le rodean, porque Xan se convertirá en un antimarido, en un antipadre, movido por impulsos primarios y con una sexualidad muy perturbadora. Pero hay otros personajes que inciden en la vida de Xan. Clint Smoke, un periodista de un diario amarillista volcado en la pornografía y las noticias de escándalo, y también Henry England, el rey de Inglaterra y padre de la Princesita, a la que alguien ha fotografiado desnuda en su bañera. También está el misterioso Joseph Andrews, como una araña en el centro de una vasta red. Y en el núcleo de todo: Edipo, los padres como posibles corruptores devoradores de sus hijos, el difícil pasaje a la madurez.

Un año, un fantasmagórico 1999. Podría ser el último otoño del planeta. Un calor anormal reseca la tierra, azotada por tormentas de polvo. Y cuando por fin llega la lluvia, no cesa hasta parecer un diluvio eterno. El clima político no es menos caótico y una crisis internacional se acerca a su punto de fisión. Este panorama apocalíptico constituye el más que adecuado telón de fondo para la terrible y divertida novela de uno de los más talentosos escritores británicos de nuestros días.

Richard Tull y Gwyn Barry son escritores, ambos al filo de los cuarenta años, y amigos desde siempre. Richard fue el primero en probar las mieles del triunfo, publicó su primera novela cuando era una joven promesa, mientras el opaco Gwyn redactaba laborio

Puede que Keith Nearing esté pasando el verano de su vida. Tiene veinte años, y su novia Lily, tras tres meses de libertad para experimentar con otras costumbres y otros cuerpos, ha vuelto para que pasen juntos las vacaciones en un castillo en Italia. Porque es el año 1970, ya en plena revolución sexual. En el castillo, un grupo de jóvenes nadan a favor y en contra del cambio. Pero en los veranos hay brillos peligrosos, y un orden social que muere no deja un heredero sino una viuda encinta, y entre la muerte de uno y el nacimiento del otro, mucha agua ha de correr... «Una novela brillante y extraña» (Edmund White, The New York Review). «En este fascinante regreso en su mejor forma, Amis vuelve a los temas de sus primeras novelas con la implacable sabiduría que da la experiencia. Una novela aguda, inteligente y profunda, una revelación» (Publishers Weekly). «El Amis satírico, el brillante escritor, es un maestro indiscutible y un modelo a seguir» (Boyd Tonkin, The Independent).

Puede que Keith Nearing esté pasando el verano de su vida. Ese verano fulgurante que todos guardamos en la memoria y que nos cambió para siempre. Tiene veinte años, y su novia Lily, tras tres meses de libertad para experimentar con otras costumbres y otros cuerpos, ha vuelto con él para que pasen juntos las vacaciones en un castillo en Italia. Porque es el año 1970, ya en plena revolución sexual, aunque no mucho tiempo después de que en Inglaterra -entre la supresión de la censura a El amante de Lady Chatterley y la aparición del primer LP de los Beatles- se empezara a follar. En el castillo, un grupo de jóvenes nadan a favor y en contra de las revueltas aguas del cambio. Las chicas se comportan como chicos, los chicos siguen siendo chicos, y la revolución sexual trae consigo la revolución feminista. Y en estas revoluciones, que no serán incruentas, Keith tiene varios frentes abiertos: seducir a Scheherazade, la hermosa amiga de su novia, que ese verano ha desplegado sus pechos y sus alas como un cisne, escalar y conquistar el canon de la literatura británica, y construirse a sí mismo, una imperiosa necesidad a los veinte años. Pero en los veranos fulgurantes también hay brillos más peligrosos que el del esplendor de los cuerpos, y un orden social que muere no deja un heredero sino una viuda embarazada, y entre la muerte de uno y el nacimiento del otro, mucha agua ha de correr... «La revolución sexual cobra ahora actualidad por gentileza de Martin Amis... Una novela que seduce mucho» (Miquel Molina, La Vanguardia). «Una de las novelas mayores de Amis» (Sergi Sánchez, El Periódico). «Una terriblemente divertida gran novela inglesa» (Rodrigo Fresán, ABC). «Amis es un genio narrador» (Alejandro Gándara, El Escorpión). «Amoral moralidad como las obras de su maestro Nabokov» (Javier Aparicio Maydeu, El País).

Desmond Pepperdine es un adolescente que vive en un sórdido suburbio londinense al cuidado de su abuela; su madre ha muerto y nadie sabe a ciencia cierta quién es su padre. En la misma casa vive también su tío, Lionel Asbo, un delincuente de poca monta que ejerce de mentor e imparte a Desmond valiosas lecciones: desde instruirlo en las delicias del porno por Internet a explicarle cómo alimentar a sus dos pitbulls con una dieta a base de Tabasco. Pero Desmond es un adolescente sensible, amante de la lectura, que aspira a enamorarse de una mujer cariñosa y real en lugar de fantasear con tías buenas en webs porno. El chico está decidido a dejar atrás esa barriada inmunda por medio de la educación, mientras que las aspiraciones de Lionel se limitan a pasar su vida entre trabajillos de matón y trapicheos con objetos robados, y periódicas estancias en la cárcel como consecuencia de estas actividades. Durante una de sus estancias entre rejas, Lionel le pide a su sobrino que le rellene un boleto de la loto. El azar lanza sus dados y de la noche a la mañana el convicto se convierte en millonario. Esto, que podría resultar una noticia estupenda para la desestructurada familia, quizá no lo sea. Un lumpen convertido en repentino millonario es carnaza para los tabloides y un amante de los pitbulls no parece una persona con el equilibrio necesario para afrontar un cambio tan radical de vida. Y al final esa máxima que dice que el dinero no da la felicidad resulta ser brutalmente cierta. Visceral, salvaje, provocadora, esta sátira sobre el desmoronamiento de la vieja Inglaterra en manos de hooligans y de tabloides tiene un fondo de crónica social al modo dickensiano, pero también conecta con el humor británico más transgresor, ese que provoca la carcajada arreando una bofetada en plena cara. El resultado es una mirada certera sobre realidades incómodas, una novela incisiva y descacharrante. «El libro nos observa y se ríe de nosotros, nos observa más de cerca y minuciosamente y se ríe más y con más ferocidad de nosotros. Es de principio a fin la novela que nos merecemos. Así que démosle las gracias a Martin Amis por haber sido lo suficientemente malvado y valiente para escribirla» (Nicola Barker, The Observer). «Como ya había demostrado en novelas anteriores, Amis es, como Dickens, un escritor insistentemente moral, que utiliza la sátira como un género edificante con un noble propósito: la mejora de la sociedad» (Kathryn Harrison, The New York Times). «Una de las novelas más divertidas de Amis» (The New Yorker). «Mucho más allá de lo esperable, sobrepasando en dos o tres grados la ferocidad que el lector podría esperarse: ésta es la auténtica definición de la sátira según Amis... Lionel Asbo es a la sociedad británica lo que Martin Amis al arte de la novela: un mal bicho radical, un virtuoso de la provocación» (Nelly Kaprièlian, Les Inrockuptibles). «Una novela genial y tempestuosa... Logra ser al mismo tiempo divertida y seria, y (como es habitual en Amis) muy centrada en la obsesión por el dinero de nuestra cultura» (Richard Ford, The Guardian).

A principios de los años ochenta, Martin Amis, como millones de personas de todo el mundo, cayó en la adicción a los videojuegos. Visitó salones recreativos, bares y locales de lo más variopinto en busca de las últimas novedades virtuales en materia de batallas galácticas, invasiones extraterrestres y desastres con asteroides. De esa época nació este libro de culto, el relato de una adicción y también una crónica, divertida y detallada, de cómo se transformó la cultura popular con la llegada de la tecnología, la información constante y la fascinación por el espacio.

Esta novela demuestra una vez más que a Martin Amis no le tiembla el pulso a la hora de abordar temas controvertidos. Después de la demoledora Lionel Asbo. El estado de Inglaterra, que levantó ampollas por su crudo retrato de lo peor de la sociedad británica, el autor regresa al nazismo y al Holocausto, que ya había tratado en La flecha del tiempo. Y lo hace desde un ángulo cuando menos sorprendente, cediendo la palabra a los verdugos, y sin renunciar a incomodar al lector con ciertos toques de comedia negra. Golo, un joven oficial sobrino del jerarca nazi Martin Bormann, llega a un campo de exterminio para trabajar en la puesta en marcha de una fábrica con mano de obra esclava. Seductor nato, no tarda en quedar prendado de Hannah, la esposa del comandante del campo, el grotesco Paul Doll. Y a este triángulo se une una cuarta pieza, el Sonderkommando Szmul, es decir, uno de esos judíos que colaboraban con los verdugos. Con la maquinaria de la crueldad como telón de fondo, la novela desarrolla una historia de amor y celos entre funcionarios de la barbarie. Es el marco para indagar en el horror y preguntarse: ¿qué sucede cuando descubrimos quiénes somos en realidad? ¿Cómo podemos llegar a aceptar las consecuencias de nuestros actos? Envuelta en la polémica y rechazada por algunos de los editores habituales de Martin Amis, incómodos con sus planteamientos, La Zona de Interés ha recibido sin embargo una extraordinaria acogida crítica en Estados unidos y Gran Bretaña, donde ha sido saludada como una de sus obras mayores.

Una serie de artículos sobre América del autor de Dinero y La casa de encuentros.

Hay pocas cosas más interesantes y reveladoras que volver sobre el primer libro de quien se convertirá en un gran escritor. Sobre todo si ese debut ha sido a lo grande. En El libro de Rachel (1973) Martin Amis, entonces veinteañero con aire de Mick Jagger ilustrado, anunciaba ya todo lo brillante que estaba por venir. Novela de iniciación a la vez que terminal, lo que el joven autor se propuso y consiguió ?según declaraciones contemporáneas a la primera edición? fue «evitar el riesgo de convertir la adolescencia en algo tan aburrido como suele ser la adolescencia» y «revelar ese momento en que el sexo se transforma en algo ya fundamentalmente poco misterioso». Misión cumplida. Lo que cuenta y se cuenta aquí son las idas y vueltas del egocéntri­co y disfuncional aprendiz de escritor Charles Highway. Antihéroe y antitodo ?y a su muy particular manera adorable y adorador?, aletea obsesivamente y con el más misógino de los feminismos alrededor de esa mariposa que es Rachel Noyes. Musa a quien desea tanto porque, en verdad, lo que quiere es ponerla por escrito y así, claro, poder olvidarla como persona, habiéndola convertido en personaje inolvidable. Rodrigo Fresán Ilustración de la cubierta: Gino Rubert

Un libro ambicioso y deslumbrante que mezcla vida y literatura, novela y memorias, ensayo y narración. Martin Amis explora experiencias vividas, evoca a personas importantes para él y reflexiona sobre la escritura como el arte de contar y dar sentido a las historias. ¿Estamos ante unas memorias noveladas? ¿Ante una novela basada en episodios de la propia vida? ¿Ante un ensayo sobre el poder de la literatura? ¿Ante el repaso a una carrera literaria y una vida? Este ambicioso proyecto, escrito sin red y sin cortapisas, es todo esto y unas cuantas cosas más.Desfilan por estas páginas tres figuras fundamentales para el autor como persona y como escritor: el mentor Saul Bellow en sus últimos años de vida, el amigo y compañero de tantas andanzas Christopher Hitchens enfrentado a su temprana muerte, y el solitario, huraño y genial Philip Larkin cuya poesía ha acompañado siempre a Amis. Asoman además otros escritores, entre ellos el padre Kingsley, y también la hermana que falleció demasiado pronto por problemas con el alcohol, y los endiablados amoríos de juventud, y la vida familiar con la esposa e hijas, Inglaterra y Estados Unidos, el terrorismo, el antisemitismo y sobre todo la palabra, la literatura...Escrito en la estela –y como superación– de Experiencia, su anterior incursión en lo memorialístico, Desde dentro es un libro que escapa al encorsetamiento fácil, una suerte de experiencia literaria total. Un must para cualquier amante de la obra de Amis y un libro indispensable para cualquiera interesado por las posibilidades de exprimir a fondo la literatura, la memoria y la vida.