Descifrar el misterioso secreto que guarda en una caja negra una vieja solterona puede convertirse para su compañera en la razón de su vida. En una estación de tren, el encuentro casual con una mujer extraña puede depararle a un empleado de seguros una confesión de vivencias para él incomprensibles. Así son las "historias cortas y apuntes" de A lo largo de la vida (1898).