Claire Keegan, una de las voces más potentes de la literatura irlandesa contemporánea, se detiene en las pequeñas cosas que marcan la diferencia en una novela conmovedoraQué quietud había ahí arriba, pero ¿por qué nunca estaba en paz? El día aún no despuntaba, y Furlong miró hacia el río oscuro y brillante cuya superficie reflejaba partes equivalentes del pueblo iluminado. Eran tantas las cosas que se veían mejor, cuando no estaban tan cerca. No pudo decir cuál prefería; si la vista del pueblo o su reflejo en el agua. Invierno de 1985 en un pequeño pueblo irlandés. Bill Furlong es un hombre amable y un trabajador infatigable, vende carbón y madera. Su única preocupación es que a su esposa y a sus cinco hijas no les falte nada. Lleva una vida tranquila y rutinaria, hasta que un día, mientras entrega un pedido en el convento del pueblo, se involucra en una situación que le devuelve otra imagen de su pasado, dejándolo en medio de una encrucijada definitiva: por un lado, seguir su instinto de autopreservación y mirar hacia abajo, por el otro, actuar con coraje y hacer lo correcto, sin importar las consecuencias.Claire Keegan, una de las voces más potentes de la literaturairlandesa contemporánea, se detiene con perspicacia en esas pequeñascosas que lo cambian todo y construye una novela de una delicadeza conmovedora.En Cosas pequeñas como esas, Claire Keegan crea escenas con asombrosa claridad y lucidez. Esta es la historia de lo que sucedió en Irlanda, contado con simpatía y precisión emocional.Colm Tóibín

Toda la obra literaria de Jane Bowles, por fin en un solo volumen. Jane Bowles escribió una única novela, perfecta, Dos damas muy serias, una pieza de teatro, En el cenador, y los relatos reunidos en Placeres sencillos; un conjunto de obras cuya influencia en la literatura ha sido mucho mayor de lo que cabría esperar por su brevedad. Sin embargo, fue suficiente para forjar un estilo vanguardista y libre, una combinación deslumbrante entre una prosa concisa y diálogos ágiles y febriles, poseedores de una mezcla de integridad infantil, candor surrealista y ágil precisión.Ambientada en Nueva York y Panamá, Dos damas muy serias narra la historia cruzada de la excéntrica Christina Goering y la insaciable Frieda Copperfield. La novela, escribe Luna Miguel, «lleva a preguntarnos por nuestros propios juicios, a menudo hipócritas, sobre la infidelidad, la orientación sexual y los conflictos de clase. Bowles no solo dice el pecado, sino también las pecadoras. ¿Y acaso no es ese desvelamiento el fin de toda buena literatura?».En el cenador se estrenó en Broadway en 1953 y refleja la compleja relación de Bowles con su propia madre. Tennessee Williams la consideraba no solo la obra más original que había leído nunca, «sino también la más insólita, la más divertida y una de las más conmovedoras. Una de esas piezas raras que no se ponen a prueba en el teatro, sino que ponen a prueba al propio teatro». En cuanto a los seis relatos y una «escena para títeres» que componen Placeres sencillos, destacan en especial el cuento que da título al libro y el denominado «Camp Cataract».

«No hay tragedias en la vida, o bien se vive el amor, o bien el vacío. Y para entender la vida ajena hay que vivir la propia». Ladrón, espía y asesino es una autobiografía atípica, una suerte de ficción basada en las experiencias del autor en su Kaliningrado natal, un texto que se acerca al lector como un relato imaginado. En él se narra la infancia en la época de posguerra, la juventud y la madurez del protagonista, Yuri Buida, cuya máxima satisfacción reside en leer todo lo que tiene a su alcance. Nacido tras la muerte de Stalin, marcado por un sistema político y social en declive, Buida traza el retrato de una sociedad tan deficiente como ingeniosa, tan cruel como capaz de la mayor ternura. El mundo descansa en el mal, piensa el héroe Yuri Buida, que ha adorado a Kafka desde su juventud y ha soñado con convertirse en un escritor como él: robar rasgos ajenos, espiar los más mínimos movimientos del alma y matar instantes, y, de este modo, retratarlos para siempre. Ladrón, espía y asesino prolonga el legado de su obra maestra La novia prusiana. La atmósfera, la ubicación y las historias siguen enriqueciendo de forma natural el mundo ¿ficticio? del autor. Privado de un sentido del pasado, Yuri Buida explora sus raíces a través de una prosa agridulce en la que conviven el dolor de la historia y el anhelo de lo bello.

La noche líquida propone nadar entre dos aguas, en medio del abismo, en ese instante donde la memoria se funde con los hechos, cuando las expectativas pesan más que la razón y nuestras aristas redibujan la frontera de lo real. Seres sin rostro en la negrura de un pantano, jazz en el cumpleaños de Hitler, hombres mojados y niños hechos a retazos, ojos vidriosos que atraviesan entrañas, dedos que sostienen cigarros junto a la piscina, mujeres que gritan desde las profundidades. Y alguien que corre en la oscuridad. Estos personajes anidan su miedo en lo acuático, lo que fluye, y sienten que la vida se les escapa entre los dedos, como cuando intentamos beber con las manos: el agua terminará escurriéndose en un charco que todo lo empapa. Y, aquí, bajo la superficie, ya trasluce una sombra.

El título de esta antología «recoge la herencia peripatética y dialoga con la tradición, elaborando monólogos interiores a veces razonables y otras veces dramáticos, conversando en soledad con el hombre que siempre va conmigo, en términos machadianos, para dibujarnos el retrato de un poeta alejado de ínfulas y poses, imposturas y falsedades. Con su puñado de verdades, amistades y lealtades, amores y desamores, pero también con los fantasmas eventuales del pasado y sus incertidumbres de futuro. Con sus deseos y aspiraciones. Con su ilusión y su desilusión. Con sus pequeños triunfos y con sus decepciones. En cualquier caso, con este florilegio Miguel Ángel Zapata da testimonio de que nos hallamos ante una de las voces actuales más consolidadas de la poesía en lengua española». Juan Carlos Abril

Para las mujeres, las historias de amor son «éxito, fracaso, formación y la única aventura posible todo reunido». Joan­na Russ, referente del pensamiento feminista y una de las voces más lúcidas y­ feroces de la crítica literaria del si­glo XX­ disecciona, con inteligencia y humor afilados, el llamado «gótico moderno». Con una mirada que combina el rigor académico y la ironía militante, Russ se adentra en las fantasías románticas que millones de mujeres han leído durante décadas para desmontar la arquitectura ideológica que las sostiene: heroínas pasivas, supervarones redentores, el ma­trimonio como horizonte salvífico… Detrás de cada mansión azotada por la tormenta, y de cada beso en la penumbra, la autora deja al descubierto una cultura que convierte la sumisión en deseo y el miedo en destino. Publicado en 1973, este ensayo anticipó debates que no han perdido actualidad, como la representación de lo femenino en la ficción o las trampas narrativas del patriarcado. Un texto imprescindible cuya agudeza sigue deslumbrando. Leer a Russ es asistir a un acto de revelación.

LAS COSAS NO SON LO QUE PARECEN. NUNCA CONFÍES EN LAS COSAS. La conclusión magistral de esta trilogía épica y preciosista sobre el sistema de clases británico, las ciudades inundadas de deshechos y una maldición que atraviesa generaciones. Los Iremonger son una familia peculiar. Foulsham, la ciudad de la oscuridad y los crímenes, ha quedado sepultada bajo los Cúmulos. La familia Iremonger ahora anda suelta por Londres (Lombres, como ellos la llaman). Buscan un nuevo hogar y están decididos a encontrarlo, cueste lo que cueste. Los lombrinenses empiezan a notar sucesos extraños: seres queridos que desaparecen, objetos insólitos que brotan de la nada y una oscuridad sigilosa que parece devorar la luz del día. Mientras, el joven Clod, escondido junto a su familia en una diminuta casa franca de la ciudad, cree que Lucy Pennant está muerta. Pero Lucy sobrevivió entre las ruinas de la Casa de Laurel, y ha armado un escuadrón de niños que la ayudarán a reunirse con su amado. Lombres, aseguran los Iremonger, ha traicionado a su clan. La sucia Lombres, no paran de repetir, confabula contra la familia Iremonger, y merece por ello un castigo ejemplar: su completa destrucción. Pero no saben que también Lombres, criminal y oscura, planea la destrucción de los Iremonger, de todos y cada uno de ellos. Sin piedad. Y solo uno de los dos podrá salir con vida. «El inesperado bestseller de corte gótico». EL PAÍS «Una familia inquietante. Una trilogía inolvidable». MARGARET ATWOOD

Ambiciosa, precisa y formalmente cautivadora, esta novela gráfica narra la vida de varios personajes en un día cualquiera... Hasta que deja de serlo. Un debut que sorprende con su gran habilidad técnica. La vida de varios personajes se cruza un día cualquiera, un 22 de marzo, en el que, como en todos, el sol viene por el este y, antes de que se vaya por el oeste, habrá quien se enamore, quien pierda a un amigo, quien cuide de su madre enferma, quien nazca, quien llegue al trabajo tarde y cansado de todo. Un día en el que todo puede cambiar, mientras en otro lugar (siempre en otro lugar), las bombas caen, y el fin del mundo parece posible. Mientras los medios de comunicación informan de los conflictos que asolan medio mundo, varios personajes nos muestran cortes de su cotidianeidad: sus trabajos, sus relaciones sociales, sus desamores. En el futuro, en forma de un magistral prólogo, la amenaza se materializa en forma de bombas cayendo y vidas en peligro. El fin del mundo que nadie quiere ver. Algún día miraremos hacia atrás y nos preguntaremos: ¿cómo fue el día en el que empezó el fin del mundo? Un día cualquiera, un día normal. Cada capítulo recorre las 24 horas del día y aborda una problemática contemporánea: el individualismo; la ceguera mental; la enajenación que provocan las nuevas tecnologías; la percepción selectiva. Mecanismos de evasión para seguir con la vida. Un tapiz, cuyo hilo conductor es la ciudad.

En 1980, Montserrat Roig viajó a Leningrado, invitada por Ediciones Progreso de Moscú, para escribir un libro sobre el asalto que padeció la ciudad durante la ocupación nazi. Durante su estancia en la actual San Petersburgo entrevistó a supervivientes del asedio y descubrió una ciudad que, bajo la “heroica reconstrucción” de la URSS, escondía también el peso del silencio y la memoria. De aquella experiencia nació La aguja dorada, un texto inclasificable entre el reportaje, el diario de viaje y la crónica personal. Roig escribió con curiosidad y empatía, moviéndose entre las ruinas y los recuerdos, entre los gestos cotidianos y las huellas del horror. Lo que empezó como un encargo terminó siendo una historia de amor hacia una ciudad y hacia quienes la habitan, una reflexión sobre la resistencia y la fragilidad humanas. Leída hoy, La aguja dorada conserva intacta su fuerza literaria y su lucidez política. Es un libro que nos recuerda que la escritura puede ser también una forma de testimonio y de pasión.

“El local abre desde las doce de la noche hasta las siete de la madrugada. Lo conocen como ‘la cantina de medianoche’. En la carta solo hay caldo de cerdo, pero la gente pide lo que quiera y, si se puede hacer, lo preparo con mucho gusto”. Esa minúscula taberna no tiene nombre, su dueño tampoco. Sin embargo, en el barrio de Shinjuku, todo el mundo los conoce. Abierta desde las doce de la noche hasta las siete de la madrugada, acoge a los noctámbulos de Tokio: boxeadores, prostitutas, actores porno, policías y yakuzas acaban allí para tomar caldo, ramen o sopa de miso, según lo que haya en la cocina. Cada plato da lugar a un encuentro, una historia. 'La cantina de medianoche' es un éxito en Japón, donde se han producido dos películas basadas en el manga, que también tiene serie televisiva en Netflix con el título 'Midnight Diner: Tokyo Stories'. Yaro Abe también es el autor de 'Torpe de nacimiento' (Astiberri, 2024), donde cuenta su infancia y cómo llegó a ser autor de manga.

A medida que el ascenso de Hitler hacía inevitable la Segunda Guerra Mundial, una red clandestina inundó Estados Unidos con desinformación destinada a debilitar su esfuerzo bélico y persuadir a los estadounidenses de que su alianza natural era con los nazis. Se trató de una campaña sofisticada y sorprendentemente bien financiada para socavar las instituciones democráticas, promover el antisemitismo y destruir la confianza ciudadana en sus líderes electos, con el objetivo final de derrocar al Gobierno estadounidense e instaurar un régimen autoritario. Algunos de los funcionarios electos más influyentes del país, incluyendo senadores y miembros del Congreso, trabajaron para difundir argumentos nazis, mientras que paramilitares fascistas almacenaban bombas y armas preparándose para una insurrección violenta. Precuela desentierra la historia olvidada de estos insurrectos, así como los heroicos esfuerzos de periodistas, fiscales y ciudadanos comunes que intentaron exponer su complot y llevarlos ante la justicia. Profundamente investigada, la historia de cómo se evitó la crisis es también un relato muy relevante para nuestros propios tiempos inquietantes.

Jérôme Ferrari firma una proeza literaria que es también una sátira mordaz y tragicómica sobre el turismo y la estupidez humana. A partir de un hecho aparentemente trivial –una botella introducida clandestinamente en su restaurante–, el joven Alexandre Romani apuñala a Alban Genevey en medio de la muchedumbre de turistas que abarrotan un puerto corso. Alban, un estudiante cuyos padres tienen una segunda residencia en Córcega, conoce a su agresor desde que eran niños. A raíz de este suceso, el narrador, que mantiene una estrecha relación con los Romani, reconstruye la trayectoria familiar del asesino y perfila los contornos de una poderosa dinastía local enriquecida súbitamente por el turismo. En esta tragicomedia de prosa vibrante e incisiva, el autor explora la herencia familiar, la violencia y el desengaño que se siente al descubrir que somos menos de lo que creíamos ser. La isla, la última novela de Jérôme Ferrari, uno de los escritores franceses contemporáneos más destacados, es una inteligente reflexión sobre cómo el turismo y la codicia corrompen la tierra y el carácter de los que la habitan. «Jérôme Ferrari es un mago del estilo.» Mathias Enard «Un regreso espectacular, de una virtuosidad deslumbrante. Una proeza literaria.» Fabrice Delmeire (Focus Vif) «Un gran estilista, me ha encantado. Una pluma de una ligereza y una habilidad increíbles.» Patricia Martin (France Inter) «Hay algo milagroso en la forma en que todos los tonos e hilos narrativos de la novela se entrelazan. Esto se debe tanto a la escritura de Ferrari, de una amplitud cristalina, como a la inteligencia y la belleza con la que describe la estupidez.» Raphaëlle Leyris (Le Monde Des Libres) «Una novela muy afilada y realmente divertida. Jérôme Ferrari es un narrador brillante.» Antoine Leiris (RTL)

Una novela audaz, lírica y diferente sobre la violencia y el dinero, el amor y el deseo Durante un viaje de Copenhague a Vejle, Olivia conoce a un hombre. Él la invita a visitarlo en Londres y ella acepta. Cuando el gobierno británico decreta una cuarentena obligatoria por la COVID, Olivia debe pasar dos semanas encerrada en el apartamento de ese desconocido. Él se va a trabajar, ella se queda sola y decide que es el momento de escribir su historia. Años atrás, en un intento desesperado por conseguir dinero, Olivia aceptó la propuesta de un hombre llamado T: una maleta llena de billetes y regalos lujosos a cambio de que él fuera el dueño de su cuerpo. En la cama, entre ambos, siempre había un gran cuchillo de cocina, símbolo de un juego mortal del que ella logró escapar en el último momento. Ahora, en Londres, en ese encierro forzado, se enfrenta de nuevo a las fuerzas que la condujeron a ese juego de autodestrucción en el pasado. La escritura se convierte en una forma de recuperar el control de su cuerpo y preguntarse si todavía es posible creer en el amor. Sincera, íntima y ágil, El libro del diablo es una novela sobre el deseo, el poder, el dinero y las consecuencias de sobrevivir a cualquier precio. «Los lectores se enamorarán de los libros de Nordenhof simplemente por el texto, por ser una escritura verdaderamente experimental cuyo propósito ético y artístico están tan profundamente entrelazados que se vuelven inseparables». The Guardian La escritura de Nordenhof es arrebatadora». Chetna Maroo

Cuatro autores daneses imprescindibles dialogan con la pintura de Vilhelm Hammershøi. Exposición en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza El pintor danés Vilhelm Hammershøi es conocido por sus interiores, retratos y paisajes, especialmente sus escenas domésticas y enigmáticas llenas de luz y melancolía. Su obra se clasifica dentro del simbolismo y se caracteriza por una paleta de colores apagados y una atmósfera introspectiva. Su obra ha sido revalorizada en el siglo XX, destacando su dominio de la luz y su estilo único. Este volumen excepcional reúne algunas de sus pinturas, procedentes del Statens Museum for Kunst, de Den Hirschsprungske Samling y de Ordrupgaard, junto a cuatro relatos imprescindibles de escritores daneses que nos muestran escenas de la vida en Dinamarca a lo largo del siglo XX. Relatos de: Henrik Pontoppidan, Hans Kirk, Suzanne Brøgger, Peter Høeg. Traducción de Eva Liébana.

Edición de David Bizarro y Servando Rocha La cara b de la historia oficial del rock and roll! Las insólitas conexiones entre cantantes y artistas pop con fanáticos, vándalos, autoproclamados mesías, criminales, extrañas subculturas, cultos punk con Germs

Al fondo a la derecha De entre todos los regalos posibles, Javier Milei eligió una motosierra para Elon Musk. Este objeto en forma de pene dentado es para Luciana Peker —periodista y activista argentina exiliada en España— la metáfora perfecta de la nueva extrema derecha obsesionada con destruir los avances de la cuarta ola feminista y con erradicar las políticas sociales. Argentina es el nuevo laboratorio de este turboneoliberalismo feudal y misógino, que aspira a extenderse también en España a través de los estrechos lazos entre Milei, Santiago Abascal e Isabel Díaz Ayuso. Estos, a su vez, viven espoleados e inspirados por Donald Trump, cuyo eje político es el debilitamiento de la democracia, la represión de la protesta social y el intento de reconvertir a América Latina en el baño trasero y a Europa en un museo sin marcos. Este engranaje del odio gana una elección tras otra. Triunfan los polivillanos, outsiders, autoritarios, neofascistas, que naturalizan el odio, lo vuelven corriente, callejero, permeable, aceptable. Perdemos el sistema en el que se asentó el mundo después del horror del genocidio del siglo XX. Frente a esta internacional del odio, los feminismos populares, potenciados desde el sur global, ofrecen reparación, se organizan para protestar y ayudan a imaginar un mundo que no sea un charco de violencia, sino un lugar de encuentro. «La odiocracia llega cuando la ultraderecha mundial ha dejado de disimular su programa y ha encontrado en el machismo y el racismo, en esa alianza perpetua, un nuevo sistema: el sistema del odio global». Lucía Lijtmaer

Estas sentidas remembranzas nacen de una pasión precoz por la música infusa (a lomos de ondas radiofónicas y entre discos heredados). El resultado es un amenísimo y sagaz catálogo de perplejidades sonoras (dejémoslo en canciones) que, sin razón aparente,