VISIONES DE CODY es la culminación de la literatura Kerouac: viajes, alcohol, experiencias a pie de asfalto, búsqueda, en suma, de uno mismo. Se llena Jack Duluoz, trasunto Kerouac en este libro, de recuerdos de Cody Pomeray, un niño criado entre mendigos y borrachos en Denver, un adolescente que supo que lo quería empezaba en un salón de billar; se llena de los recuerdos de una vida hasta por fin acceder a él, a mantener las conversaciones pospuestas (y reflejadas en La Cinta, increíble capítulo donde son transcritas las veladas en casa de los Pomeray). Con el reconocible swing de su prosa, Jack Kerouac alcanza el grado de madurez literatura y humana en este libro, la vuelta de tuerca definitiva sobre un héroe que a veces no es más que un hombre cansado.

Oliverio Girondo (Buenos Aires, 1891-1967) es, junto con Lugones y Borges, uno de los más grandes poetas argentinos del siglo XX y quizás el más (y más verdaderamente) vanguardista. La primera vanguardia, la ultraísta, desarrollada a ambos lados del Atlántico no es, en su mayor y mejor parte, sino Creacionismo. Pero al gran reformador de la poesía hispánica que fue Huidobro (con él se cancela y amortiza la amplísima renovación aportada por el Modernismo) le falta algo para ser considerado el gran poeta de la vanguardia: humor. La demolición de toda la vieja literatura y la vieja retórica no hubiera sido posible sin ese potentísimo disolvente y supremo abrasivo que es el humor. Girondo lo aprende en Apollinaire, en Paul Morand, en Ramón Gómez de la Serna y hace profesión de fe, es decir hace poética, su poética, del rechazo al prejuicio de lo sublime, que no es tal vez sino el prejuicio de lo solemne, de lo muerto, de lo consabido, de lo ya dicho, o lo que es lo mismo de todo lo que no es poesía por mucho que pueda parecerlo. El humor de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, Calcomanías o, en mayor medida aún, el de Espantapájaros (el más radical y el más personal de sus poemarios) es rápido, burlón, audaz, violento e irreverente, incluso subversivo si se quiere, pero es sobre todo y ante todo netamente poético y está por lo tanto en las antípodas de lo meramente chistoso y del puro juego de espejos tras los espejos. Por eso mismo es un humor, es una poesía que no sólo no ha envejecido sino que conserva toda su fuerza afirmativa y juvenil, al contrario que tanta vanguardia (¿) del último medio siglo a menudo afectada por el muy antivanguardista morbo de la solemnidad y la autocomplacencia. Tras la Segunda Guerra Mundial a Girondo, como a buena parte de su generación no le quedaron, al parecer, ganas algunas de reír, comprensiblemente desde luego. Pero eso fue algo que no benefició en nada a su poesía. Persuasión de los días y En la másmédula son libros verbalmente muy notables pero no están quizás a la altura de su obra anterior, o al menos no son lo más representativo de su genio. Es en sus tres primeros libros, aquí reunidos, donde se nos presenta ya maduro y definitivo su total mundo poético, estas indelebles ?calcomanías? que nos regalan, sin duda, lo más firme y granado de toda la primera vanguardia hispánica. A.L. Trinidad Barrera (Osuna, 1952) es Catedrática de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla y ha publicado numerosos trabajos sobre literatura hispanoamericana destacando los dedicados a la poesía y en especial a la poesía argentina del siglo XX, donde sobresalen sus estudios de la obra de Baldomero Fernández Moreno y de Oliverio Girondo.

Rafael Barrett Álvarez de Toledo nació en Torrelavega (Cantabria) en 1876 y murió en Arcachon (Francia) en 1910. Hijo de ciudadano británico y noble española, recibió una formación exquisita, compartió los quebrantos de la bohemia madrileña y terminó por exiliarse a Argentina y Paraguay. A pesar de su reconocida influencia en el proceso cultural paraguayo, del innegable valor de su obra y de haber recibido los elogios de autores tan destacados como José Enrique Rodó, Augusto Roa Bastos y Jorge Luis Borges, el reconocimiento del escritor cántabro en España ha sido limitado y tardío. Tras el único libro publicado en vida, Moralidades actuales (1910), sus relatos, artículos y crónicas aparecieron póstumamente en recopilaciones como El dolor paraguayo y Cuentos breves (ambos en 1911); Al margen, Ideas y críticas, Diálogos, conversaciones y otros escritos y Mirando vivir (todos en 1912). Reflexiones y epifonemas recoge la obra aforística del pensador libertario, distribuida en tres apartados: Reflexiones, Epifonemas y Nuevos Epifonemas; a los que se añade una cuarta sección, Aforismos encontrados, donde el recopilador presenta una amplia muestra de reflexiones extraídas de sus obras.

«Mi vida profesional ha sido una cadena constante de desilusiones, y muchas de las cosas que causan asombro a la mayoría de los hombres no son más que el pan nuestro de cada día en mi negocio. En este libro he plasmado historias de algunas de las extrañas personas y atípicos artistas que he ido reuniendo a lo largo de muchos años de investigación.» Houdini sentía el mayor respeto por los magos e ilusionistas que hacían trucos para entretener y confundir a las multitudes. Revelándonos sus métodos y denunciando a los impostores, pretende «conmemorar ciertas formas de entretenimiento a las que el olvido amenaza con sumir en la oscuridad bajo la envergadura de sus grandes alas». Iban Barrenetxea nos lleva a un teatro de principios del siglo xx para asistir a una mágica velada con el gran Houdini.

El debut literario de David Pinner está impregnado del mismo tono misterioso y contradictorio que da forma a su argumento, y es comúnmente reconocido por los fanáticos del cine de culto como el origen de la enigmática película de terror británica The Wicker Man. Presentamos por primera vez en castellano esta rareza moderna, pieza fundamental del transitado puente entre la narrativa ocultista y la cultura pop cinematográfica. David Hanlin, policía de Scotland Yard con un carácter marcadamente estricto y puritano, recibe la orden de investigar la muerte, a todas luces ceremonial, de una niña de ocho años en la pequeña y cerrada comunidad rural de Thorn (Cornualles). Durante su corta estancia, el protagonista se verá lentamente envuelto en una trama de ilusionismo psicológico, seducción sexual, prácticas religiosas ancestrales y sacrificios rituales aterradores. Seis años después de su publicación en 1967, el aclamado dramaturgo y guionista cinematográfico Anthony Shaffer se encargó de volcar muchos de estos ingredientes fantásticos en la reformulación del texto para la gran pantalla. Las poéticas y alucinatorias secuencias imaginadas por Pinner se transformaron en la historia de terror folk que Robin Hardy llevó al celuloide en 1973. Desde su aparición, The Wicker Man ha inspirado por igual a generaciones de cineastas británicos y entusiastas de la cultura pop-folk en todo el mundo.

Tras el éxito de La casa de la fuerza (Premio Nacional de Literatura Dramática 2012) en el Festival de Otoño y en Aviñón, donde supuso toda una revolución, Angélica Liddell regresa ahora con la trilogía «El centro del mundo», un libro sobre la pérdida de la inocencia y el riesgo de crecer y llegar a ser ¿quién? El volumen contiene tres obras tan sugerentes como intensas, Maldito sea el hombre que confía en el hombre, Ping Pang Qiu y la reciente Todo el cielo sobre la tierra (El síndrome de Wendy), en las que Liddell, con su ritmo envolvente e irreductible, practica el extraño arte de «pensar contra sí misma».. En conjunto, El centro del mundo es un libro conmovedor sobre la pérdida de la inocencia y la desconfianza, el conflicto de la edad y el riesgo de crecer y llegar a ser ¿quién? Una venganza contra el fraude de la vida y las demostraciones de poder que consisten en la destrucción de lo bello y el exterminio del mundo de la expresión, pues «allí donde no se necesita la belleza se mata más». Pero también es un canto a la pureza de lo desconocido, a su amor imposible por China (que en mandarín, 中国, significa precisamente «el centro del mundo») y, en definitiva, a todo lo que se resiste a ser descifrado. Maldito sea el hombre que confía en el hombre: un projet d'alphabétisation es una consecuencia directa de La casa de la fuerza. Es lo que queda después de la masacre, lo que queda tras el dolor. Y lo que queda es la desconfianza. «¿Qué camino de decepciones hay que recorrer para llegar a separarse de la idea de humanidad? -Se pregunta la autora.- ¿A cuántos tipos despreciables hay que conocer para suplicar que ya no vuelva a ser concebido un solo niño más sobre la tierra?» En Ping Pang Qiu habla de la belleza y del exterminio del mundo de la expresión. «Precisamente porque amo China -dice Liddell-, necesitaba hablar de todo aquello que aniquila China.» Ping Pang Qiu se acabó convirtiendo en un documental. Y a su vez es un profundo acto de amor. Cuenta Angélica que «un día, antes de empezar los ensayos, Lola -una de las actrices de su compañía Atra Bilis Teatro- me dijo que estaba leyendo El libro de un hombre solo, de Gao Xingjian. Lo compré y también empecé a leerlo. Durante los ensayos le leímos este libro prohibido por el Gobierno de Pekín a una persona china. Ping Pang Qiu son las consecuencias». Por último, Todo el cielo sobre la tierra (El síndrome de Wendy), estrenada en el prestigioso Wiener Festwochen de Viena en 2013 y recientemente en el Festival de Otoño a Primavera de Madrid, toma como punto de partida el tiroteo sucedido el 22 de julio de 2011 la isla noruega de Utoya, cuando Anders Breivik asesinó a 69 jóvenes que tenían entre 16 y 26 años. Este trágico suceso hizo que Angélica Liddell conectara la isla de Utoya con otra isla donde la juventud también se veía interrumpida, Neverland. Aquí, la escritora se reconoce en Wendy y en su miedo a ser abandonada. Y como ella misma confiesa: «Nos volvemos cada vez más viejos, repulsivos y deprimentes, pero necesitamos ser amados». La crítica ha dicho de su teatro que es «vanguardista y político, lleno de sentido, absolutamente necesario». Para la crítica de Le Monde Fabienne Darge: «Es increíble la belleza que esta inconsolable mujer consigue crear con la fealdad del mundo». Y según el investigador Óscar Cornago: «Liddell es acuñadora de un lenguaje teatral de dialécticas imposibles y sus producciones oscilan entre el expresionismo desgarrador, la crítica social, la pureza, la escatología y la búsqueda del significado a través del dolor y la subversión.» El diseño del libro incluye en su cubierta una ilustración con fecha original de 1894, titulada El regulador, firmada en Manresa por el bisabuelo homónimo del pintor catalán Ramon Sanmiquel, quien la ha intervenido ex profeso para la presente edición ciento veinte años después.

El protagonista de esta novela, la primera de su autor, es un arquitecto. Un arquitecto que al principio creerá en el poder de la técnica moderna, para luego desencantarse y terminar poblando la selva con construcciones sin utilidad. La narración, sin embargo, no conduce a los lectores de un punto a otro de manera lineal. No construye una biografía, sino un retrato a la manera cubista. En Catálogo de formas se alternan los monólogos del Arquitecto con los testimonios de esos personajes con los que comparte su vida, en una singularísima visión tanto del arte y el amor como, por decirlo con Pascal Quignard, del sexo y el espanto. Hay, a lo largo de esta primera novela subyugante y exigente, saltos en el tiempo y en el espacio, cambios en los puntos de vista, desplazamientos en el lenguaje. Leemos al Arquitecto y a sus testigos sin saber del todo en qué parte de la historia nos encontramos, pero eso es irrelevante en realidad: la novela no busca que el lector construya un rompecabezas, sino que avance, seducido y alucinado a la vez, entre el coro de voces que construyen el texto. El protagonista de esta novela está basado en el arquitecto Juan O'Gorman (1905-1982), quien nació en Coyoacán, en la Ciudad de México, hijo de un pintor irlandés. Se convirtió en un arquitecto destacado bajo la influencia de Le Corbusier y ayudó a introducir en México la arquitectura funcionalista, como ese famoso edificio (la Casa O'Gorman) en el que hemos fotografiado una escalera interior (foto de Ramiro Calle) para la cubierta de nuestra novela. En una etapa posterior, O'Gorman recibió la influencia de Frank Lloyd Wright y su arquitectura orgánica. A lo largo de su carrera fue profesor en el Instituto Politécnico Nacional donde creó la carrera de Ingeniero Arquitecto. Trabajó en grandes proyectos, como el nuevo edificio del Banco de México, y en la zona del San Ángel diseñó y construyó en 1931-1932 el Museo Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo para ambos artistas. De hecho, la amistad con Diego Rivera produjo una influencia notable en su obra.

Michel Foucault y Gilles Deleuze se conocieron en 1952: Foucault impartía una conferencia y Deleuze, por entonces profesor de instituto, fue a escucharlo; cenaron juntos con un amigo común y no hablaron mucho. Un encuentro glacial y poco prometedor que, sin embargo, fue el origen de una de las amistades filosóficas más intensas del siglo xx, en virtud de la cual tanto Foucault le prestaba a Deleuze su apartamento en París como ambos discutían hasta la extenuación y, si hacía falta, se retiraban la palabra durante años. No obstante, la profunda y mutua admiración se mantuvo siempre intacta, y tal vez por ello, pocos meses después de la muerte de Foucault, Deleuze decidió rendirle homenaje iniciando unos cursos universitarios sobre su obra. Las clases tuvieron lugar en el Departamento de Filosofía de la Universidad de París 8, que ambos habían creado juntos en 1968, negándose a realizar exámenes y a establecer calificaciones (la universidad les retiró la posibilidad de conceder diplomas, pero a nadie le importó). Mejor contexto imposible, por tanto, para impartir un seminario sobre la teoría del poder de Michel Foucault, inédito hasta la fecha en nuestra lengua, y cuya primera parte tiene ahora mismo el lector en sus manos. En él Deleuze expone, analiza, escudriña e interpreta la noción de «poder» propuesta por Foucault, su relación indisociable con la de «saber» y su importancia radical para entender las nuevas teorías y prácticas de lucha y resistencia que se han hecho presentes en nuestro mundo desde finales de los años sesenta, y cuyo ciclo se reactiva en nuestros días. Igualmente, el lector tiene así, prácticamente, la posibilidad de «asistir» a las clases de uno de los grandes maestros o anti-maestros de la filosofía de este tiempo, viendo el modo en que su pensamiento surge, avanza, relampaguea, en ocasiones se revuelve e incluso aparentemente se extravía, pero siempre retorna con una lucidez radical que nos recuerda, tal como propuso Foucault, que «tal vez un día el siglo será deleuziano».

Zeta son los recuerdos y los enigmas cotidianos a los que se enfrenta una personalidad desquiciada, un narrador que habla sin reservas, sin límites de ninguna clase, y que evoca el final de los años setenta desde un presente que se convierte en un tiempo herido. Por Zeta deambulan un vampiro que crece un poco todos los días, un adolescente psicótico, un perro, un hombre que estuvo en Dinamarca, un escritor que dice llamarse Truman Capote, y también zapatos, colchones, pasillos o piscinas abandonadas. Con su rescate celebramos la consagración de uno de los autores más aclamados y originales de su generación, y propiciamos el reencuentro con el lector de su primer libro de relatos, que es hoy una de sus obras menos conocidas.

Ha sido Karmelo C. Iribarren quien ha espigado con enorme acierto Días sin pan, la antología de poesía wolfeana más enjundiosa e importante que ha aparecido hasta el momento. Una poesía que, a fuerza de verdad humana, de coraje expresivo y de rigor estructural se ha quedado a vivir para siempre en nuestra memoria. Y es que La máquina del mundo -así se llama un recentísimo CD en el que Diego Vasallo y Roger Wolfe ponen música y voz a unos poemas de este último- ha puesto en marcha su engranaje diabólico y los funcionarios del caos se han apoderado de la calle con ánimo de despojarnos de la escasísima libertad de la que todavía disfrutamos. Urgen poetas como Wolfe para recuperar posiciones. Poetas que sirvan para cualquier otra cosa y, cómo no, para hacer versos. Luis Alberto de Cuenca

Este volumen VI de las OOCC de María Zambrano recoge todos los escritos autobiográficos de la pensadora organizados en dos grandes partes. En la Parte I se ofrecen los por ella denominados 'delirios' -como las primeras formas expresivas, o categorías íntimas, de la vida- y, en estrecha relación con ellos, los diversos poemas, esquemas de poemas, y fragmentos marcadamente líricos; los diarios personales, así como algunos borradores de cartas incluidos en ellos; textos donde narra sus vivencias; autopresentaciones que hizo de su vida y pensamiento; discursos y alocuciones; y finalmente evocaciones de sus maestros, amigos y contemporáneos. Algunos de estos textos vienen acompañados de 21 reproducciones de los propios dibujos de María Zambrano. Se presenta así un corpus de unos 300 textos -de los que más de 200 son inéditos- de trabada unidad por su carácter autobiográfico, o como ella misma se propuso, de una 'confesión' propia en conexión con la que quiso que hiciese el trágico siglo XX; como memoria personal de la historia que fue viviendo, y como mirada unitaria que proyectó sobre los rencores existentes entre la filosofía, la poesía y la espiritualidad. En formas y géneros diferentes, mas siempre desde esa mirada unitaria, estos escritos son -utilizando la expresión de Zambrano- fragmentos de un orden remoto que nos tiende una órbita, y en ellos se hallan las raíces de su saber experiencial y de su razón poética. La Parte II está dedicada al libro Delirio y destino, que es precisamente el que aúna todos esos caracteres autobiográficos, confesionales y de mirada personal unitaria sobre la filosofía, la poesía, la espiritualidad y la historia de España y su relación con la tragedia europea del siglo XX. Este libro lo ofrecemos en la versión completa que Zambrano elaboró en 1952, y tras él damos una serie de borradores inéditos no incluidos en aquella versión. Al igual que en los otros cinco volúmenes de estas OOCC, se ha llevado a cabo en éste una edición crítica cuyo primer objetivo ha sido la fijación adecuada de los textos, subsanando los errores y omisiones que contenían los ya publicados, o editando con el mayor rigor posible los muchos inéditos que aquí se ofrecen.

Antonio Lucas, que ahora tiene 38 años, es poeta que se inició joven y que lleva tiempo -y libros- haciendo buen camino. Pero Los desengaños, premio Loewe, es ciertamente más. El poeta, entrando con decisión en la madurez -que no es fácil- ha comprendido que el mundo no está bien hecho y que lo vivo destila venenos, a menudo. Pero la buena poesía es la felicidad del lenguaje. Y lo que este libro nos da, sin cicatería, es una poética del dolor, del daño mundano, y de la gloria efímera de los instantes, en un lenguaje de vahos irracionalistas con contundencias de aforismo. Que junta la pasión, el temblor y el quejido. Un lenguaje límpido, sentencioso y plural de aromas e imágenes, para decir que la vida no es buena ni sagrada, pero que la poesía -cumplida- es una salvación y una acusación, al mismo tiempo. Libro de ardor y verdad, de ira serena y de lenguaje alto, con Los desengaños, Antonio Lucas acierta de pleno e inicia la senda del buen poeta maduro. Lenguaje noble y fondo rebelde: gran poesía de ahora mismo. LUIS ANTONIO DE VILLENA

Elena Medel nació en Córdoba en 1985. Ha publicado los libros Mi primer bikini (DVD, 2002), Tara (DVD, 2006) y Chatterton (Visor, 2014), que obtuvo el XXVI Premio Fundación Loewe a la Creación Joven, así como los Cuadernos Vacaciones (El Gaviero, 2004) y Un soplo en el corazón (4 de agosto, 2007). Su obra ha sido parcialmente traducida a una docena de idiomas, así como incluida en numerosas antologías. Junto con la también escritora Alejandra Vanessa impulsa la editorial de poesía La Bella Varsovia. «El paso veloz del tiempo, la llegada de la madurez, los espacios en los que transcurre la cotidianidad: ¿logra la poesía ilustrarnos sobre estos aspectos vitales todavía hoy? La respuesta es un sí claro y rotundo, y se encuentra en las páginas de Chatterton. Elena Medel nos recuerda desde su voz poética que sigue siendo posible construir obras más perdurables que el bronce con palabras». MERCEDES CEBRIÁN

Este libro es: * El libro cuyo título menos tiene que ver con su contenido. En este libro encontrará: * Ideas. Más de 250. * Camareros eruditos, famosos-bola, abuelas aguerridas, formas refinadas de sujetar un café, escultura muscular, muñecos de cigarros, Gerónimo Stilton, Deleuze y la madre de Villa, rampas leves, pianos cama, llamas bífidas, perros fumadores, duchas con paseo, alzacuellos imaginativos, niños que buscan a Cela, palabras en mallorquín, libros con rabo, gusanos de marca, la firma de Messi, y un bebé llamado Barracuda. * Finas notas al pie, y el índice onomástico más incomprensiblemente exhaustivo del siglo XXI. Mientras lea el libro experimentará: * Risa, asco, dolor. Roturas extrañas, pena, horror bonito, contracciones elegantes, cosquilleo moral, carcajadas violentas, catarsis raras, pinchazos epistémicos, traumas sutiles, picor cerebral. Al finalizar el libro no podrá: * Explicar qué es exactamente lo que ha leído. * Evitar releerlo. * Ver el mundo igual que antes de leerlo: es un libro fácil de leer, difícil de borrar. Un troyano en tu materia gris. Un microbio cognitivo. Hardware para la mirada.

Forjada por trabajadores migrantes «autóctonos», vertebrada por el ferrocarril y por la posibilidad de viajar escondidos en los vagones de mercancías, a finales del siglo xix y principios del siglo xx se desarrolló en Estados Unidos toda una contracultura, una auténtica contrasociedad dotada de sus instituciones, sus saberes legales -y sobre todo ilegales-, su jerga y sus taxonomías: la cultura hobo, la «Hobohemia». Con capital en Chicago y extendiendo su radio de influencia entre el medio oeste y el oeste de los Estados Unidos, todo un ejército de pobres, a los que no les faltaban las ganas de vivir y de adquirir conocimientos, se organizó en una sociedad paralela de la que apenas quedan algunos vestigios folclóricos y cuya autonomía fue «aniquilada» por el asistencialismo social en los años treinta. A pesar de que no es raro ver un hobo que se cuela como personaje secundario en los productos culturales importados desde Norteamérica, y de que el propio Martin Scorsese realizó una adaptación más que libre de Boxcar Bertha en su segunda película (Bertha, la hermana de la carretera, 1973), la «Hobohemia» es un fenómeno muy poco conocido: son escasos los que hasta la fecha, en nuestro idioma, se han hecho eco de su fuerza, su riqueza, sus raíces, sus alianzas y sus proyecciones posteriores. En este texto, original de 1937, Ben Reitman narra la vida de Bertha Thompson, una mujer que fue prostituta, ladrona, reformadora, trabajadora social, revolucionaria... Y con los hilos de esta biografía, Reitman dibuja los entresijos del movimiento hobo, ofreciéndonos así tanto una panorámica de conjunto como una visión íntima, y no exenta de reflexión, del maremágnum de vagabundos, delincuentes, radicales y revolucionarios que poblaban los márgenes de la sociedad norteamericana de principios del siglo xx.