Tras el éxito de La casa de la fuerza (Premio Nacional de Literatura Dramática 2012) en el Festival de Otoño y en Aviñón, donde supuso toda una revolución, Angélica Liddell regresa ahora con la trilogía «El centro del mundo», un libro sobre la pérdida de la inocencia y el riesgo de crecer y llegar a ser ¿quién? El volumen contiene tres obras tan sugerentes como intensas, Maldito sea el hombre que confía en el hombre, Ping Pang Qiu y la reciente Todo el cielo sobre la tierra (El síndrome de Wendy), en las que Liddell, con su ritmo envolvente e irreductible, practica el extraño arte de «pensar contra sí misma».. En conjunto, El centro del mundo es un libro conmovedor sobre la pérdida de la inocencia y la desconfianza, el conflicto de la edad y el riesgo de crecer y llegar a ser ¿quién? Una venganza contra el fraude de la vida y las demostraciones de poder que consisten en la destrucción de lo bello y el exterminio del mundo de la expresión, pues «allí donde no se necesita la belleza se mata más». Pero también es un canto a la pureza de lo desconocido, a su amor imposible por China (que en mandarín, 中国, significa precisamente «el centro del mundo») y, en definitiva, a todo lo que se resiste a ser descifrado. Maldito sea el hombre que confía en el hombre: un projet d'alphabétisation es una consecuencia directa de La casa de la fuerza. Es lo que queda después de la masacre, lo que queda tras el dolor. Y lo que queda es la desconfianza. «¿Qué camino de decepciones hay que recorrer para llegar a separarse de la idea de humanidad? -Se pregunta la autora.- ¿A cuántos tipos despreciables hay que conocer para suplicar que ya no vuelva a ser concebido un solo niño más sobre la tierra?» En Ping Pang Qiu habla de la belleza y del exterminio del mundo de la expresión. «Precisamente porque amo China -dice Liddell-, necesitaba hablar de todo aquello que aniquila China.» Ping Pang Qiu se acabó convirtiendo en un documental. Y a su vez es un profundo acto de amor. Cuenta Angélica que «un día, antes de empezar los ensayos, Lola -una de las actrices de su compañía Atra Bilis Teatro- me dijo que estaba leyendo El libro de un hombre solo, de Gao Xingjian. Lo compré y también empecé a leerlo. Durante los ensayos le leímos este libro prohibido por el Gobierno de Pekín a una persona china. Ping Pang Qiu son las consecuencias». Por último, Todo el cielo sobre la tierra (El síndrome de Wendy), estrenada en el prestigioso Wiener Festwochen de Viena en 2013 y recientemente en el Festival de Otoño a Primavera de Madrid, toma como punto de partida el tiroteo sucedido el 22 de julio de 2011 la isla noruega de Utoya, cuando Anders Breivik asesinó a 69 jóvenes que tenían entre 16 y 26 años. Este trágico suceso hizo que Angélica Liddell conectara la isla de Utoya con otra isla donde la juventud también se veía interrumpida, Neverland. Aquí, la escritora se reconoce en Wendy y en su miedo a ser abandonada. Y como ella misma confiesa: «Nos volvemos cada vez más viejos, repulsivos y deprimentes, pero necesitamos ser amados». La crítica ha dicho de su teatro que es «vanguardista y político, lleno de sentido, absolutamente necesario». Para la crítica de Le Monde Fabienne Darge: «Es increíble la belleza que esta inconsolable mujer consigue crear con la fealdad del mundo». Y según el investigador Óscar Cornago: «Liddell es acuñadora de un lenguaje teatral de dialécticas imposibles y sus producciones oscilan entre el expresionismo desgarrador, la crítica social, la pureza, la escatología y la búsqueda del significado a través del dolor y la subversión.» El diseño del libro incluye en su cubierta una ilustración con fecha original de 1894, titulada El regulador, firmada en Manresa por el bisabuelo homónimo del pintor catalán Ramon Sanmiquel, quien la ha intervenido ex profeso para la presente edición ciento veinte años después.

La dramaturga y directora de escena Angélica Liddell (Premio Nacional de Literatura Dramática, 2012; León de Plata de la Bienal de Teatro de Venecia, 2013) desentraña en estos textos la relación entre el sacrificio y lo poético. En diálogo con Diderot, Pasolini y el mito de Abraham, abre una brecha desde la que observar el mecanismo que transforma el acto individual del sacrificio en acontecimiento político. La libertad se alcanza así a través de la exposición del cuerpo en escena en su máxima vulnerabilidad y desprotección. Con prólogo de Christilla Vasserot, profesora de la universidad Paris 3- Sorbonne Nouvelle (Francia), traductora y especialista del teatro de Angélica Liddell. Edición a cargo de Cornago, Óscar y Sandra Cendal.

«Si no tengo amor, no soy nada», leemos en la «Primera carta de san Pablo a los corintios», uno de textos que componen la nueva y esperada trilogía de Angélica Liddell, junto a «Tandy» (inspirado en la novela «Winesburg, Ohio» de Sherwood Anderson) y «You are my destiny», una personalísima visión de la violación de Lucrecia, cuyo montaje llenó el Teatro Odéon de París durante doce noches consecutivas. Con prodigiosa transparencia, y desde un punto de vista pasional, Angélica Liddell explora el lado luminoso de la existencia al tiempo que indaga en el sentido de lo sagrado y lo sacrílego, y medita sobre el amor, el silencio de Dios, la vanidad, la herejía, el poder del sexo sobre la voluntad, las transformaciones mágicas de los cuerpos... Una forma de «mística salvaje», ajena a toda ortodoxia y religión. El libro lo completan unos bellos cantos de amor, en forma de Salmos, y el diario La novia del sepulturero, espejo en movimiento que nos permite observar no sólo el andamiaje mental donde nacen las obras aquí incluidas, sino también advertir de cerca la pulsación del pensamiento de una artista, según la crítica, «única, atrevida y paradójica, que no busca la adhesión fácil, y vive y crea al margen de la corrección política».

Tras su éxito en el Festival de Otoño de Madrid de 2009, y en el Festival de Aviñón de 2010, donde fue recibida como toda una revolución («Cinco horas trabajadas hasta la exasperación por unas ganas furiosas de entender por qué todo va tan mal», según Le Monde), la editorial La uÑa RoTa publica La casa de la fuerza, inédita hasta hoy. El volumen se completa con otros dos textos inéditos, tan sugerentes como intensos, Anfaegtelse y Te haré invencible con mi derrota. Tres obras en las que Angélica Liddell, una de las escritoras más emblemáticas de lo que va de siglo xxi, se interna por infiernos raramente visitados por la literatura española, con un estilo turbador y vibrante, sin concesiones, y haciendo uso de un hondo intimismo. La casa de la fuerza nos habla sobre cómo «el amor fracasa, la inteligencia fracasa, y nos destrozamos los unos a los otros, por cobardía, y humillamos y somos humillados hasta el final», según la autora. Es una descarnada reflexión sobre la condición de la mujer en este siglo XXI y sobre el machismo cotidiano. Y en concreto, sobre los asesinatos y violaciones de niñas y mujeres que aún hoy tienen lugar en Ciudad Juárez (México). Todo ello dentro de un mundo «colorido por fuera y podrido por dentro», en palabras de Liddell. En la lectura de La casa de la fuerza se superponen multitud de historias que están en juego al mismo tiempo: el desamor, la dominación de género, el dolor, el suicidio, la resistencia, la locura, mientras de fondo suenan rancheras, mariachis, pop y música clásica... En definitiva, una trama marcada por el dolor y por la fuerza, como una forma de llegar a la calma espiritual. En Te haré invencible con mi derrota, asistimos a un diálogo interno de la autora con Jackie du Pre (1945-1987) -una de las mejores chelistas del siglo xx, fallecida a los 42 años-. Un emotivo texto que trata el conflicto entre la materia y el espíritu, cuando el cuerpo y la enfermedad están por encima de la voluntad. Y ahonda en la belleza y en el dolor, un dolor personal que aquí se hace universal, y en la imposibilidad por parte de Jackie de seguir tocando el chelo a causa de una esclerosis que empieza a atrofiar sus manos antes de cumplir los treinta años. Por último, Anfaegtelsees un canto afónico al amor en su versión más cruda, con su luz y sus tinieblas, al amor ya imposible que siente hacia David, un niño de diez años, mientras ajusta cuentas con la figura de la madre y del padre.«Anfaegtelse», que podría traducirse por «angustia«, «horror» o «inquietud» se repite como un mantra a lo largo de la obra. «Cuando amamos entramos en guerra, es decir, entramos en "Anfaegtelse", y cada uno de nosotros será grande dependiendo de aquel con quien batalló», como dice Kierkegaard en Temor y temblor. «Escritora inalcanzable, nombre de referencia» Escritora, directora teatral y actriz, la trayectoria de Angélica Liddell traza, desde principio de los años noventa, una curva de crecimiento sin parangón en la escena española. Sus obras oscilan entre el expresionismo desgarrador, la crítica social, la pureza y la búsqueda del significado a través del dolor y la subversión. Como escritora, directora y actriz ha estrenado una veintena de creaciones, entre las que destacan El matrimonio Palavrakis (2001), Y cómo no se pudrió Blancanieves (2005), Perro muerto en tintorería: los fuertes (2007) y Maldito sea el hombre que confía en el hombre (2011). Ha obtenido numerosos premios, como el Premio de Dramaturgia Innovadora Casa de América por La pasión anotada de Nubila Wahlheim; el Ojo Crítico Segundo Milenio a toda su trayectoria y el Valle Inclán por El año de Ricardo. Sus textos han sido traducidos al inglés, francés, rumano, ruso y portugués. Con La casa de la fuerza, Te haré invencible con mi derrota y Anfaegtelse, la decidida voluntad de Angélica Liddell de traspasar las fronteras de la ficción, le ha permitido acercarse a la realidad física y social del lector y del espectador. La crítica ha dicho de su teatro que es «vanguardista y político, lleno de sentido, absolutamente necesario». Para Luis María Anson, estamos ante una «escritora inalcanzable, [que] es hoy el nombre de referencia del teatro español». El volumen se cierra con un breve y sugerente ensayo de Óscar Cornago, titular de Lengua y Literatura del CSIC, y especialista en la obra de Angélica Liddell. Cornago es autor, entre otros libros, de Ética del cuerpo y Políticas de la palabra (editados en Fundamentos) sobre destacados creadores escénicos españoles de las últimas décadas. El diseño del libro incluye en su cubierta una ilustración realizada ex profeso por el pintor catalán Ramon Sanmiquel.

Coincidiendo con la 4ª edición de «La casa de la fuerza», presentamos la nueva trilogía de Angélica Liddell: una «Eneida» delirante, una guerra por la nostalgia de la belleza en busca de lo inaprensible, de lo sagrado. Los tres textos aquí reunidos, «Esta breve tragedia de la carne», «¿Qué haré yo con esta espada?» (nueva versión) y «Génesis VI: 6-7», son una rebelión contra el racionalismo y nacen del enfrentamiento entre la prosa del Estado y el arrebato del Espíritu.

Una costilla sobre la mesa es un libro valiente que trasciende lo confesional para ahondar en el misterio y en lo incomprensible. Un libro que atraviesa de una manera singular espacios apenas transitados por la literatura en castellano. Un libro que hace de la mística poesía, como si Santa Teresa de Jesús o San Juan de la Cruz escribieran en el siglo XXI.

Nevers es una ciudad de Francia. También es una calle de París. El personaje femenino de «Hiroshima mon amour» es de Nevers. Asimismo, desvela un estado de ánimo, Nevers: desvanecimiento, orfandad, duelo. Nevers es una ciudad de Francia. También es una calle de París. El personaje femenino de Hiroshima mon amour es de Nevers. Asimismo, desvela un estado de ánimo, Nevers, una de las múltiples formas de nombrar el desvanecimiento, la orfandad, el duelo. Este libro es acaso un ajuste de cuentas con la vida y la declaración de un amor mítico a la madre y al padre. «Soportadme y yo hablaré», dice Angélica, y, con poesía y violencia a un tiempo, nos habla acerando la palabra, bajo la perspectiva de la muerte, para expresar lo oscuro y lo inexplicable. «No puedes fugarte le dice Ingmar Bergman, escribirlo todo tiene que ver con la incapacidad de fuga. Hablas de ti misma para poder existir». Y entretanto, el duelo se convierte en una alucinación en la que también tiene cabida una risa loca y fosforescente. Dividida en cuatro tiempos, verano, otoño, invierno y primavera, en Dicen que Nevers es más triste se esfuman los límites entre lo narrativo, la poesía, el ensayo, el diario Así, un día sucede a otro y a otro y a otro, palabras y más palabras que van tachando las estaciones de un calendario como una «esquela durante esta temporada en el infierno». «Te amo, padre. Madre, te amo».

Luto 2019-2020. Guerra interior sigue la tradición de los libros de la vida de los místicos. Aquí encontramos furia, devoción, voluptuosidad, éxtasis, invectiva, aflicción, belleza, y también júbilo, porque «la culminación del amor es la risa». Angélica Liddell escribe al dictado de lo intempestivo y de la locura de Dios para subvertir todos los límites. La contienda se libra ahí donde se ha trivializado lo sagrado. Un libro abrasivo escrito en contra y a la contra, que ahonda en un misticismo salvaje, en estado de guerra, que persiste en el cometido de acorralar la vanidad y la seducción que hay en las palabras cuando se escriben y se pronuncian, excoriando el relato para dejarlo en carne viva, sobrecogida, puñal y misterio.

Laude es lápida y alabanza; canto litúrgico que nos sacude el sueño y da la fuerza suficiente para empezar el día y soportarlo. Nuevo poemario de Angélica Liddell escrito desde la sed de un verbo atávico: el de sus abuelos, el de la tierra labrada, el de la olla que se ponía al fuego para preparar la comida sobre las estrébedes... Palabras para el Amado que, como en el rezo, se hace presente al reclamarse. Amo tanto la sed que al sorbito más pequeño siento la mordedura del agua, en esa, en esa zanja.

Liebestod significa «muerte de amor». Aquí el aria final de Tristán e Isolda de Wagner se cruza con Juan Belmonte. «Se cruzan para darle voz a mi oscuridad y al origen de mis obras. Es la historia de mis raíces y la historia de mis abismos», dice Angélica Liddell. Forma parte de Historias del Teatro III, un proyecto de Milo Rau producido por el Teatro Nacional de Gante y estrenado en el festival de Aviñón.

Este libro muestra como ningún otro la poética transgresora de Angélica Liddell. Una épica de la interioridad llevada al extremo, hasta desbordarlo. Por medio de un territorio inventado pero no por ello irreal, Kuxmmannsanta (un lugar donde la belleza nace de la injuria misma), la autora se despelleja y despelleja al mundo en carne viva. Lo hace desenfrenando lirisimo, brutalidad, piedad, compasión y también humor. Hace de la transgresión y la incomodidad un manifiesto artístico. «Sí, escribo. No sé escribir, pero escribo. Publicar es mi manera de guardar los secretos. Expresar los sentimientos íntimos no significa en absoluto exhibicionismo narcisista, ni mucho menos. La literatura es ese agujero en la pared de un palacio de Camboya que preservará eternamente un secreto, lo custodiará para los miles de millones de personas que jamás lo leerán. Escribir pensando en los lectores es vanidad. Desde hace tiempo trabajo en desterrar ese impedimento de mi corazón. Prefiero pensar en los que nunca leen porque me hacen más libre». «Yo canto, al igual que Carson McCullers, al artista irresponsable, al que vive en el desequilibrio, golpeando los hierros en la fragua de un más allá. […] No se han censurado solamente las conductas sino la capacidad de imaginar, de reconocer nuestro origen. Morir es nuestro origen. Si no reconocemos nuestras sombras por nosotros mismos tampoco podemos reconocerlas en una obra».

Un canto al artista irresponsable, al hacedor de lo inútil, que practica autopsias a la vista de todos. Un canto a aquellos que ven vida en el arrebato. Un inspector de linóleos viejos se definiría a sí mismo de esta manera, con diccionario en mano: Inspector: adj. Que reconoce y examina algo. de: prep. Denota posesión o pertenencia. La casa de mi padre. La paciencia de Job. Linóleo: m. Tela fuerte e impermeable, formada por un tejido de yute cubierto con una capa muy comprimida de corcho en polvo amasado con aceite de linaza bien oxidado. Viejo: adj. Deslucido, estropeado por el uso.(Basado en hechos reales)

El terror sobrenatural e inexplicable se cruza con terrores cotidianos y mínimos, a veces imperceptibles, en este poemario perturbador que deslumbra por sus imágenes tan nítidas como siniestras, y cuyas brevísimas historias que cada poema encierra sobrepasan de largo el humor negro. Una incursión en lo macabro, en nuestras zonas oscuras que Angélica Liddell logra iluminar con la luz agitada de una vela. Poesía y verdad a vida y muerte.

«Pactamos con el diablo a fin de que nos otorgue el don de la palabra. La escritura es un don que nos dispensan desde el inframundo. Todas las recompensas del arte proceden de ese pacto. El diablo me ha prometido una obra, a cambio debo desear la desgracia de una persona todos los días de mi vida. He de entregarle a alguien en sacrificio. Bien es sabido, que aquel que desea la desgracia de otros invoca su propia desgracia. Eso es la escritura. Escribir es nuestra desgracia. Respondemos al acertijo del enigma, pero desconocemos el enigma que hay en nosotros. “Eres la asesina a la que buscas”, me diría Tiresias. Nuestra mirada es apropiada hasta que al conocernos se vuelve oscura. Si no me suicido es porque después no podría escribirlo, se lo debo al diablo, le debo la escritura, solo él puede matarme. Es más bello el dolor que su causante. Es más bello el verso que el rapsoda».