Paul Valéry se levantaba cada mañana entre las cinco y las seis, encendía un cigarrillo y escribía sin interrupción en sus cuadernos. Así lo hizo durante cuarenta y cinco años. «Estos cuadernos son mi vicio», confesó alguna vez. También su refugio: «una forma del deseo de estar conmigo, y hasta de ser yo». Como él, muchos escritores, artistas y pensadores han hecho de sus cuadernos un laboratorio, un espacio de retiro o una forma de resistencia. El cuaderno como punto de partida, como medio y como fin de la escritura; como soporte de una obra siempre provisional, imperfecta y abierta. Transitando entre el ensayo, la narración breve y el aforismo, Cuadernística propone un viaje por esos pequeños mundos en los que caben todas las formas de la imaginación y el pensamiento: del tendedero lleno de notas de Ludwig Höhl a los papeles cosidos a mano de Emily Dickinson, del pincel ocioso de Yoshida Kenko¯ a la escritura microscópica de Robert Walser, pasando por las listas de cosas de Sei Sho¯nagon, el diario filmado de Jonas Mekas o las anotaciones de Tove Jansson desde su isla diminuta. Este libro es una crónica de esas escrituras en los márgenes y un homenaje al cuaderno como forma de existencia.

«Un pantano sabe más que la mayoría de la gente. Es nuestra naturaleza, pues dentro de nuestros húmedos y nebulosos confines, el agua lleva mensajes, historias e incluso rumores. El pantano conecta todas las vías acuáticas: del estanque al río, al mar y a las cisternas de vuestros váteres. Sabemos vuestros secretos, oímos vuestras discusiones, lavamos el sudor de vuestros cuerpos.» Tres mujeres dan a luz en diferentes países y en diferentes décadas. En un futuro cercano, en pleno desastre climático global, acaban conviviendo en una urbanización costera de Nueva Zelanda. A Keri, madre soltera, le cuesta sacar adelante a su pequeño Walty y a su hija mayor Wairere, una preadolescente extraña con una conexión mágica con el pantano cercano a su casa. Janet, su vecina de siempre, es una mujer mayor blanca llena de prejuicios racistas. Y entonces llega Sera a la comunidad, con su marido y su hija Aliana. Ellos son refugiados climáticos procedentes del Mediterráneo, donde ya no se puede vivir. Cuando Conor, el hijo de Janet, vuelve a casa con el pelo rapado y un tatuaje nuevo, la tensión en el vecindario crece, mientras el impasible pantano aguarda, majestuoso, el desenlace fatal. Y se prepara para contraatacar… «Las ciénagas» es una novela inmersiva, mágica y profundamente anclada a sus raíces maoríes. Un grito firme en favor de la empatía y el respeto entre seres humanos en momentos de barbarie moral universal.

Mujeres, casas y ciudades propone una reescritura de la historia de la arquitectura y el urbanismo a partir de las aportaciones realizadas por mujeres que han sido silenciadas en las historias generales. El libro se enfoca en el entorno habitado, desde el diseño a la política, de la arquitectura al urbanismo; todo ello sintetizado en la casa y la ciudad, como representación de lo privado y lo público. La casa como metáfora de la arquitectura, la ciudad como síntesis de las acciones humanas. Además, hacerlo desde una postura feminista implica necesariamente la deconstrucción de la historiografía mayoritaria, desvelando la falsa neutralidad y universalidad en la transmisión de conocimientos y en la construcción de los relatos históricos. En este sentido, no es una cuestión banal hablar de mujeres, arquitectura y urbanismo, ya que, como en otros ámbitos del saber, del arte, de las ciencias o de la política, las mujeres no se encuentran representadas en igualdad de condiciones, ni siquiera representadas en orden de igualdad por méritos. Por ello, es necesario revisitar la historia de la arquitectura y de las ciudades, para reescribirla, incorporando a las mujeres como protagonistas. 10

Ángel Guinda fue, ante todo, poeta. Un poeta que escribió siempre desde los márgenes y la independencia, desde el compromiso con la palabra poética, alejado de los focos mediáticos por decisión propia y sosteniendo en todo momento que "una obra que no muera bien vale una vida". Pero Ángel Guinda fue mucho más: profesor, amigo, hijo, esposo y amante; editor, traductor y escritor que también cultivó otros géneros como el ensayo, la crítica literaria o el aforismo. Fue una personalidad compleja, atravesada por sus circunstancias, pasiones y miedos. En este libro, J. Benito Fernández, periodista de extensa carrera en prensa escrita, radio y televisión y autor especializado en biografías (ha consignado las vidas de otros "poetas malditos" como Leopoldo María Panero o Eduardo Haro Ibars), recorre con gran rigor y precisión historiográfica el periplo vital y los devaneos literarios de Ángel Guinda, desde su infancia en Uncastillo, su juventud en Luesia (su mítico "Aiseúl") y en Zaragoza hasta sus últimos años en Madrid. Una biografía imprescindible para conocer a fondo la trayectoria -y algunos secretos- de uno

En el verano de 2023, hacía un año que había vuelto de Madrid (en su día sentí, en realidad, que Madrid y sus precios me habían expulsado) y llevaba algo más de año y medio viviendo en casa de mis padres, preparando oposiciones en mis ratos libres. El trabajo como traductor (una profesión que se extingue lentamente, como se extinguió la de farero en la segunda mitad del siglo XX; ambos oficios solitarios) me había asentado desde hacía años en el precariado, tenía deudas y, ante la proximidad de mi cuadragésimo séptimo cumpleaños, moraba en la desdicha del fracaso. Hestío es el relato híbrido de un verano de mi vida, un verano sin pena ni gloria, o, puede ser, con más pena que gloria. En él se mezclan el amor y la guerra, la remembranza y la invectiva, lo real inauténtico y lo ficticio verdadero, la cotidianidad y la Historia (¿le quitamos la mayúscula?), lo poético y lo prosaico, el chismorreo y el secreto, la pornografía sentimental del ego exhibicionista y lo arcano de la intimidad impenetrable, lo familiar y lo siniestro, el todo y la nada, y yo suspendido entre el cielo y la tierra, respirando por el ojo de una aguja, en esta calamidad en miniatura que es cualquier porción de existencia, en medio de la canícula de nuestro descontento. Álvaro Llamas

En abril del 2024, Las Nenas, el grupo musical formado por Viviana, Claudia y Naiara publicaron sus primeras canciones. En diciembre del 2024, medios impresos de todo el país e incluso los telediarios daban una noticia sorprendente: Las Nenas no existían, sino que tan sólo eran producto de la inteligencia artificial.  Si en su primera novela, Por la magia, Manuel Moreno repasaba tres décadas en la vida de los componentes del ficticio grupo musical Los Perdidos, en Último baño nos cuenta dos versiones de la historia de Las Nenas. Una, protagonizada por Viviana, Claudia y Naiara, tres muchachas de Majadahonda que montan una banda de música llamada Las Nenas. En la otra, dos personas hacen música con inteligencia artificial y publican las canciones bajo el nombre de Las Nenas. Dos historias donde lo importante no es averiguar cuál es verdadera, sino cuál te gusta más.  Último baño es un libro breve, ameno, humano y emocional, es fan-fiction elevada, metaliteratura de andar por casa y autoficción que coquetea con los límites entre juego, misterio, creación, arte, engaño y lo contrario de todo esto, usando como coartada la(s) historia(s) de un grupo que no existió, pero cuyas canciones existirán para siempre.

14 de febrero de 1900. Un grupo de alumnas del selecto internado Appleyard para señoritas salen de excursión a Hanging Rock, una extraña formación geológica en plena campiña australiana. Tres jóvenes estudiantes y una profesora desaparecen sin dejar rastro entre los pliegues de la roca. Solo una chica logra regresar, confusa, descalza y sin memoria. A medio camino entre la novela gótica, el misterio metafísico y el drama de internado eduardiano, Picnic en Hanging Rock ha fascinado a generaciones de lectores desde su publicación en 1967. Joan Lindsay, con una prosa hipnótica, convierte la desaparición en el centro de un relato que desafía las leyes del tiempo, la lógica y la razón. Durante décadas se especuló con la posibilidad de que el suceso hubiese ocurrido realmente. La autora nunca quiso confirmarlo ni desmentirlo. Ese enigma —al que se suma la mítica adaptación cinematográfica de Peter Weir— ha contribuido a consolidar su leyenda. Un cautivador hito de la literatura australiana que se sitúa junto a Siempre hemos vivido en el castillo de Shirley Jackson, Rebeca de Daphne du Maurier y Las vírgenes suicidas de Jeffrey Eugenides como un clásico inolvidable de atmósfera perturbadora y belleza espectral. CRÍTICA «Magia pura.» —Lena Dunham «En el panteón aparentemente infinito de la literatura de chicas desaparecidas, Picnic en Hanging Rock podría llevarse el premio a la mejor ambientación... Onírico e inquietante, animado por una sensación de misterio erótico ligeramente enfermizo.» —The New Yorker «Una obra misteriosa y sugerente. La trama te atrapa, te estremece y te mantiene en vilo hasta la última página...» —London Review of Books «Esta novela de culto sigue seduciendo... y seguirá atormentando a los lectores de generaciones venideras.» —The Economist

Vuelve La hija de Robert Poste en una nueva edición ideal para redescubrir un clásico de la novela cómica inglesa. Brutalmente divertida, dotada de un ingenio irreverente, narra la historia de Flora Poste, una joven que, tras haber recibido una educación «cara, deportiva y larga», se queda huérfana y acaba siendo acogida por sus parientes, los rústicos y asilvestrados Starkadder, en la bucólica granja de Cold Comfort Farm, en plena Inglaterra profunda. Una vez allí, Flora tendrá ocasión de intimar con toda una galería de extraños y taciturnos personajes: Amos, llamado por Dios; Seth, dominado por el despertar de su prominente sexualidad; Meriam, la chica que se queda preñada cada año «cuando florece la parravirgen»; o la tía Ada Doom, la solitaria matriarca, ya entrada en años, que en una ocasión «vio algo sucio en la leñera». Flora, entonces, decide poner orden en la vida de Cold Comfort Farm, y allí empezará su desgracia. Ganadora del Prix Femina-Vie Hereuse en 1933, y mítico long-seller, La hija de Robert Poste está considerada la novela cómica más perfecta de la literatura inglesa del XX. CRÍTICA «Brillante... muy probablemente el libro más divertido jamás escrito.» —Sunday Times «Divertidísimo y salvajemente subversivo.» —Marian Keyes, Guardian «Deliciosa... La hija de Robert Poste posee la mordaz ligereza de Wodehouse y el descarado aplomo de Evelyn Waugh.» —The Independent

Después de Madre, llega un nuevo libro para acompañar en la maternidad y la crianza de la mano de Paola Roig. El libro que necesitamos leer para liberarnos de la culpa y sentirnos acompañadas en el proceso de ser madres. Las madres millenials vivimos en la era de la información. Sabemos qué zapatos son mejores para nuestras criaturas, a qué edad es mejor introducir el gluten en su dieta y también cómo deberíamos acompañarlos en una rabieta. Nos pasamos la crianza intentando cambiar patrones, y hacer las cosas distintas, intentando ser madres de libro. ¿Pero quién habla de todo lo que nos pasa a nosotras mientras intentamos alcanzar todo eso? Cuando me propusieron escribir un segundo libro, decidí que quería que fuese sobre la crianza. No obstante, ya hay tantos libros sobre el tema que es fácil perderse en dar indicaciones y consejos y en vender que todas las soluciones van a poder encontrarse en unas pocas líneas. Yo no quiero participar de eso. Yo quiero hablar de la crianza desde la psicología, claro, pero también desde la vivencia. La de las madres a las que acompaño y la mía propia. Quiero hablar de lo que nos sucede, de todo lo que nos cuesta tanto nombrar, de lo que mueven nuestras criaturas en nosotras y de cómo podemos hacer más sencillo el camino de acompañarlas y de acompañarnos. Esto es lo que encontrarás aquí. Voy a ir recorriendo los aspectos más importantes de la crianza, esos que más nos preocupan y sobre los cuales más leemos. Voy a darte un poco de teoría para entenderlos y ponerlos en contexto, y luego te plantearé preguntas para que tú puedas escoger tu propio camino, confiando en tus recursos y todo aquello que ya tienes dentro de ti. No, este no es otro manual sobre como ser una madre perfecta. Es un libro para encontrar y confiar en la madre suficientemente buena que ya eres.

El descubrimiento de una nueva voz narradora en Lumen: la primera novela de la poeta Olalla Castro, una historia emocionante sobre el dolor, la pérdida y la redención. «La afasia como dolor y los lenguajes, verbales y eróticos, como maneras de salir de la negrura. Hermoso». Marta Sanz No supe que era arder hasta que el incendio estuvo dentro de mí. Virginia es profesora universitaria en Barcelona y ha construido un universo lleno de luz y de amor junto a su hija pequeña. Nada más cabe en esa vida perfecta hasta que irrumpe de repente la tragedia. Ante la imposibilidad de encontrar palabras para hablar de lo innombrable, decide romper con todo y renunciar a expresar lo que siente en un lugar remoto, ajeno a todo lo hasta ahora conocido. En China, Suyin está casada con un hombre al que no quiere. Frente a la violencia en casa, su pasión por la caligrafía y el trabajo en los campos de arroz junto a sus amigas se presentan como un refugio. Un encuentro entre estas dos mujeres pertenecientes a mundos diferentes marca para ellas el inicio de la reparación de sus heridas, la promesa de un mañana en el que aprender a convivir con la pérdida sin dolor.La crítica ha dicho: «Una historia emocionante, y supone el descubrimiento de una nueva voz narradora». Abril «Esta interesantísima novela plantea la posibilidad de superar el duelo y la brutalidad a través de la escritura y de esa expresión especialmente física de la escritura que es la caligrafía. Todo ello se vincula con la idea del cuerpo y del amor entre dos mujeres tan diferentes y a la vez tan iguales. La afasia como dolor y los lenguajes, verbales y eróticos, como maneras de salir de la negrura. Hermoso». Marta Sanz «Olalla Castro escribe sobre la pérdida y la convierte en una caligrafía donde el daño y el deseo se entrelazan. Con la precisión de quien entiende la potencia poética de la escritura, revela las heridas y las luchas que atraviesan generaciones de mujeres». Natalia Litvinova, Premio Lumen de novela«Una obra "singularísima" donde el descreimiento, la historia, el nihilismo, el descrédito de la civilización y el feminismo se dan la mano». Del jurado del Premio de Poesía Ciudad de Estepona «Su obra hace del dolor, de la herida, algo bello a la vez que analiza las fisuras del capitalismo y sus consecuencias en las mujeres». Isabel Vargas, El Español«[Una obra que destaca por] la búsqueda de un yo capaz de construir una genealogía nueva a través de lo poético». Jurado del Premio Unicaja de Poesía «Olalla Castro encarna, hasta llegar a trasparecer su latido más invisiblede soledad, libertad o trato con la muerte, a autoras como Emily Dickinson y Virginia Woolf». Javier Lostalé, Mercurio «En la Plaza Invisible somos muy lectores de Olalla Castro, y cada vez va a ser más difícil no serlo, dado lo pujante de su poesía, lo imponente de su voz, la fuerza de sus proyectos». Juan Marqués

Publicada en 1902, "Cañas y barro" es sin duda una de las novelas donde el vigor expresivo de Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) alcanza una de sus cotas más altas. Situada en el agreste escenario de la Albufera valenciana, que parece prestar a la obra su poderosa violencia, la obra narra la declinación del humilde clan de los Palomas, encarnada en la figura trágica de su último vástago, Tonet -individuo abúlico y de débil personalidad-. En el conflicto generacional entre abuelo y padre por una parte, esforzados extractores de los magros recursos que ofrece una naturaleza salvaje, y el hijo que rehúye una tradición de trabajo a cambio de una existencia especulativa, se puede advertir un trasunto de las tensiones que latían en una España convulsionada entre dos siglos.

Con los derechos de las personas trans en el centro de la política, los medios de comunicación y la cultura, sigue existiendo el mito generalizado de que las criaturas trans de hoy en día son una generación completamente nueva, pioneras en un campo lleno de nuevos. Historias de la infancia trans echa por tierra este mito, descubriendo una historia del siglo xx hasta ahora desconocida, en la que la infancia trans no sólo existía, sino que preexistía al término desempeñando un papel central en la medicalización de las personas trans, y de todo el sexo y el género. Empezando por los primeros años del siglo xx, cuando las criaturas con sexo "ambiguo" buscaron por primera vez atención médica, pasando por los años 30, cuando los transexuales empezaron a buscar a los médicos que se dedicaban a alterar el sexo de las criaturas, hasta la invención de la categoría de género y, finalmente, a los años 60 y 70, cuando, a medida que el campo se institucionalizaba, las criaturas trans empezaron a tomar hormonas, a cambiar sus nombres e incluso a acceder a la confirmación de género, Jules Gill-Peterson reconstruye la me

Casi sesenta años después del Mayo del 68, aún es necesario indagar en aquel crucial episodio histórico para poder conocer las claves de cómo un malestar patente sólo en las vanguardias artísticas e intelectuales pudo volverse un ruidoso estallido social que sacudiera la faz de Occidente. La juventud, nuevo estrato social destinatario de las promesas del desarrollismo y a su vez de su imposibilidad de ser cumplidas, se constituía así en el receptáculo de las insatisfacciones que tarde o temprano tenían que devenir en crisis. Una crisis que desde hacía tiempo se caracterizaba por un nuevo lenguaje y con una lucidez apabullante por parte de una reducida vanguardia autodenominada Internacional Situacionista. Los grupos juveniles ácratas que emergían en este contexto mascullaban su propósito revolucionario trabando relaciones con la I.S. y con otros grupos de la ultraizquierda entre la intolerancia de los cancerberos de una fosilizada ideología anarquista y las torpezas de un sectarismo característico de aquella época grupuscular. De hecho, las iniciativas situacionistas de trabar complicidades con otras expres

¿Por qué las corridas de toros atraen tanto a los viajeros del pasado, al margen de las sensaciones que les proporcionan? ¿Ven en esta tradición un simple rasgo identitario, una “llamada” atávica, una excentricidad, un gustoso material narrativo, o perciben en la mezcla de violencia y audacia un contrapunto al modelo de cultura y progreso dominante en Europa a partir del Siglo de las Luces? La inhumanísima fiesta, muestra en parte esa dialéctica de reacciones, ideas y experiencias contenidas en los libros de los viajeros, entrelazadas con las voces de los españoles que han desarrollado sus posturas sobre el mismo tema. Porque es una realidad que a la profunda tradición taurina se contraponga otra, no menos arraigada en España, que considera la corrida de toros como una rémora al desarrollo de su progreso civilizatorio. Desde las crónicas diplomáticas del siglo XVII, hasta la abundante literatura de viaje decimonónica, el topos de la lucha entre fiera y hombre ha ido siempre acompañado de las reflexiones sobre la manifestación de crueldad explícita en el espectáculo, al punto que a través de sus lectur

«Las palabras resplandecen en Sombra celeste como costuras sobre el papel en blanco, un universo poético en el que el tiempo se disloca y la memoria se pliega en arritmias sensoriales. Ximena López Bustamante nos muestra la abisal condición de “morar unamisma”, sabedora de que el alumbramiento también ciega a la recién nacida, pese a que es justo en ese momento cuando empezamos a ver. Como si tuviéramos que empañar un espejo para realmente vernos. Página a página, el poema se torna en ese vacío que nos hace habitables, hasta volvernos parte de “la médula de una casa” en la que entramos sin saber que jamás nos fuimos. Descubrimos de pronto que ahí, desde ese dentro-fuera, tenemos el “latir de mujeres varias”, en la “interioridad del abismo” que nos da sentido y nos abraza. Sombra celeste es un umbral de transfiguración, un espejo que no refleja, sino que absorbe. Póngase cómodo, querido lector, lo invito a disolverse en este universo poético: ya su sombra se proyecta hacia el cielo de este libro, y es de todos.» Nilton Santiago