A lo largo del siglo XIX el nacionalismo alemán se transformó en una religión secular, una nueva forma de política que se manifestó en un mundo de mitos, símbolos, fiestas y ritos. Recorriendo la filosofía y las artes, la política y la estética, George L. Mosse traza el desarrollo histórico de dicha religión secular, así como de las cambiantes formas de la política de masas en Alemania que finalmente se precipitaron en la esencia del Nacional Socialismo. «Un estudio fascinante y original que culmina en lo que puede denominarse la "ética nacional" de Alemania en el tiempo del ascenso de Hitler al poder», Times Literary Supplement «Una aportación imprescindible en el campo del nacionalismo y del totalitarismo», American Historical Review

La imaginación sufre en nuestra época diversos hostigamientos, a los que no son ajenos la literatura y el arte. Valores comerciales ya presentes en el momento de la escritura y no sólo en el de difusión ?su lugar lógico?, inclinan la balanza novelística hacia una estética muy próxima al ?basado en hechos reales? de los telefilmes. Algo que no tendría nada de malo si ese déficit imaginativo, índice de un extraño retorno a la mímesis clásica, se compensase con una rica imaginación técnica y con talento al exponer ese crudo, incluso morboso, hiperrealismo. Mediante la distinción de ?gradientes? literarios de realidad, este ensayo explica cómo el peso de lo real puede acabar lastrando las obras prosísticas hasta hundirlas. Tendencias de moda como las narrativas de ?no-ficción? la memoria confesional o traumática, la crónica y cierta autoficción son examinados desde una teoría literaria que defiende la necesidad de comparar, que valora la excelencia en un tiempo aún posmoderno de infinita relatividad, y que detecta los modos en que los criterios comerciales devienen preceptores literarios, haciendo funcionar al mercado como crítico y rebajando la intensidad artística que siempre ha caracterizado a la mejor literatura. Vicente Luis Mora (Córdoba, España, 1970) es Doctor en Literatura española contemporánea y Licenciado en Derecho. Ha sido profesor de Literatura española en EADE (Málaga) y profesor invitado en las Universidades de Brown (Estados Unidos) y Estocolmo (Suecia). Entre sus ensayos y monografías se cuentan El sujeto boscoso. Tipologías subjetivas de la poesía española contemporánea entre el espejo y la notredad (Iberoamericana Vervuert, 2016, I Premio Internacional de Investigación Literaria ?Ángel González?), El lectoespectador. Deslizamientos textovisuales entre literatura e imagen (Seix Barral, 2012), La literatura egódica. El sujeto narrativo a través del espejo (Universidad de Valladolid, 2013), Singularidades. Ética y poética de la literatura española actual (Bartleby, 2006), La luz nueva. Singularidades de la narrativa española actual (Berenice, 2007), y Pasadizos. Espacios simbólicos entre arte y literatura (Páginas de Espuma, 2008, I Premio Málaga de Ensayo). También editó la antología La cuarta persona del plural. Antología de poesía española contemporánea (1978-2015) (Vaso Roto, 2016), que va por su segunda edición. Ha publicado las novelas Fred Cabeza de Vaca (Sexto Piso, 2017, XXVIII Premio Torrente Ballester de Narrativa), Alba Cromm (Seix Barral, 2010), el libro de relatos Subterráneos (DVD, 2006), la obra en marcha Circular (Plurabelle, 2003; Berenice, 2007), y los libros de poemas Mester de cibervía (Pre-Textos, 2000, Premio Arcipreste de Hita), Nova (Pre-Textos, 2003), Construcción (Pre-Textos, 2005), Tiempo (Pre-Textos, 2009) y Serie (Pre-Textos, 2015). Realiza crítica cultural en su blog Diario de lecturas (http://vicenteluismora.blogspot.com).

¿Cuál es el «significado» de un árbol? ¿Y el de una mariposa? ¿Y el del sonido de un torrente? Las cosas, como los mitos, sencillamente son. Al contrario de la tendencia actual que considera la palabra «mito» como sinónimo de «mentira», los mitos no son invenciones, sino una clase especial de «acontecimientos», reconocidos por videntes y poetas, que pueden ser cultivados para el mayor bienestar de todos. En este fascinante libro, Joseph Campbell demuestra una vez más su inmensa erudición echando mano de prácticamente todas las ramas del conocimiento humano para respaldar sus argumentos. Explora los orígenes individuales y geográficos del mito, utilizando elementos tan variados como los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, las fábulas budistas y jainistas, las interpretaciones de los sueños de C.G. Jung o las leyendas de los indios americanos. Con elocuencia y lucidez, Campbell subraya también la importancia de la mitología en la vida cotidiana. Pues los mitos no solo satisfacen una necesidad psicológica, sino que cumplen una función biológica; una función que resulta esencial para una maduración equilibrada de la personalidad.

Dejado, abandonado de todos y de sí mismo, va el idiota. No se encamina hacia nada; la línea recta le es desconocida, y, pues que no va propiamente a ninguna parte, no tiene camino. Anda siempre dando vueltas; su moverse es un girar. Cuando quieto mueve casi imperceptiblemente la cabeza, lo hace en redondo también, y no en ese movimiento pendular de abajo arriba, en que cae la cabeza del hombre que no está haciendo nada, que alza la cabeza y la baja como atraído por una doble, contraria gravitación. El idiota debe obedecer sólo a una atracción que no se ejerce ni desde arriba ni desde abajo. Va rondando, bailando alrededor de algo, de un centro que, a veces, parece a punto de tocar, quedándose entonces inmovilizado, pasmado, con la cabeza más redonda que nunca, vuelta hacia el cielo, como si recibiera una lluvia que solamente a él le cae. (?) Serían de dibujar estos pasos del idiota entre la multitud enlaberintada. Y esa su danza, que parece merodeo a un lado y a otro de los que caminan serios sabiendo muy bien adónde van y conociendo lo que les mueve. (?) Puesto que en el idiota, tan privado de dirección, sólo la sonrisa la tiene y se abre dirigida hacia algo, despertada, atraída como le sucede al viviente en ese instante privilegiado en que coinciden amor y libertad. Suele llamársele, claro, bobería, y, a veces, idiotez, pura idiotez. Ha de ser verdad. MARÍA ZAMBRANO El ensayo de María Zambrano va seguido de otros de Clément Rosset, Walter Benjamin, José Luis Pardo, Chantal Maillard, Ignacio Castro Rey, Juan Arnau, Jorge Gimeno, Ana-Luisa Ramírez y Esperanza López Parada.

Hace tiempo comprendimos que una sociedad solo llega a existir y reproducirse si logra un equilibrio entre conocimiento e ignorancia. Para pasar de ser una horda a una sociedad, los individuos deben compartir significados y ser capaces de formular planes comunes. Pero también deben aprender a ignorar todo aquello cuyo conocimiento pondría en peligro el orden social. Ahora bien, ¿cómo se establece ese equilibrio?, ¿qué poderes deciden qué sabemos y qué debemos ignorar?, ¿podemos cambiarlo? La era de los Big Data ha transformado la economía, las prácticas de gobiernos y empresas y nuestra vida cotidiana. En Puntos ciegos Fernando Broncano se mueve entre distintas disciplinas, para llevarnos a algunos de los conflictos clave en la batalla contra el vallado del conocimiento: la mentiras sobre la cifra de muertos durante la guerra de Irak, las filtraciones de Assange, Banning y Snowden, las patentes de las grandes farmacéuticas, la campaña de Trump y su uso de la posverdad, los Papeles de Panamá y las empresas off shore? Si la ignorancia es la valla que nos impide caminar en el tiempo, el conocimiento es la puerta que nos lo permitirá.

* ¿Afirmaría Rousseau que, a pesar de la adicción de Fry al Slurm o la de Bender a enchufarse, son sujetos libres? * ¿Cuando Zoidberg se come la bandera de la Tierra y ofende a tantos extraterrestres está ejerciendo su legítimo derecho a la libertad de expresión? * ¿Son los robots como Bender, Pinzas o Calculón tan responsables de sus actos como los humanos? * ¿Es amor verdadero el que de repente siente Leela por Fry, cuando el cuerpo de este es invadido por lombrices que modifican su comportamiento? Cuando creó "Futurama", Matt Groening solo pretendía satirizar las convenciones de la ciencia ficción. Pero sus aventuras siderales y metafísicas de humanos, robots, especies que existían antes del tiempo y lagartos humanoides nos brindan la posibilidad de entender nuestro mundo. Y otros mundos. Incluso el universo. La serie, como este libro, es una divertidísima invitación a debatir cuestiones filosóficas actuales y universales.

Los textos sobre música recogidos en este volumen revelan una vez más al genial autor suizo como un maestro de la sutileza, la polifonía y el permanente cuestionamiento vital. «Cuando no escucho música, me falta algo, pero cuando la escucho es cuando de verdad me falta algo. Esto es lo mejor que sé decir sobre la música». Para Robert Walser, la música no fue solo algo bello y auténtico, sino también algo increíblemente subversivo que, en cuanto distinto al lenguaje, se oponía a la limitación de las convenciones. De ahí que su obra refleje una gran afinidad con los más variados universos sonoros y su estilo despliegue un muy medido tempo y unas lúdicas cabriolas rítmicas. Los relatos, poemas y textos en prosa aquí reunidos presentan estampas y reflexiones de una asombrosa lucidez sobre el arte musical y los más distinguidos compositores, intérpretes y obras. Pero Walser no sería Walser si su idea de la música no reflejara además su genuino rechazo a cualquier tipo de pompa o exclusividad, potenciando en cambio las facetas más cómicas y cotidianas de ese gran arte que, «con una suave tristeza», amó siempre por encima de todas las cosas.

Quizás el término sitcom esté perdiendo ya toda vigencia y, por tanto, este sea un pésimo momento para ponerlo en el título de cualquier libro: ¿es que alguien se va a desvelar a estas alturas por ese formato caduco? Sin embargo, crecimos con ellas: Las chicas de oro, El show de Bill Cosby, Padres forzosos? Nos dejamos embaucar por sus familias reunidas en la sala de estar, sus atardeceres pintados en las ventanas y, por supuesto, las risas enlatadas que nos indicaban cuándo celebrar un chiste. Pero, ¿qué tenía aquel raquítico formato televisivo para llegar a ser una pieza clave de la cultura popular y de nuestra memoria sentimental? ¿Y por qué sigue siendo el género predilecto de cómicos tan lúcidos como Tina Fey, Larry David o Louis C. K.?, ¿qué secretos esconden esas puertas de salón que no llevan a ninguna parte? Los críticos, humoristas y cineastas aquí reunidos dibujan un recorrido que empieza fijándose en los dos focos de atención principales de la sitcom clásica (el trabajo y la familia) durante sus primeras décadas de vida. El segundo tramo se centra en Seinfeld y Friends, las dos series de más éxito de los 90, con las que la amistad pasó a ser el asunto central. Finalmente, el tercer bloque repasa ejemplos y transformaciones recientes (The Big Bang Theory, The Office, Padre de familia, Fleabag?) que muestran las muchas formas en que el género salió de casa y tantas otras veces en que regresó.

¿Es cierto que Superman siempre antepone la necesidad ajena a la propia? ¿O su altruismo es en realidad una forma velada de egoísmo? ¿Cómo ponderaría Aristóteles la relación desigual entre Batman, superior, y Robin, el súbdito inferior y alienado? ¿Sería viable una sociedad donde algunos de los escogidos visten capas y se autoproclaman defensores de la justicia y la humanidad? Dieciséis filósofos de universidades americanas, con la ayuda de algunos de los más influyentes escritores y críticos del género del cómic, examinan el significado del bien y del mal, los límites de la violencia, los problemas de la justicia más allá de la ley, la identidad personal o la definición de lo humano y lo sobrehumano.

Como contribución a una reflexión colectiva sobre la idea de lo común, y desde el análisis crítico de la experiencia comunista, este libro aborda muchos de los aspectos que dibujarían unos comunismos que estarían «por venir»: desde el cuestionamiento del proyecto soviético, la reivindicación de formas de relación basadas en la solidaridad y en la abolición de las jerarquías, el reconocimiento de la interdependencia, la definición de nuevas concepciones del bienestar o la necesaria feminización del espacio público. Los siete textos constituyen un cuerpo de pensamiento que, sin abandonar la acción, camina hacia una política que se preocupe por otras formas de utopía.

Las historias de Padre e hijo han inspirado durante generaciones a niños y adultos en Alemania. Ahora, las aventuras de este padre cascarrabias y su travieso retoño, que tan célebres llegaron a ser a finales de la década de los treinta, se publican por primera vez en español.

Esta es la crónica de cómo una periodista y escritora española, andaluza, en pleno impasse profesional, tras la crisis global y su maternidad, pasa de ver en televisión la huida de un millón de refugiados por el Egeo a vivir como reportera el mayor éxodo en Europa tras la Segunda Guerra Mundial. María Iglesias embarca al lector en el viaje que hizo al otro extremo del Mediterráneo para rodar un documental sobre el caso del arresto, en 2016, en Grecia, de bomberos españoles acusados de tráfico de personas. Y acaba ante un desafío que afecta a toda la sociedad: garantizar en territorio europeo los derechos humanos o violarlos. En sus dos viajes a Lesbos, en 2016 y su regreso allí en 2018 para informar sobre el juicio a los bomberos, María Iglesias constata la violencia institucional sobre víctimas de la guerra siria, del arrasado Irak, del Daesh, los talibanes y otros conflictos de Oriente Próximo. Las historias de la familia iraquí Tomán, los yazidíes Noh, el paquistaní Adeel Ilyas, la afgana Kobra Rezai y, en particular, la pareja sirio-kurda encarnada por Ferhad y Shirin evidencian cómo el faro de legalidad y civilidad que dice ser la Unión Europea traiciona sus cimientos hasta poner su continuidad en riesgo. La autora deja asimismo evidencia de la estigmatización creciente del migrante como herramienta del fascismo para resurgir y abocar al vértigo actual. Sin embargo, en las historias de este libro, frente al abismo emergen la fraternidad, simbolizada por una misteriosa solicitante de asilo, y la esperanza, semilla de un mito sobre las granadas. Asideros para no claudicar.

Ana Paucha, que se llamaba a sí misma Ana no, era una mujer de mar, de sol, de dicha, prendada de su marido, pescador, y de sus tres hijos. El marido y los dos hijos mayores murieron en la guerra, el pequeño está preso. Ana no, a sus setenta y cinco años, cierra la puerta de su casa en un pueblecito almeriense y decide ir andando hasta la cárcel de su hijo para abrazarlo y darle el pan de aceite que ha amasado con sus propias manos. Inquietante viaje hacia el norte de España, viaje de amor y de muerte, de iniciación y de conocimiento. La novela nos brinda uno de los personajes femeninos más bellos de la literatura contemporánea, así como una admirable alegoría de la condición humana.

Esta colección de ficciones, ensayos y crónicas puede entenderse como una fervorosa defensa de la creación literaria, o como un llamado a desobedecer las reglas del juego, o como el resultado de una obsesiva (y compulsiva) reflexión en torno de las palabras. O como todo eso a la vez, o como nada de eso, porque, como anuncia su título, este extravagante y delicioso libro apunta en múltiples direcciones, se resiste a ser una sola cosa. En las once piezas aquí reunidas reconocemos en plenitud la personalísima voz de Alejandro Zambra, aunque el autor juega persistentemente con las máscaras, como adhiriéndose al lema de Fernando Pessoa que cita al pasar: «Combatir es no ser capaz de combatirse.» Hay en estas páginas humor, melancolía, calidez y desenfado, además de alguna escandalosa contradicción, como sucede en la conferencia que da título al volumen, donde Zambra declara su repudio a dos cuentos inéditos y promete nunca publicarlos, pero luego, con total inconsistencia, decide incluirlos en este mismo libro (para felicidad de sus lectores, por cierto). Imágenes de amplitud generacional y alegatos íntimos reclaman su derecho a mezclarse con observaciones sobre la creación, la traducción literaria, el acento, la extranjería, el aborto, la paternidad, la educación, y hasta con unas inesperadas disquisiciones sobre un pulpo de juguete o sobre los estados de ánimo de Mario Vargas Llosa. Instantáneas de la vida en Santiago, en Nueva York o en la terremoteada Ciudad de México pueblan este libro, que también incluye una delirante declaración de amor a Buenos Aires. Tema libre agrega un impensado capítulo a la celebrada obra de Alejandro Zambra, un autor a estas alturas fundamental de la literatura latinoamericana.

Muchos de los héroes melvilleanos temen y sufren «la deriva universal de la masa de la humanidad hacia el más completo de los olvidos» de la misma angustiosa manera que tratan de oponerse a ella. La propia deriva de Melville en su tiempo, incomprendido y escasamente valorado por el público y la sociedad literaria, no auguraba el reconocimiento que le reservaría la posteridad. Desplazados, retirados, víctimas de grandes mudanzas, sus personajes tratan de encontrar un sentido a la soledad que finalmente ha caído sobre sus vidas. En este volumen se recogen los Cuentos completos de Melville y el lector tendrá ocasión de descubrir en él no solo las claves de una literatura inspiradísima, extemporánea y visionaria, sino también la apreciable deuda que la posteridad ha contraído, y quizá no saldado, con su autor, sin duda uno de los mayores precursores de las corrientes literarias del siglo xx.

«Confesarse públicamente es como perder tu propia alma. Hay que guardar algo para uno. No puede derrocharse todo.» A Wislawa Szymborska nunca le gustó hablar de sí misma, pues consideraba que todo lo que tenía que decir sobre ella estaba en sus poemas. Esta biografía es un compendio de los detalles biográficos que las autoras extrajeron a raíz de una búsqueda profunda en los textos poéticos y las columnas literarias que la poeta redactó a lo largo de su vida, los relatos de sus amigos y conocidos, así como las conversaciones que Szymborska, finalmente y muy a su pesar, accedió a mantener con ellas: «Es una sensación terrible leer acerca de una misma: pero dado que ustedes han trabajado tanto, de acuerdo, "precisemos"». Discreta, tímida, bastante reacia a los grandes tumultos, alegre y con un magnífico sentido del humor, Wislawa fue una poeta excepcional y una mejor persona como dan cuenta estas páginas que reconstruyen su vida desde su primera infancia en Kórnik hasta sus últimos días en Cracovia, lugar donde falleció a la edad de ochenta y ocho años dejándonos «por suerte para nosotros, bastante para leer y bastante para pensar». Anna Bikont (Varsovia, 1954) es periodista y escritora polaca. Autora y coautora de varios libros de reportajes, entre los que destaca Nosotros los de Jedwabne, que obtuvo el European Book Prize en 2012 y que más adelante se publicó en Francia, Suecia, EE. UU. e Israel. Joanna Szczesna (Lodz, Polonia, 1949) es periodista y escritora. Entre los años setenta y noventa colaboró con los círculos de la oposición al régimen prosoviético (KOR). Además del libro que hoy presentamos, publicado originalmente en 1997 y reeditado en 2012, ambas son autoras de La avalancha y las piedras. Los escritores frente al comunismo (2006), galardonado con el Gran Premio de la Fundación de Cultura, y son colaboradoras desde 1989 de la Gazeta Wyborcza, uno de los periódicos más importantes e influyentes de Polonia.