Raramente coincide la visión del rayo con la percepción del trueno. Si esto ocurriera, la experiencia inmediata de ambos fenómenos se saldaría con la muerte. Así la intensidad del corazón, si se toma por la parte del fuego. Y es que el discurso amoroso se vislumbra, pero siempre queda más allá, desvinculado, abono de la mentira. Decimos el amor y sabemos que cada segundo que pasa después de pronunciarlo es una unidad de tiempo transcurrido tras su incendio. Aunque es un tema antiguo —más del lado de Heráclito que del Prometeo de Esquilo— este desfase emocional entre los cuerpos ha sido un motivo predilecto en la poesía del cambio de siglo: amamos, pensamos y decimos siempre a pie cambiado. Lo contrario es un relato que contaban nuestros padres sobre sus abuelos. La poesía del cambio de siglo, digo, se ha ocupado de constatarlo. Si no lo ha hecho, se ha escrito desde dicha constatación. Pero qué poco importa la naturaleza última de nuestras palabras, nuestras formas ignífugas de llegar al otro, si a pesar de ello la intensión nos anima a contar su historia. Pol Guasch (Tarragona, 1997), autor de novelas como Napalm en el corazón (Anagrama, 2021) y Reliquia (Anagrama, 2026), lo afirma a las primeras de cambio en su segundo poemario, que traducimos ahora del catalán: «Con toda seguridad, sé que se puede amar sin preguntarse por qué se ama».

En un Imperio sin nombre, la historiadora Martabée recibe un encargo que parece la consagración de su carrera: debe mudarse a orillas del mar para investigar un sitio arqueológico de los morgondos, un pueblo de guerreros marinos que habita más en las leyendas que en los registros históricos de su país. Fue el mismísimo Emperador quien le ha encomendado la misión. Desempolvar esa parte del pasado, le asegura, le devolverá el brillo al relato nacional y enlazará aquella gloria milenaria con la del presente. Caparazón es la historia de una mujer brillante acechada por dos formas del poder: el poder de saber y el poder de callar. Mientras los hallazgos se acumulan –mitos, objetos, indicios que empiezan a susurrar una verdad incómoda bajo la arena–, Martabée descubre que la historia no es un territorio neutral sino un campo de tensiones y conflictos donde siempre alguien decide qué se recuerda y qué se borra, y cómo. En esta fábula política de vuelo lírico, Perrine Tripier construye una novela de rara inteligencia: una meditación sobre la ciencia y sus servidumbres, sobre las formas antiguas y actuales de la dominación masculina, sobre el momento exacto en que una mujer debe elegir entre su ambición y su integridad.

Es el año 2021. La protagonista intenta dedicarse a la escritura, pero no le sale como espera. Harta de la inestabilidad económica, inmersa en la monotonía pandémica y en un letargo sexual con su novio, pone toda su esperanza en una promesa de año nuevo: se hará un perfil en OnlyFans. Pronto empieza a ganar cantidades de dinero insospechadas y se ve envuelta en la vorágine de su nuevo mundo, en el que hay filtraciones de contenido, envíos de calzones por correo y críticas de abolicionistas. Con el tiempo, acaba trabajando casi exclusivamente para El Mecenas, un seguidor anónimo que demanda atención y un tipo particular de intimidad a cambio de un dinero que ningún otro cliente ofrece. Pero un día él desaparece. En esta novela, inspirada en su experiencia como creadora de contenido para la red de pornografía OnlyFans, Camila Gutiérrez se desenvuelve con una agudeza formidable. Pedid y se os dará indaga, con inteligencia e ironía, en las aristas que componen el trabajo sexual, la relación con el deseo y la mirada, los vínculos virtuales y el dinero. «Camila Gutiérrez es tan mordaz y tan lúcida que la envidia que despierta me parece poca; es distinta a todas. Realmente genial». —Sofía Balbuena

La historia de The Modern Lovers no se parece a ninguna otra. Apenas reunían unas decenas de asistentes en sus conciertos en colegios mayores universitarios y pequeños clubs de la costa este de los USA, pero los comentarios de un puñado de reputados críticos musicales los colocaron en el meollo de la industria discográfica. En realidad, su música, su estética, su filosofía vital no podían estar más alejadas del sonido que reinaba en los primeros años 70. Jonathan Richman, líder veinteañero, testarudo y solitario, adoraba a The Velvet Underground y The Stooges, encontraba belleza en los desolados paisajes suburbanos de su infancia, rechazaba el consumo de drogas y proponía una visión de las relaciones románticas a años luz de la promiscuidad de la época. Descarado e intransigente, despreció un contrato con una de las grandes discográficas del momento por no comprometer la pureza de su visión del mundo. No malgastes tu juventud trata de contar la increíble peripecia vital de un grupo único alejándose de la biografía clásica, e intenta encontrar las claves tanto de su música (eléctrica, cruda, excitante), como de la insólita evolución personal de Jonathan que acabó con ellos antes de que llegaran siquiera a publicar un disco.

Fabio Morábito aunque nacido en Alejandría en 1955 de padres italianos, ha escrito toda su obra en español y ha merecido los más altos galardones literarios. «El título de este libro se debe a una feliz coincidencia. Al lado del hotel en el que me alojaba estaban construyendo otro. Unos cuarenta albañiles se afanaban en levantar la cimbra, ese ensamble de tablas y tablones que tiene una existencia tan efímera como esencial en la construcción de un edificio. Colgando a menudo en el vacío, martillaban, serruchaban y amarraban con alambres el maderamen de la cimbra, moviéndose con dificultad en los espacios que quedaban libres en esa maraña de tablas y palos. Yo me asomaba al balcón, no sabiendo si mirarlos a ellos, que estaban a un par de metros de mi hotel, o contemplar el mar. Ganaron los albañiles. Era otro mar, tan agitado, ensordecedor y cambiante como el que rompía en la playa. Poco a poco fui descubriendo una armonía en el aparente caos de la obra; la cuadrilla se estructuraba con un orden casi militar, todos sabían qué hacer y, encaramados en la cimbra, se gritaban para decirse alguna peladez o pedir ayuda; y pensé que tal vez las olas en altamar se organizan de la misma manera, llamándose unas otras, levantando barcos, rompiendo contra las rocas y los puertos, para entre todas sostener la inmensidad, el horizonte y lo infinito». Fabio Morábito

Jaime Siles (Valencia, 1951). Catedrático de Filología Latina, ha traducido a Wordsworth, Paul Celan, Arno Schmidt, Hans R. Jauss y Martin Walser; es autor de libros de ensayo y de diversas monografías de carácter lingüístico y literario. En 1983, su obra Música de agua obtuvo el Premio de la Crítica, y el Premio Fundación Loewe con Semáforos, Semáforos, en 1989 y en 1999 el Premio Generación del 27, entre otros. En 2004 se le concedió el Premio de las Letras Valencianas, en 2025 el Premio Internacional García Lorca y en 2026 el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamérica. Himnos tardíos —I Premio Internacional de Poesía Generación del 27— supone un cambio en la forma y temas de su autor. No hay en él otro estilo, hay otro poeta, más claro, pero más misterioso también que se enfrenta no solo con el lenguaje sino con la existencia y deja constancia escrita del dolor de vivir. Para Siles la vida no es canto sino pérdida, y la palabra, un intento de conocer a partir de la desesperación, un adiós a sí mismo y a las cosas, una experiencia madura y a la vez radical, que supone una nueva vía dentro de su obra. «Elegía y análisis, o sea, un lirismo de tipo elegíaco y una práctica metapoética que se unen de nuevo para expresar la existencia humana y, a través de un dolor ontológico, la dificultad del yo para ser». Henry Gil

NUEVA EDICIÓN DEL CÓMIC QUE RETRATÓ LA RABIA DE LAJUVENTUD DESHEREDADA Vicen acaba de mudarse con su hermana y su madre al municipio barcelonés de L'Hospitalet. Corre la década de 1980 y el panorama es desolador, un horizonte gris, achatado por el paro, la violencia y las drogas. Vicen pasará su adolescencia y su primera juventud en el epicentro de ese ambiente marginal, respirando lo bueno y, sobre todo, lo malo. Jaime Martín firmó con Sangre de barrio su primera obra en solitario, un cóctel amargo de pesimismo, rebeldía y frustración que le valió el premio al autor revelación en el Comic Barcelona de 1990.

"La política, los impuestos, las guerras, la violencia machista, la vivienda o el trabajo son algunos de los temas que pueden surgir en nuestras conversaciones, también en esas charlas de bar en las que la actualidad se convierte en tema de debate. En Una mirada sociológica a la vida cotidiana, Luis Navarro Ardoy aborda estos asuntos a través de sus gafas sociológicas y, como señala el periodista Santiago F. Reviejo en el prólogo, invita a mirar dos veces los titulares de las noticias y a no aceptar sin más ciertos tópicos que, en muchos casos, terminan convirtiéndose en bulos. A lo largo de veintidós epígrafes, ilustrados con datos e imágenes sugerentes, el libro ofrece herramientas para comprender cómo nuestras experiencias se inscriben en dinámicas sociales más amplias. Una sociología que puede resultar incómoda, incluso fastidiosa, porque pone el foco en desigualdades que a menudo pasamos por alto o preferimos no cuestionar. Luis Navarro Ardoy (Úbeda, 1976) es profesor en el Departamento de Sociología de la Universidad Pablo de Olavide. Su principal interés investigador es la divulgación del conocimiento social. "

Una de las batallas más sofisticadas del franquismo se libró en un territorio tan íntimo como público: nuestras retinas. No solo propaganda es una inmersión en las estrategias visuales y artísticas que desplegó la dictadura para relacionarse con la población. El régimen, consciente de que la implantación social requiere de una compleja ingeniería visual del imaginario colectivo, ambicionó así llegar a los «grandes públicos». El libro muestra cómo la maquinaria estatal trucó fotografías icónicas para criminalizar a los vencidos o utilizó la radio y la televisión para trasladar una falsa imagen de modernidad, progreso y paz. También rastrea la presencia del poder en lugares tan aparentemente dispares como las cárceles, donde gimnasia y fotografía domesticaban a los cuerpos; o en revistas femeninas como Telva o Dunia, donde el arte se revelaba como una herramienta a caballo entre el conservadurismo y la emancipación. Destacados especialistas en el arte, la cultura visual y las políticas del franquismo se reúnen en este volumen para mostrar cómo detrás de lo que ha sido tildado de mera propaganda se esconden diálogos y tensiones, sutileza y tosquedad, violencia y seducción. Reconocer esta amplia paleta de grises invita a mirar el pasado y el presente con ojos más abiertos y vigilantes.

Diego, un escritor de mediana edad sumido en un profundo bloqueo creativo y existencial, es incapaz de trabajar en su céntrico piso de Madrid. Decide huir del caos urbano en busca del silencio necesario para escribir y encuentra refugio en un cortijo regentado por Lucía, una mujer mayor que él.Sin embargo, la anhelada paz se desvanece con la presencia de Lola, la joven y rebelde nieta de Lucía.Entre estos tres personajes se teje rápidamente una compleja e inquietante red de tensiones, atracciones soterradas y fricciones generacionales, conformando un asfixiante triángulo psicológico que desestabiliza y cuestiona lo más profundo de la masculinidad del novelista.De forma paralela, la historia se oscurece al enlazarse con los trabajos en una fosa común de la Guerra Civil situada en un olivar cercano. Este hallazgo obliga a Diego a confrontar los fantasmas del pasado de España y la violencia eterna.Un suceso terrible será el choque último entre civilización y barbarie.

El enloquecido, desternillante y macabro viaje de dos ancianas unidas por un secreto del pasado y dispuestas a todo para cumplir el pacto que han hecho. Dos ancianas, Olvido Fandiño y su criada Bruna, deciden emprender un viaje, un último viaje. Lo harán en un viejo Volkswagen escarabajo, en cuyo maletero introducen un bulto sospechoso que parece un cadáver. Conducirá doña Olvido, que para algo es la orgullosa poseedora del primer carnet de conducir expedido a una fémina en la ciudad de Santiago.Ambas mujeres (que llevan media vida juntas, se pelean todo el día pero no saben vivir la una sin la otra) forman una extraña pareja. Quedaron unidas para siempre por un hecho terrible del pasado: un hecho relacionado con el matrimonio de Olvido con un abogado con simpatías galleguistas, la excéntrica familia de este –que incluye a un hermano coleccionista de muñecas que hace misteriosos viajes a París y una madre maniática de los bacilos y la limpieza– y los amoríos de la criada de la casa, con el trasfondo del estallido de la guerra civil y el mundo rural gallego.En su último viaje (que acaso lo sea también al pasado, con su carga de odios y recuerdos, y tal vez en busca de ese «alguien» bajo los párpados) se sucederán los percances y los encuentros variopintos: con un reportero de televisión tal vez interesado en entrevistar a doña Olvido porque supuestamente conoció a Álvaro Cunqueiro, o con una pareja de guardias civiles que las ayudarán en la búsqueda de la dentadura postiza de Bruna, que ha salido disparada por la ventanilla. Entre el esperpento y la road movie senil, esta novela chiflada con toques macabros narra la fuga de dos mujeres que son una mezcla de Thelma y Louise y las entrañables y temibles ancianas de Arsénico por compasión en versión gallega. Porque Olvido y Bruna dejan a su paso un reguero de cadáveres tanto en el presente como en el pasado. Cristina Sánchez-Andrade forja dos personajes inolvidables a los que somete a una peripecia enloquecida, desternillante y desoladoramente humana.

Descalza es una historia de amor descarnado, obsesivo y turbulento. A través de la voz de un narrador convencido de estar viviendo su última aventura sentimental, el relato sigue la relación entre un escritor que intenta dar sentido a su propia deriva y V

Una reflexión desde la experiencia de gobierno municipal sobre los dilemas de la política actual y la búsqueda de lo común. Tres personas que ocuparon lugares distintos en el gobierno de Barcelona entre 2015 y 2023 reconstruyen aquí una experiencia política que transcurre en una sala a la que el ojo público no llega. Con una narración que entrelaza historias reales y reflexión teórica, nos introducen en el corazón de la labor institucional a través de ocho dilemas contemporáneos cargados de tensión y que no tienen salidas fáciles: cómo enfrentar el odio sin erosionar la libertad de expresión, defender la paridad sin reproducir estructuras patriarcales, democratizar los cuidados sin empobrecer a quienes los sostienen, confrontar la explotación sexual sin debilitar la agencia individual, impulsar la igualdad de género sin reforzar otras opresiones, combatir las violencias machistas sin ahondar en el miedo, acabar con el estigma sin reforzar la identidad o reinventar la institución para ponerla al servicio de la justicia social sin ahogarse en la burocracia.En un momento en el que nuestra capacidad de pensar en lo común está amenazada por los embates de los marcos autoritarios y empobrecida por un debate público alimentado por la aceleración y la fugacidad de los mensajes, Sala de máquinas apuesta por asumir las complejidades, ejercer la escucha y entender el conflicto como diálogo. Lejos de balances o celebraciones, este libro nos invita a pensar despacio y con atención sobre todo aquello que se quiere transformar.