Hypnos, el sueño, el hijo de la noche, se asoma a la ventana en este libro de María Sanz para mirar los paisajes del alma, para ensimismarse en las galerías del recuerdo, para transfigurarse en una soledad más alta que el dolor, más honda que la sombra que delimita el perfil del vacío. Para ver cómo ofician la realidad y el deseo su liturgia triste en el recinto corporal de quien conjura la noche y la llena de palabras, en un nocturno conmovido que iluminan las altas hogueras de diciembre, que serán ceniza mas tendrán sentido. Como estos versos de María Sanz, templados en la fragua ardiente de los sueños perdidos, en los espejismos que nacen con rumor de manantiales. Los poemas de este libro, intensos, delicados, contenidos, levantan una tregua de antorchas frente al miedo, oponen su torre de palabras a un desierto de arena, esa antigua metáfora del tiempo. Con Hypnos en la ventana, María Sanz (Sevilla, 1956) alcanza su trigésima publicación poética. Otros títulos suyos recientes son Tu lumbre ajena (2001), Dos lentas soledades (2002), Tempo de vuelo sostenido (2004), Mínimo sol de invierno (2006), Voz mediante (2006), Luna de Capricornio (Antología 1981-2006) (2007), Lance sonoro (2007) y Lienzos de cal (2008). Ha obtenido algunos de los premios más destacados del panorama literario español, además de figurar en diversas antologías y estudios poéticos, y su poesía ha sido traducida al polaco, inglés, italiano, portugués, chino y braille.

La Editora Regional de Extremadura tiene el placer de presentarles Todo en el aire. Poesía 1995-2005 del poeta pacense Antonio Méndez Rubio. Si el trabajo ensayístico de Antonio Méndez Rubio implica una amplia investigación de los modos de abordar la realidad, su escritura de poeta podría inscribirse en la llamada "poética de la sustracción", como acierta a señalar Miguel Casado en su prólogo, que distingue en la obra de Méndez Rubio dos movimientos sucesivos, pero no contrarios: en el primero encajarían los libros El fin del mundo y Un lugar que no existe; en el segundo, Trasluz y Por más señas. En esos dos primeros títulos citados estarían muy presente el paisaje, la naturaleza en general, pero lejos de una "apariencia" que pudiéramos llamar completamente real. Por un lado, la selección de parajes realizada conduce a amplios espacios vacíos -playa, desierto, mar...-, a meteoros muy reiterados -niebla, lluvia, nieve, viento- que tienden a volver borrosa o inestable la imagen, o a nombres dispersos y genéricos, muy lejanos del barthesiano "efecto de realidad" instalado en el detalle concreto: el agua, los juncos, las yedras, el silencio del arroyo... Por otro, este tipo de elementos, así concebido, confluye en una vaga sensación de espacio simbólico, "pues cada uno, tan sin cuerpo, parece siempre al borde de significar otra cosa que sí mismo: una emoción o un pensamiento, al borde de ser sentido como un momento mental: una pregunta o una definición". En los dos siguientes títulos (Trasluz, Por más señas) todo el análisis de los dos primeros libros está asumido, latente; se trata sólo de que los poemas busquen: vías hacia dentro, a lo más profundo del problema; vías hacia fuera, que salgan de él. Unas frases del volumen de ensayos de Méndez Rubio Poesía sin mundo sirven como punto de partida: "Donde el mundo avanza y se reproduce sin poesía, ésta aprende a ofrecerse como poesía sin mundo. (...) No debería sorprendernos si la poesía, expulsada del mundo de la imagen y la publicidad, de la imagen del mundo, encuentra un nuevo impulso concreto en el aprendizaje de la oscuridad y de la ceguera". Como insiste Casado, "se enlaza aquí con una tradición intermitente y sumergida que ha hecho del rechazo de lo visible su raíz nutricia, su vía de confrontación con lo real, su nudo de resistencia frente a la presión social de los códigos". La poesía de Méndez Rubio se resiste a un tramado narrativo, a cuajar un discurso; pero se alimenta de otra clase de tensiones que impulsan a seguir leyendo. Entre ellas se cuentan la tensión del diálogo, la huella de otros que hablaron antes o a los que se dirigirían las palabras del poema si pudieran hacerlo; la necesidad, la demanda de un diálogo. Es también la tensión de un razonamiento, la que empuja a construir pensamiento, la que lo desea ardientemente aunque no llegue nunca a formularlo entero, terminado. Y es, claro, "una tensión crítica", la que se mueve teniendo siempre presente lo que rechaza, aquello en lo que no quiere convertirse. A este nudo de tensiones, complejo y abstracto, sin el espesor de la materia pero con la densidad de la energía, lo llama el poeta a veces silencio, a veces acción, a veces incluso ambas cosas juntas: "Hacer silencio. Traducir las palabras a una acción que no sabe su nombre y que está ahí".

30 de junio, 30 de junio es el recuento de poemas que Richard Brautigan dedica a a su tío Edwards, quien indirectamente lo mató el pueblo de Japón, en guerra contra el pueblo de los Estados Unidos de América durante la Segunda Guerra Mundial. Un libro de poesía que expresa sentimientos de profundo afecto hacia el pueblo japonés, sentimientos contradictorios de odio y admiración. "Si al inicio Japón era un pueblo de diabólicas criaturas infrahumanas que debían ser destruidas para que la civilización pudiera prevalecer con libertad y justicia, dejó de tener diez años y de repente tenía quince. La guerra quedó atrás en la memoria y mi odio hacia los japoneses se esfumó con ella. Las emociones empezaron a evaporarse". Aprendió a amar la comida y música japonesa. Un día se subió a un avión y atravesó el Océano Pacífico. Estos poemas son lo que ocurrió después de que se bajara del avión y pusiera el pie sobre el suelo de Japón. Los poemas están fechados y conforman una especie de diario, y están escritos a finales de la primavera de 1976. Dedicados a su tío Edward y "a todos los Tíos Edward Japoneses cuyas vidas fueron arrebatadas de sus cuerpos entre el 7 de diciembre de 1941 y el 14 de agosto de 1945 cuando la guerra terminó. Eso fue hace treinta y un años. Ha pasado casi un tercio de siglo. La guerra ha terminado. Que los muertos descansen eternamente en paz, esperando nuestra llegada."

Bajo la sombra se traza con delicadeza una sílaba en forma de desierto -los nenúfares entonces, lloran la ausencia de atmósfera-

«No existe un yo. No existen diez yo. No existe el yo. YO es tan sólo una posición de equilibrio. (Una entre mil otras continuamente posibles y siempre dispuestas.) Una media de "yo", un movimiento de masas. En nombre de muchos firmo este libro.» El inconformismo radical y la infinita curiosidad de Henri Michaux lo llevaron a aventurarse como pocos en los confines de la experiencia humana y a traducir esas exploraciones en una intensa búsqueda de los límites expresivos del lenguaje poético. Sin embargo, Henri Michaux no goza todavía de mucho predicamento en nuestro país, a pesar de contar con admiradores tan célebres como Octavio Paz y Jorge Luis Borges, quien tradujo una obra suya. Su escritura se caracteriza por el relieve y los rasgos peculiares que adquieren el cuerpo y las funciones físicas, la rebelión contra el conformismo burgués -que trasciende la crítica social o política para socavar los mismos cimientos del pensamiento occidental-, así como por la presencia constante de los viajes a través del mundo conocido y de otras tierras extrañamente semejantes a la nuestra, pobladas por plantas y seres monstruosos o maravillosos que comparten nuestras mismas aficiones y pasiones, pero que proceden de la imaginación del escritor. La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior son dos de sus obras más representativas, indispensables para apreciar el espíritu de Michaux en esa conjunción de agresividad y humor, harto sombrío, que desdramatiza la desgarradora soledad e indefensión humanas. De ahí surge ese perfecto antihéroe, comparado a veces con Charlot, que es Plume.

Poemario lleno de experiencias, de fantasías, de verdades, de luces y de sombras, en una voz diferente, con un preclaro acento y unas imágenes que la hacen única, además de un referente para todos los que se dedican o quieren convertir la palabra en verso. Una de las voces femeninas más interesantes dentro del panorama poético actual, nos permite vislumbrar una mujer de gesto amable y corazón incendiado por los deseos de la carne y de la razón. Así funde la poeta, misterio, desolación y belleza en una misma caja. Su poesía delata una base intelectual que adolece de artificios y recovecos inexpugnables, pero que posee la complejidad de lo aparentemente sencillo, de lo exquisito, de la exactitud con la que maneja lengua y estilo. Lo que más llama la atención es la capacidad de regeneración que sus versos nos muestran en "Alcoba del agua", donde elabora su propio laberinto de seducciones y dolor. Construye un mundo donde lo clásico y lo actual van de la mano, pasando por su particular filtro y donde el amor es, ante todo, pasión. Leer a Pepa Parra es adentrarse en un universo en el que priman las sensaciones intensas que sacuden desde dentro, y nos dejan en herencia el sabor de la melancolía, el dolor, pero también el haber amado y disfrutado.