1.1 01.5 00000000000000000

1.1 01.5 00000000000000000

De alguna forma, nos resulta familiar ese lenguaje secreto con el que hablan las madres a sus hijos. Un lenguaje no siempre entendido, en ocasiones incluso ininteligible, con su gramática, sintaxis, gestos, miradas, silencios, tonos, diccionario. Cómo descifrar ese enigma que acaso se inicie cuando, dando a luz, el tejido se desgarra y entonces puede que suceda un «Romper la madre dentro de la hija y la hija dentro de la madre». Almudena Sánchez interviene desde lo lírico en esa tensión irresoluble que, ya de niña, le ha marcado a lo largo de los años. Porque, como dice en este libro mestizo, «sinónimo de madre: no lo hay». «Siempre he intentado evitar a mi madre. Que no me viera. Recuerdo esto desde los once o doce años. Son recuerdos difusos, pero hubo un punto de ruptura, casi una línea de salida (en la que nos colocamos las dos, como atletas profesionales) a partir de la cual empezaron las diferencias, aunque siempre habían estado ahí. La línea de meta –un posible entendimiento– no ha aparecido aún. Quizá sea la muerte; la mía, la suya, la de las dos. Quizá esto que escribo». Almudena Sánchez

La desobediencia de las palabras, de Juan Carlos Mestre, es un recorrido por una de las obras más personales y seductoras de la poesía española contemporánea. Desde su primer libro, La visita de Safo (1985), hasta 200 gramos de patacas tristes (2019), su última entrega, la palabra poética de Mestre ha dibujado, a lo largo de cuatro décadas, un trayecto sustentado en dos elementos básicos: la mirada crítica hacia el mundo, y la apuesta por un lenguaje vivo, lleno de iluminaciones, de quiebros imprevistos, de imágenes deslumbrantes. La emoción y la memoria, los paisajes y las ciudades, las grandes convulsiones vividas por la Humanidad y las gestas de los humildes respiran en su poesía haciendo de ella un lugar de encuentro entre la cultura más depurada y a la vez compleja ùque viene de Rimbaud, de Keats, de Gramsci o Lèdo Ivoù y la tradición que se encarna en la labor del sastre, del panadero, de las víctimas de la Historia.

"En el corazón repentino" reúne la obra poética de la trascendental filósofa Simone Weil, donde pone en duda la actitud de la sociedad. Son poemas difíciles, aunque muy plásticos, abstractos pero impresionistas, de vaivén entre las alturas espirituales y los descensos a los infiernos mecanizados del mundo obrero y la lucha de clases. Edición bilingüe traducida por Adolfo García Ortega.

George Gordon Byron (1788-1824), más conocido como Lord Byron, es una figura prominente del Romanticismo. A diferencia de la mayor parte de los grandes poetas de su tiempo, ya en vida gozó en toda Europa de una fama equiparable a la actual. Pero no solo su obra, también su estilo de vida coadyuvó a la creación de una imagen y un mito ya plenamente modernos. De entre sus célebres poemas narrativos, quizás el más apreciado por la crítica actual sea El prisionero de Chillón, por el fino análisis psicológico que ofrece de un ser humano reducido a un duro confinamiento; similar interés despierta El lamento de Tasso, basado en los años que pasó asimismo en prisión el gran poeta del Renacimiento italiano. Mención especial merecen también sus «lyrical dramas», en donde Byron, tal vez influido por su amistad con Percy B. Shelley, se nos muestra en toda su grandeza y con una maestría y una hondura shakesperianas. Equiparable a «Manfredo» o «Caín», El cielo y la tierra, una obra que nos habla de la imposibilidad de acotar el deseo, se presenta en este volumen por vez primera en español. «No escribo. He vivido demasiado tiempo cerca de Lord Byron, y el sol ha extinguido a la luciérnaga». Percy B. Shelley

review

"Reúno en Guardia nocturna mi obra poética al día de hoy: tres libros vinculados por asunto y tono, matices, pulsión, y alguna evolución sigilosa, y un inédito. Difícilmente podría escribir ya así, de forma tan sintética, ni reconocer en sus versos al habitante encubierto, pero ahí estaba yo, un yo encriptado por la palabra poética. Guardia nocturna se asoma pues a un mundo propio y al suburbio personal (y social). Pequeñas solidaridades, asombros, intimidades y vaciamientos, desolaciones desnutridas y guiños a los desprotegidos. A los del yo y a los de al lado, el otroö. RAFAEL MORALES BARBA

¿Qué comparten Emily Dickinson, Rosalía de Castro y Edith S"dergran? Haber vivido en la misma época y en lugares recónditos, ser poetas inconmensurables que escribieron desde la periferia de sus respectivas tradiciones literarias ùcontribuyendo a renovarlasù, y haber inspirado con su escritura porosa estos singulares aforismos de José Ángel Cilleruelo. Diálogos imposibles entre poetas y artistas, reflexiones en las que el mito convive con los últimos avances tecnológicos, nubes perplejas o cejijuntas, ríos en los que la infancia quedó retenida, pájaros ausentes, cofres que custodian pedacitos de felicidad, estrellas que parecen croarà De todo ello es testigo esta Ventana ciega de José Ángel Cilleruelo, que, como el lápiz de Emily, «ilumina la blancura cuando sombrea las palabras».

El agua empapa la tierra. Las raíces de los árboles y los matorrales que forman una maraña en el subsuelo, la sostienen, todo forma parte de un equilibrio primigenio. Pero la montaña se quema, las máquinas cortan de un tajo la roca para trazar la carretera, el musgo y las raíces desaparecen y continúa lloviendo. Lo hace hasta que la tierra se hace blanda, algo se quiebra y una masa inmensa se derrumba monte abajo. Y en ese movimiento gigantesco lo arrastra todo a su paso. Es el argayu, metáfora que acecha nuestras vidas, tamizadas por las renuncias, temores, goces y fracasos. Este Argayu/Derrumbe es una apelación a la memoria viva de un mundo rural que se desvanece. Un derrumbe que sobrecoge desde su verdad más íntima.

Karmelo C. Iribarren (Donosti, 1959) es autor de quince libros de poemas, entre los que destacan Desde el fondo de la barra (1999), Atravesando la noche (2009), Versos que el viento arrastra (2010), Las luces interiores (2013), Mientras me alejo (2017), Un lugar difícil (2019) y El escenario (2021). Su poesía sencilla y emotiva, atenta a los detalles de la vida cotidiana, ha ido ganando cada vez más popularidad, convirtiéndolo en uno de los poetas más leídos de su generación. «La voz socarrona y tierna de Karmelo C. Iribarren constituye un irremplazable testigo del mundo circundante y de nosotros mismos. En una suerte de transustanciación, la mirada del poeta se detiene sobre lo aparentemente pequeño, transformándolo ante nuestros ojos en principio universal que amplía la perspectiva y nos obsequia espacios alternativos de pensamiento. A través de una honda sensibilidad personal hacia el paso del tiempo y sus irremediables cambios vitales, la poesía de Karmelo se vuelve una vez más, con La última del domingo, un himno a la belleza de lo cotidiano y a la conciencia de la finitud». Raquel Lanseros

Los poemas de Marina de Cabo hablan de piscinas internacionales, de lecturas y de películas. Nos transportan a la relajación de los veranos infinitos y nos bañan con palabras delicadas, cuidadas y precisas. Un poemario que acompaña y refresca el panorama poético y que nos recuerda que la superficie del poema oculta profundidades desconocidas.

Mientras preparaba con Manuel de Falla el concurso de Cante Jondo que se celebró en 1922 en Granada, Federico García Lorca escribió el corpus de "Poema del cante jondo". Su pretensión inicial era publicar el libro coincidiendo con este certamen que deseaba combatir el «flamenquismo», fenómeno que para el compositor gaditano suponía la decadencia del género. Al final hubo de esperar hasta 1931, casi una década, para que viera la luz esta obra que busca la esencia del carácter andaluz. «Somos un pueblo triste, un pueblo estático», escribió Lorca, que encuentra las raíces del cante jondo en el mundo gitano, que para él es un puente de unión entre su tierra y el atávico «Oriente impenetrable». Raúl Arias ilustra esta edición fijada por Luis Alberto de Cuenca, donde se dan la mano el dolor y la pena, el amor y la muerte. Versos que son saetas, siguiriyas, soleás, poemas que transmiten la fuerza trágica del dolor, el llanto y la muerte.

Mark Strand (Prince Edward Island, 1934-Nueva York, 2014), Premio Pulitzer en 1999 por su libro Tormenta de uno, y Wallace Stevens en 2004, es uno de los poetas estadounidenses más importantes del siglo XX. Heredero de Stevens y emparentado con la Escuela de Nueva York, Strand es un poeta realista que nunca olvida el cuidado del lenguaje ni la continua reflexión sobre la forma. Su capacidad para indagar en los paisajes del inconsciente con las herramientas más lúcidas del realismo lo distinguen tanto de sus antecesores como de sus compañeros de generación. Strand es único en su tiempo no solo en el contexto estadounidense sino en el de la poesía universal. Su obra transcurre en un territorio poético que él mismo identificó como «el yo, los límites del yo y los límites del mundo: esa tierra sombría entre el yo y la realidad». Ningún sitio adonde ir recoge una amplia selección de la obra poética de Mark Strand, desde el inicial Durmiendo con un ojo abierto (1964) hasta su último libro, el conjunto de poemas en prosa titulado Casi invisible (2012). Su poesía, de aparente claridad, construye un mundo en el que se superponen los estratos de lo visible y lo invisible, donde conviven tanto la vida vivida como todas aquellas soñadas o abandonadas por el camino. El personaje de sus poemas habita la banalidad del mundo sin estar del todo presente en él, porque percibe todos los otros mundos posibles. Uno de los rasgos característicos de la poesía de Strand es que no busca un final que sea un cierre rotundo, sino otro que sea una apertura inagotable de sentidos.

Athena Farrokhzad y Svetlana Cârstean se conocieron en 2012 durante un taller de traducción de poesía en Estocolmo. La afinidad personal y literaria que descubrieron entonces las llevó a traducirse mutuamente. Aunque con una peculiaridad: ni Cârstean sabe sueco ni Farrokhzad sabe rumano. Así, el proceso de traducción tuvo que convertirse en un nuevo proceso de creación conjunta.

Exitus da nombre a la ramificación de poemas escritos bajo la luz desabrigada de un sistema público de salud mental que, por ninguneado, se ofrece mediocre, deficiente, con lamentables consecuencias para las personas que necesitan de su atención y que, con excesiva frecuencia, acaban obteniendo interminables esperas y hastío en respuesta. Son los versos de la mujer que sobrevive a la violencia de género y que vive para contarlo. Se trata del poemario de la muerte, casi obscena en su claridad, pero también de la esperanza inmediata como mano tendida que jamás traiciona. Se trata, sobre todo, de una obra esencial. No he abandonado la nada y convertido en mujer para soportar el cieno en la mirada de mis semejantes. Como mujer se me ha dado una espalda desnuda, no un paredón ni me place ser salpicada de sangre. Tampoco vine a esta vida para parecerme a la perla ni al oro viejo de los dedos de las señoras. Quise hacerme carne por un motivo que ya no recuerdo. El silencio es una hogaza de pan de la que mi memoria se alimenta alimento la tierra con la pobredumbre de las rosas secas caídas del cabello de la mujer que amo. La muerte es azul como las aguas de un mar maldito. Es algo que sólo yo percibo y me siento sola. egoña M. Rueda (Jaén, 1992) es autora de diez poemarios, todos y cada uno de ellos galardonados, entre los que destacan Error 404 (XLVI Premio de Poesía Ciudad de Burgos, Visor 2020), Servicio de lavandería (XXXVI Premio Hiperión de Poesía, Hiperión 2021) o La mujer okupada (XXIX Premio Ciudad de Córdoba Ricardo Molina, Cántico 2022).

Ramón Andrés (pamplona, 1955) ha publicado, entre otros libros de ensayo, Tiempo y caída. Temas de la poesía barroca (1995); Johann Sebastian Bach. Los días, las ideas y los libros (Premio Ciudad de Barcelona, 2005); El mundo en el oído. El nacimiento de la música en la cultura (2008); No sufrir compañía. Escritos sobre el silencio (Siglos XVI y XVII) (2010); Diccionario de música, mitología, magia y religión (20212); El luthier de Delft. Música, pintura y ciencia en tiempos de Vermeer y Spinoza (2013); Semper Dolens. Historia del suicidio en Occidente (Premio Estado Crítico, 2015); Pensar y no caer (2016); Claudio Monteverdi. Lamento della Ninfa (2017); Filosofía y consuelo de la música (2020); La bóveda y las voces, Por el camino de Josquin (2022); todos ellos en la editorial Acantilado. Obtuvo el Premio Nacional de Ensayo en 2021. Como poeta, ha publicado Imagen de mudanza (Pamiela, 1987); La línea de las cosas (Premio Ciudad de Córdoba; Hiperión, 1994); La amplitud del límite (DVD, 2000); Poesía reunida y aforismos (Lumen, 2016), que contiene su nuevo poemario titulado Siempre génesis; Los árboles que n