Fernando Beltrán es el poeta de la emoción. El poeta de las cosas cotidianas o, más bien, desde las cosas cotidianas. Dicen que el poeta de la calle, pero para mí ha sido siempre el poeta del amor, el poeta de los juegos de palabras que te rompen y te descubren la otra cara del mundo, el poeta de la esperanza y la celebración, sin callar nunca la fiebre, la intemperie, el lado claroscuro de los pasos que damos. Leer sus poemas es una experiencia sanadora, luminosa, una experiencia que te abriga y que te limpia, que te descubre. Poemas extraordinarios, poemas estremecedores, poemas donde ocurren las cosas que te forman y te construyen. Pero Fernando Beltrán también ha sido el poeta de la lluvia, en esa construcción de la memoria de un territorio que siempre le acompaña. Son sus lugares más queridos, a donde vuelve una y otra vez: el amor, el amar, la mujer poema, los charcos, los paraguas, los grifos, la gabardina de su padre, los trenes, las aceras, las ciudades de paso, los naufragios y la supervivencia, a pesar de todo. El poeta de la vida, llueva o no llueva. Hay que leer a Fernando Beltrán de arriba abajo. Como se lee la lluvia. Antonio Martínez Asensio

"La única realidad que de verdad le interesó a Pessoa fue la del sueño construido con un pensamiento oculto. Mediante la alquimia del verbo intentó, entre otras cosas, ir a la búsqueda de un tiempo perdido, a la conquista de una quimera." Miguel Ángel Flores

En esta colección de poemas sucintos, que van oscureciéndose, tenemos lo desabrido de la herencia parental, las marcas de la pobreza y el trabajo, la evocación austera y robusta de los lugares de infancia. Pero también una pujanza animal, demoníaca, que echa por tierra cualquier asociación precipitada entre juventud y vigor contemporáneo. Cuando Antònia Vicens (Santanyí, 1941) publica su primer poemario en 2009, tiene ya a sus espaldas una celebrada trayectoria como narradora de más de cuatro décadas. Desde entonces, ha publicado un total de seis poemarios. Por uno de ellos, Tots els cavalls, ganó en 2018 el Premio Nacional de Poesía. Si no dices mi nombre me condenas reúne todos libros de poesía de la autora publicados hasta la fecha, en una cuidada traducción al castellano de Sergio Fernández Martínez (Mercè Rodoreda, Biel Mesquida).

«La música de la lejanía Rueda por los cortafuegos del monte. Los ciervos arden en su berrea Y, mientras, las hojas jadeantes Caen de amor».

Mi amor solo viaja como las esporas, transportado en el silencio por abejas obreras, mi solo amor, vuela solo, escondido en las manos de otros.

review

Poemas que nos hablan sobre el amor por la poesía y el amor por el amor, sobre el deseo y sobre el deseo de vivir y de escribirlo. ¿Qué cosas puede hacer un poema con aquello que no sabemos nombrar: el deseo, la sangre, el miedo, el cuerpo que cambia, la violencia de crecer? Publicado por primera vez cuando Luna Miguel tenía veintiún años, Pensamientos estériles es el registro de una juventud que se busca a sí misma en su propia animalidad.Aquí el amor nunca aparece separado del cuerpo. Los amantes se encuentran entre el sexo y la herida, entre la ternura y la repulsión, entre el ansia de ser tocada y el miedo a desaparecer en la mirada del otro. Un pecho, una boca, una cicatriz, unos fluidos: todos atrapados igual que esas tribus que con sus danzas consiguen dominar a animales mortíferos introduciéndolos en el ritual mediante la magia.Pero este es también un libro sobre la invención de una voz. Luna Miguel levanta un poema que consigue escapar incluso de aquello que parece más íntimo y, sin embargo, cada intento de huida vuelve a conducirla hacia el mismo lugar: el cuerpo del otro, la memoria, la sexualidad, la infancia, el miedo a no volver a poner las letras sobre el papel: «He escrito un libro / por cada hombre que he / amado».Frente a la poesía entendida como celebración, la autora reivindica una literatura capaz de incomodar y de poner en peligro la gama entera de los gestos que hemos aprendido. «Yo quiero que nuestra literatura / sirva / yo quiero que nuestra literatura / mate». De ahí la tensión que recorre estos poemas: entre la belleza y la violencia, entre el deseo de permanecer y la necesidad de destruirse.

Una mujer dispara a su marido, «a cualquier infraganti marido». César Cañedo nos hace partícipes de ésta y otras acciones censurables en una cotidianeidad abyecta y fascinante. Su poesía en este libro no late al ritmo del corazón, sino que, inflamable como la vesícula, golpea con los colores de la bilis y la resiliencia de las piedras. Sus versos aquí resemantizan la violencia para ensanchar el deseo en momentos que refulgen con un lirismo inesperado y desgarrador. La clave está en los Umbrales que alejan esta feral sinfonía de la «enorme historia» de «un homérico rapsoda de pasos largos». En momentos rotundamente sórdidos —matanza de animales o cirugía sin anestesia— siempre late una mano confundida y limpia. Frente a los «deseos enlatados» y aprendidos, estos cuerpos construyen su propia arquitectura deseante y afectiva desde los aullidos improductivos de una animalización resignificada. Cañedo contamina cuando parece limpiar. Sus versos son un zumbido de abejas que ignoran ser imprescindibles, un círculo perfectamente trazado, un deslumbrante déjà vu que nos sorprende infraganti. Gerardo Rodríguez Salas

La obra completa del mayor innovador de la poesía moderna por primera vez en español Hay poetas que transforman una tradición; hay otros que inventan una manera nueva de leer. Edward Estlin Cummings (1894-1962) pertenece a ambas categorías. Figura esencial de la poesía en lengua inglesa del siglo xx, su obra ocupa un lugar único: el punto de encuentro entre la experimentación más audaz y la fidelidad más profunda a la tradición lírica. A menudo recordado por sus rupturas tipográficas y sintácticas, Cummings fue mucho más que un innovador formal. Su obra nace de una convicción radical: que el lenguaje debe recuperar la capacidad de sorprendernos. Frente a los lugares comunes, las abstracciones y las fórmulas heredadas, sus poemas buscan devolver a las palabras su intensidad primera. De ahí su voluntad de trastocar la gramática, alterar el orden de las frases o reinventar la disposición visual del poema. No se trata de una provocación estética, sino de una ética de la percepción: ver el mundo como si fuera la primera vez. Quizá por eso su poesía sigue resultando tan contemporánea. Porque, en una época inclinada a la homogeneización de las voces y de las miradas, Cummings continúa recordándonos que cada persona constituye una excepción irrepetible. Y que la poesía, cuando alcanza su plenitud, no nos enseña únicamente a leer mejor: nos enseña a mirar. Esta Poesía completa reúne por primera vez en español la totalidad de su obra: más de novecientos poemas que revelan la amplitud, la coherencia y la extraordinaria vigencia de una voz que continúa desafiando las convenciones para recordarnos que la poesía sigue siendo una de las formas más profundas de la libertad. «Nadie más ha conseguido hacer tan atractivos para el lector los poemas experimentales y de vanguardia». Randall Jarrell «Hay muy pocas personas que merecen llamarse poetas. Cummings era una de ellas». Archibald MacLeish

De tilos que sueñan con Catalina de Médici ofrece un rico espacio de lectura: una lengua de admirable versatilidad en recursos y registros, en tonos y densidades, que pasa de lo barroco a lo coloquial sin solución de continuidad. Edgardo Dobry (Rosario, 1962) lo dispone como campo sin jerarquías, libre de estructura, sostenido en las relaciones internas de los poemas: su movimiento permanente no avanza en una dirección determinada, es un estado de agitación, de inestabilidad, que sería también el de la vida y un pensar-sentir en torno a ella, abierto a que se decante un sentido pero independiente de él en su modo de estar. En realidad, ese continuo bullir tiende a hacerse espiral: sucesión de lugares y detalles vivos, relatos cuyo poso superpone estratos de tiempo, conversaciones, líneas de la reflexión o del ánimo. Con un impulso de regreso al origen, como en otros libros del autor, hacia lo argentino o lo judío, tras las huellas de la historia colectiva y la personal, para luego alejarse de nuevo. La lengua de ese trazo que se distancia es la ironía: múltiple en formas, actúa como un peculiar perspectivismo, proliferación de los modos de ver: el turista y el artista, lo cotidiano y lo histórico, los sentimientos propios y los ajenos, el viaje y la retracción doméstica. Y, si la ironía alimenta esta red tan tensa como ligera, no excluye lo lírico: un boquete que pareciera alcanzar el otro lado del mundo. Cuando se da de pronto, aparece en medio de la inestabilidad la quietud, o —entre lo dispar— una armonía como la que se dice de la Cábala: «música del pensamiento / donde cantan letras, no notas». Pero esto también se acalla y vuelve a fragmentarse en el espacio bullente, cuajado de momentos vivos, que es el libro, ese no cesar de la inquietud. Miguel Casado