¡Despidan a esos desgraciados! es una diatriba por entregas que corresponde a los números 12 a 14 del fanzine newspaper (1962), en los que se repasaba ferozmente cada una de las reseñas que suscitó en la prensa la aparición en 1955 de la primera novela de William Gaddis: Los reconocimientos. Uno a uno, Green examina las manifestaciones de aquellos reseñistas que, a su juicio, obviaron la lectura del libro del que hablaban; desgrana una teoría malhumorada y sin ínfulas según la cual la opinión Equivocada y Unánime (histórica) puede proceder de una mala lectura, pero nunca debe derivar de la omisión de esa lectura. Preguntas pertinentes a todas las épocas: ¿Se reseñan libros que no se han leído? ¿Se escribe lo que de ninguna manera se opina? ¿Decimos que entendemos lo que no entendemos? Jack Green da los nombres completos de los críticos que él piensa que merecen ser despedidos por no haber hecho su trabajo. Y hay constancia de que consiguió la expulsión de algún firmante con su libelo demoledor. La calidad de su prosa agresiva llevó a más de uno a pensar que detrás de este pseudónimo se escondía el mismo Gaddis defendiendo su novela, o (lo que para otros muchos sería lo mismo) el escritor Thomas Pynchon.

«Yuri Herrera destaca con su primer libro, Trabajos del reino, en el que, a través de la mirada de un compositor de corridos, despliega ante el lector un panorama de la ‘vida palaciega' de un cártel del narcotráfico. Lobo, protagonista y narrador de la novela, es un ser marginado desde su nacimiento. No posee educación, pero le sobra el talento para convertir en cantos épicos los sucesos notables, por eso es el Artista. Una tarde se topa con el hombre que habrá de transformar su vida... Así, reconstruyendo el mundo interior del cártel con un lenguaje popular no exento de lirismo, muestra de su excelente oído, y con un tono que algunas veces adquiere registros de fábula infantil y otras de tragedia del Renacimiento, las palabras del Artista nos internan en un castillo donde parece reinar la felicidad, pero cunden las intrigas soterradas.» (Eduardo Antonio Parra, Letras Libres)

Desde la muerte de su padre, bajo un invierno en Leeds que no termina, Camelia, la joven protagonista del debut literario de Viola Di Grado, avanza con pasos silenciosos por un mundo ajeno y cerrado. Mundo del consumo definitivo y de las conductas estereotipadas, donde la libertad se cifra en un cubo de basura, como enigma, o en la locura de una madre que perdió al marido y la razón en un mismo día. En ese largo invierno, Camelia aprende que en la lengua, y en la prosa de la novela, en la ironía de un texto que vuelve obsesivamente sobre sí mismo, descansa la única reserva de esperanza. En su mundo adolescente, la ropa, la moda, las compras, los vestidos, los sueños, todo se presenta desfigurado, roto, informe, un prêt à porter de la desesperanza. Sin embargo, un día Camelia conoce a Wen, un joven chino que empieza a enseñarle su idioma. Los ideogramas, asignando nuevos significados a las cosas, abrirán un resquicio de belleza y misterio en su vida oscura. Saludada por la crítica italiana como la gran revelación literaria del año, Setenta acrílico treinta lana es una de esas pocas, poquísimas novelas que logran mantener intacta la fuerza de la inspiración poética sin renunciar a contar una historia.

Breece D'J Pancake se suicidó en Charlottesville en 1979 a la edad de veintiséis años. Cuatro años después, aparecieron publicados estos cuentos que le valieron su reputación literaria. "Trilobites" reúne doce relatos en los que se respira la frustración y la desesperación de alguien que se ha criado en la Virginia más rural. En ellos, Pancake muestra una gran habilidad a la hora de describir a las clases trabajadoras más pobres de la región, revelando a la vez una voz narrativa excepcional. Alpha Decay publica estos doce cuentos en su primera edición en lengua castellana.

Estamos a finales del siglo XIX, en una playa del Mar del Norte donde nacerá una pasión absoluta y singular entre Émile y Maria. Será ésta quien nos cuente, cuarenta años después, cómo fue aquel breve y fascinante amor hecho a medias de exaltación y de sumisión. Lo fugaz y lo eterno, así como lo imposible -pues ambos están casados-, marcan esta poderosa historia que nos recuerda en ocasiones a Stendhal y a Flaubert y que se anticipa a las novelas de Marguerite Duras o a las películas de Ingmar Bergman. Pocas veces se ha dicho tanto y tan bien sobre el amor arrebatado y sobre su engarce en la realidad, aunque sea ésta una realidad de escritores y pintores bohemios al margen de «lo convencional»... y en el límite de lo onírico, como en algunas grandes obras de William Shakespeare.

Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios es una pieza dividida en dos provocaciones que se dirigen al propio Pynchon. Una pluralidad de voces insatisfechas tientan al escritor de El arco iris de gravedad durante lo que se empeñan en llamar «el día antes de la fama». La procacidad y el arrebato se dan turno aquí con una cierta reverencia desganada que rápidamente se revuelve en insulto. Se alza en algún momento una voz más ambiciosa y contenida que ama y desprecia a Thomas Ruggles Pynchon y le achaca como un fallo el haber forzado el mecanismo de sus lectores hasta lo insoportable, le acusa de haber perdido la noción de que su lector es real y tiene que hacer una lectura real de su libro. Le condena a ser, en adelante, «leído fingidamente» como serán leídos Gaddis, Juan Benet, William H. Gass o Danielewski. El texto va perseguido (ésta es la palabra que nos piden que usemos) por diez fotografías y dibujos del pintor de micro-óleos Alfonso Rodríguez Barrera (Cerdanyola del Vallès, 1978), que funcionan como documentación anexa, probable y falaz también por turnos rigurosos, y sin los que el libro se comportaría, seguramente, con un poco menos de soberbia.

La presente edición se completa con un documentado estudio preliminar sobre Mary Shelley y la gestación de «Frankenstein» a cargo de Antonio José Navarro. Mary Shelley (1797-1851) fue hija del pensador radical William Godwin -célebre autor del revolucionario ensayo titulado «Political Justice» y de novelas de tradición gótica como «St Leon» y «Caleb Williams»- y de Mary Wollstonecraft, autora de la más ardiente defensa sobre la educación y derechos de la mujer que se hubiera hecho hasta entonces, expresada en su obra «Vindication of the Rights of Woman». En 1814 conoció al poeta Percy Bysshe Shelley, que sería el amor de su vida, y con quien huyó al Continente en 1814. En la noche del 17 de junio de 1816, después de una velada en compañía de Lord Byron, Percy B. Shelley, John W. Polidori, Matthew G. Lewis, entre otros, en la que se discutió sobre el galvanismo, los experimentos del doctor Erasmus Darwin y la posibilidad de descubrir el principio vital y conferirlo a la materia inerte, Mary tuvo una pesadilla en la cual un estudiante obsesionado con la creación de vida artificial despierta y contempla horrorizado a su espantoso engendro. Este sueño fue el primer atisbo de una Criatura que se ha elevado por sí misma al pedestal de los mitos básicos del terror. A partir de esta visión de pesadilla, Mary Shelley construyó «Frankenstein, o el moderno Prometeo», una historia que ha estremecido a generaciones de lectores y cuya actualidad permanente han garantizado las numerosas adaptaciones al cine. Una historia destinada no sólo a despertar el horror, sino a proponer una reflexión moral sobre la naturaleza humana y la génesis del Mal.

Atalanta ha pedido a Yasutaka Tsutsui que seleccione para este volumen los que, a su juicio, son sus mejores cuentos. El resultado, como era de esperar, es insólito. La crítica ha dicho: «¿Cuánta gente habrá capaz de articular ecosistemas literarios así d

Un día de principios de otoño de 1793, el joven Sebastien-François Précy de Landrieux, llega por primera vez a París. No había cumplido aún los dieciséis años. Pero la ciudad que lo acoge no es la que tantas veces soñó. Desde las ventanillas de su carruaje contempla, en la plaza por la que cruza, el Artefacto con su hoja suspendida en lo alto, la célebre y temida balanza justiciera de la Revolución. Y siente una ligera brisa en el cuello. Sebastien aún no sabe que, a través de un contacto de su padre, entrará a trabajar en el despacho del ministro-diputado Lindet, lo que le permitirá tratar con altos cargos, incluso con Robespierre en persona. Sin darse cuenta, Sebastien se encontrará en el corazón administrativo del Terror. A las puertas de la muerte, Sebastien redacta sus memorias de esos días. Y así se despliegan ante los ojos del lector los hechos y las emociones que desde septiembre de 1793 a agosto de 1794 marcaron no sólo la Revolución Francesa sino el nacimiento de la modernidad. El resultado es una novela histórica, con intrigas y momentos épicos, y una novela de ideas a la vez. Junto a una extensa presentación de personajes históricos, magnífica, difícil de superar, y posiblemente no hecha nunca antes en lengua castellana, asistimos a una descarnada denuncia acerca de la mentira sobre la cual se construyeron los valores esenciales de nuestra civilización, que mientras hace alarde de haber conseguido la libertad de sus ciudadanos, difícilmente podrá hacer lo mismo respecto a la igualdad. Obra magna en la carrera del autor, 'Robespierre' es, tanto en lo ético como en lo estético, una propuesta oceánica -como lo fueron la Revolución y sobre todo el Terror-, tras las que los lectores-náufragos hallarán aquello que buscaban.

De origen polaco, Joseph Conrad (1857-1924) pasó los primeros veinte años de su juventud navegando por el mundo, y los treinta años restantes escribiendo en su casa. A los diecisiete años, se enroló como marinero en Marsella, y prestó servicio en diversos

Roberto Arlt (1900-1942) nació en Buenos Aires en un hogar burgués. A los dieciséis años se va de casa y, tras vagar por un sinfín de oficios, comienza a trabajar como periodista y publica su primer relato, "Jehová". En los años veinte escribe a destajo para toda suerte de publicaciones. En 1926 aparece su primera novela, El juguete rabioso, y en 1929 Los siete locos, su consagración como escritor inclasificable, áspero y polémico. Inicia entonces una serie de viajes por Uruguay, Brasil, España y el norte de África. En 1935 regresa a Buenos Aires, abandona prácticamente la novela y sus relatos derivan hacia el humor, lo grotesco y lo fantástico. Falleció prematuramente a causa de un infarto. Los siete locos -y su continuación Los lanzallamas, incluida en este volumen- es una de las novelas más singulares y apasionantes de la literatura moderna. La trama sigue las desventuras de Erdosain, inventor fracasado que, tras ser descubierto en un desfalco, corre el riesgo de acabar en prisión. Decide entonces unirse a una sociedad secreta empeñada en derrocar al gobierno para instaurar un nuevo orden. A lo largo de la narración conoceremos los detalles de la vida privada de Erdosain y del resto de sus compañeros de conspiración, sórdidos y tragicómicos a veces, porque «los seres humanos son más parecidos a monstruos chapoteando en las tinieblas que a los luminosos ángeles de las historias antiguas».

Varlam Shalámov lleva a cabo un nuevo intento de transmitir a los futuros lectores la experiencia del gulag y lo hace como lo ha hecho siempre, con sus inmensas dotes de narrador. El guante o RK-2 (RK son las iniciales de Relatos de Kolimá) reúne los últimos veintiún cuentos -la forma literaria escogida por el autor en el sexto volumen será la del ensayo- que Shalámov dedicó a la vida en los campos de trabajo siberianos. Escritos en su gran mayoría entre 1970 y 1973, estos relatos ponen de manifiesto que, a pesar del deterioro de su salud, resultado de largos años de terribles privaciones, el autor no renunció nunca a la ingente tarea de encontrar las palabras justas que traduzcan la herida de Kolimá, su paso por un mundo deshumanizado en el que ha sobrevivido milagrosamente. Este volumen es el quinto de los seis que forman el ciclo general, que ahora se publica íntegro por primera vez en castellano y de acuerdo con la estructura que Shalámov dio a su obra.

Antes de alcanzar fama universal como autor de teatro y brillante conversador, Oscar Wilde ganó su prestigio inicial con la publicación de sus primeros cuentos: la aparición de El crimen de lord Arthur Saville y El fantasma de Canterville en 1887 le granjeó cierta notoriedad por su irónica manera de abordar dos géneros puramente británicos: la novela de detectives y la novela gótica. Crítico con la aristocracia y las clases altas de la sociedad inglesa o norteamericana, Wilde envolvía sus relatos en una distancia, en un humanitarismo irónico que poco tenían que ver con el naturalismo que en ese momento dominaba el panorama literario europeo.Esta edición de los Cuentos completos de Oscar Wilde, a cargo de Mauro Armiño, presenta los textos ordenados cronológicamente y los acompaña de breves notas que aclaran referencias a acontecimientos o personajes de la época. En ellos puede apreciarse el germen de los temas que más tarde dominarán el teatro de Oscar Wilde: la novela negra y la narración detectivesca, las preocupaciones artísticas de la época, la delicadeza imaginativa, el romanticismo de sentimientos, la afirmación de valores tales como la generosidad, la lealtad o la amistad, el desprecio por el pragmatismo y la burla de la vanidad y del orgullo, o la descripción de la belleza despiadada y cruel en un relato como El cumpleaños de la infanta, que tendrá su expresión más acabada en su novela El retrato de Dorian Gray y en su tragedia más conocida, Salomé.

El niño estrella cuenta la misteriosa aparición en un bosque nevado de un niño caído del cielo, que revolucionará la aldea de leñadores que lo acogen. Wilde escribe sobre la bondad y la maldad, sobre el egoísmo y sus consecuencias, sobre la lucha por enmendar los errores llevada al extremo, hasta arriesgar la propia vida; y sobre la recompensa que puede obtener esa lucha. Una recompensa material y, sobre todo, moral. Oscar Wilde nació en Dublín, Irlanda, en 1854, y murió en París en 1900. De su obra destacan El retrato de Dorian Gray y Salomé, pero sus cuentos infantiles son geniales. Gadir ya publicó El príncipe feliz. El niño estrella, otro de sus relatos clásicos, está ilustrado por Eugenia Ábalos.

Esta es una novela de payasos y de políticos; políticos que no saben que son payasos y payasos que quisieran hacer carrera política. Pero también es una novela de gurús íntegros y diplomáticas arpías, de periodistas de verdad e inventores de noticias, de profesores felizmente casados y adolescentes aficionados a los videojuegos, de autores pusilánimes y editores mercantilistas, de zombis y mercenarios y psicópatas... Lo que el lector tiene entre las manos no es una farsa porque se trate de una pieza cómica que echa mano de la exageración, la parodia y otros recursos por el estilo, sino porque sus personajes son una colección de farsantes. Nada más realista, de hecho, que poner a un payaso de candidato a la presidencia. La democracia del siglo XXI es aquí una encuesta eterna, la del Barómetro Permanente de Opinión, la herramienta online que veinticuatro horas al día, siete días a la semana, refleja fielmente el estado del Estado de opinión. Un pueblo conectado a Internet quizá no necesite elecciones, pero circo siempre le hará falta, sobre todo cuando es un pueblo sin pan. Con todo, el payaso Cucaracho es algo más que un artista del espectáculo; se trata de la mayor amenaza al statu quo que el país aquí retratado haya conocido en más de una década. Esta es una novela de payasos y, por lo tanto, lo único que podría criticársele son los calambres de la risa que procurará al lector. Claro que, como todo el mundo sabe, los payasos son seres tristes, y más triste aún es que esta farsa sobre un país corrupto e impotente cualquiera se parezca tanto a la vida en tantos países de verdad. Sin embargo, no hay que olvidar que, como dice uno de los distinguidos farsantes de este libro que reflexiona sobre sí mismo, el gran descubrimiento de la novela moderna es que la infelicidad vende.

Adil Bey llega a Batum, ciudad del sur de la Unión Soviética, como nuevo cónsul de Turquía. Pero su trabajo en la pequeña ciudad, asfixiada por el régimen comunista, se va pareciendo cada vez más a una trampa: aislado de todo contacto con el mundo, va tomando cuerpo la sospecha de que su antecesor ha sido envenenado, y siente que sus vecinos de enfrente le vigilan día y noche. Cautivo de una obsesiva soledad, se siente atraído por Sonia, su secretaria, con la que inicia una relación de terribles consecuencias.