El Monstruo (1974). Un monstruo ha caído en la trampa. Tras el temor y el pánico de los primeros instantes, los habitantes del pueblo, embriagados por el perfume de las flores que crecen sobre el lomo del Monstruo, se someten gustosos a su influencia. La carretera (1976). La Tierra está cubierta de carreteras. ¿A dónde llevan? ¿De qué sirven las direcciones? ¿Hay salida? La epidemia (1975). Un pueblo está en cuarentena por una extraña epidemia de suicidios. Un chico rescata a una joven que ha encontrado colgada en el bosque, pero la joven no quiere ser salvada. La expiación (1982). Un ciego toca la armónica. Un sordo se saca unas monedas como tragafuegos. Ambos comparten la misma cama caliente en casa de una vieja usurera. Sus vidas son miserables pero, ¿merecen compasión?

La violencia de género, la gestación subrogada o la persecución política quedan reflejadas en estos textos que ofrecen una visión lúcida y despiadada del mundo. John y Joe (1972) es probablemente la más popular y representada de sus obras teatrales. Dos compañeros de infortunio ven cómo un simple décimo de lotería puede cuestionar su amistad. Pero, ¿a quién pertenece ese dichoso décimo? La llave del ascensor (1977) es el relato de una extraña historia de amor contada por una mujer encerrada en un castillo que interpela al que la escuche. Pasa una rata (1972), la primera de sus obras teatrales, es una comedia kafkiana marcada por el recuerdo de los procesos políticos. Un juez en plena crisis de conciencia revive su juventud y plantea un juego que más tarde profundizará en la trilogía Claus y Lucas: el del desdoblamiento. La hora gris o el último cliente (1975) transcurre en una miserable habitación donde se encuentran una mujer, quizás prostituta, y un hombre, probablemente ladrón. Al principio la relación estaba clara entre ellos: solo había sexo. Ahora ya solo quedan sueños rotos, ilusiones perdidas y remordimientos, un juego de amor y odio al que se siguen entregando.

Los montes son tuyos reúne dos piezas de Alberto Cortés: El Ardor (2021) y One night at the golden bar (2022). Sus obras se han estrenado en el Festival de Otoño de Madrid, y van a reestrenarse en el Festival Iberoamericano de Teatro y en el Teatro Central de Sevilla. El dramaturgo tiene una puesta en escena a medio camino entre lo popular y lo filosófico, que recuerda a lo mejor de los románticos y de los malditos.

Narradas con fiereza, las historias que componen Los reyes muertos conforman una partitura tensa y estremecedora que reflexiona sobre nuestra sociedad actual y sus traumas colectivos, hurgando en la naturaleza humana y sus claroscuros a través de las voces de unos personajes llevados al límite; víctimas del peso que recae sobre aquellos que ostentan la responsabilidad de tener a su cuidado a otro ser y de cómo la tiranía de ese amor deviene en una sutil forma de terror. En estos relatos encontramos la pesadilla de una madre que intenta preservar a toda costa la supervivencia de su hijo nonato, la víctima que encuentra en la violencia su respuesta al trauma, el acontecimiento fatal que acaba con la infancia de dos amigos, el terror que se esconde tras los cuidados y las canciones de cuna de una voluntariosa madre de enfermos terminales, el advenimiento de un nuevo mundo en el que los nacimientos están prohibidos y el duelo tras el suicidio colectivo de todos los adolescentes del planeta.

Publicado en 1977, El país del humo es el único volumen de relatos de Sara Gallardo. Sus cuentos exploran una multiplicidad de géneros y tradiciones literarias pero, en palabras de su autora, están «unidos por el común denominador de América, un lugar donde nada permanece, donde todo lo hecho se borra enseguida y donde se levantan estatuas en una inútil batalla contra el humo». Gallardo reescribe, reinterpreta y hasta reinventa en estos cuentos la historia de un continente. En lugar de las voces legitimadas —de próceres, historiadores, políticos y vencedores— aquí los relatos quedan a cargo de los antihéroes, personajes anónimos, marginados, solitarios, vencidos y no siempre humanos. El país del humo no solo condensa tradiciones estéticas que abordaban los anteriores libros de la autora, sino que explora y pone a prueba otros temas, estilos, registros y géneros que luego reutilizará, amplificará y revisará en sus novelas posteriores. El resultado es una obra caleidoscópica y coral, que confirma el talento de Sara Gallardo y constituye una de las cimas de su narrativa.

Bette Howland tenía treinta y un años y su vida consistía en criar sola a sus dos hijos pequeños y escribir todo lo que pudiese. Con un sueldo de librera a media jornada, luchaba por salir adelante en una Chicago hostil y helada. Una tarde, la desesperación pudo con ella: se tragó un bote de somníferos. «Quería dejar atrás toda mi historia personal —la oscuridad y el secretismo, los agravios privados, las penas y vanidades relamidas—, sacudírmela de encima como la tapa de una alcantarilla». Tres días después, se despertó en el psiquiátrico en el que pasaría un año. Este libro es el relato de aquella estancia donde, en vez de explorar su propia crisis, captura con una mirada de asombro el pulso de la vida en el pabellón. Un retrato extraordinario de la comunidad que la acompañó, de sus hábitos, sus obsesiones, su comicidad. Un debut, publicado originalmente en 1974 y ahora por primera vez en español, que supuso la salvación de su autora.

Después de sentir un extraño llamado, Eisejuaz rompe con las enseñanzas de la misión que lo evangelizó para seguir un camino errático y solitario en busca de su propia santidad. Abandonado por su pueblo, por los misioneros y hasta por el Señor —que no responde a sus llamados y lo condena a un silencio atroz—, Eisejuaz es relegado a la más absoluta marginalidad, convirtiéndose en un extranjero en su propia tierra. Ambientada en el paisaje arrasado del norte argentino, Eisejuaz es una novela de frontera que evade los lugares comunes del regionalismo a través de la creación de una lengua fascinante y llena de alteraciones. Una historia de iniciación y sacrificio atravesada por dilemas individuales, cuestiones sociales y destinos inexorables, protagonizada por mensajeros chamánicos, pastores noruegos, indígenas evangélicos, frailes franciscanos, patrones y mujeres prostituidas y esclavizadas. Olvidada durante décadas y recuperada por Ricardo Piglia, la novela hoy ocupa el lugar que se merece y se ha convertido en un clásico de la literatura latinoamericana, a menudo comparada con obras maest

En la media milla cuadrada de decadencia y escombros que antaño fue la capital sajona de Inglaterra, Northampton, la eternidad se cierne sobre unas viviendas sociales propensas al incendio. Enclaustrada en el mugriento ámbar de la cotidianeidad del barrio, entre sus santos, reyes, prostitutas y vagabundos, discurre una cronología humana diferente; una sucia simultaneidad que no distingue entre los charcos aceitosos y los sueños quebrados de aquellos que los surcan. Componiendo una opulenta mitología para quienes no tienen ni donde caerse muertos, a través de las laberínticas calles y páginas de Jerusalén pululan fantasmas que cantan sobre la riqueza y la pobreza; sobre África, sobre himnos, y sobre nuestro raído milenio. Debaten sobre la lengua inglesa tratándola como un idioma visionario que abarca desde John Bunyan a James Joyce, peroran sobre la ilusión de la mortalidad tras Einstein, e insisten en considerar tan marginal barriada como la eterna ciudad santa de Blake. ESTUCHE CARTONÉ CON TRES TOMOS EN RÚSTICA CON SOBRECUBIERTAS.

¿Qué pasaría si dos razas extraterrestres se encontraran y no pudieran comunicarse? ¿Cómo será la maternidad en el futuro? ¿Podemos reescribir personajes clásicos y cambiar su destino? ¿Acaso los árboles hablan? «Abrazando la revolución» recoge doce relatos de las voces más extraordinarias del fantástico actual. La ciencia ficción, el terror y la fantasía se dan la mano en este volumen para reivindicar los derechos de colectivos oprimidos en el mundo real, para crear una genealogía entre mujeres, para hablar de guerras, revoluciones, sacrificios y esperanza. Esta es una recopilación de las historias más significativos del primer año de nuestro proyecto #Matreon. Si quieres saber más sobre este, visita www.patreon.com/crononauta. Relatos que aparecen en esta antología: - «Las ocho personas que me asesinaron (fragmento del diario de Lucy Westenra)», de Gwendolyn Kiste - «Los muertos, con su poder incontrolable», de Karen Osborne - «Guía para razas trabajadoras», de Vina Jie-Min Prasad - «El sicomoro y la sibila», de Alix E. Harrow - «Semejante a una revolución», de Rafeif Ismail - «Corazones enterrados», de G. V. Anderson - «Verás, Naneen», de Malka Older - «Estas constelaciones os pertenecerán», de Elaine Cuyegkeng - «Madres cañeras en el apocalipsis zombi», de Rae Carson - «Como los últimos de mi vida», de S. L. Huang - «Abrazar el movimiento», de Cristina Jurado - «Cuando Robot y cuervo salvaron East St. Louis», de Annalee Newitz

Cuando Benno Aladjem decide poner sus recuerdos sobre el papel, tiene la sensación —y no es el primero en la historia ni será el último que la comparte— de que la vida pasa volando. Que todo ha sucedido muy deprisa. Cuando nosotros, como lectores, vamos pasando las páginas del libro de su vida no necesariamente participamos de este sentimiento de aceleración y de brevedad del tiempo. Pero sí que la lectura de estos recuerdos se nos pasa volando, porque su habilidad y sinceridad como narrador consigue que la memoria fluya con naturalidad, de una manera aparentemente sencilla, sin grandes pretensiones, como cuando un abuelo habla a sus nietos, que le escuchan con curiosidad y atención (aunque no siempre lo parezca). El libro es ameno y está alejado de ostentaciones retóricas, es ordenado y preciso, con el dramatismo justo que va asociado a muchos de los hechos que se cuentan, pero también con la mirada afable y teñida de humor y a veces de socarronería implícita en el carácter del narrador. (…) Es una vida que resume lo que ha sido un siglo terrible y extraordinario de acontecimientos extremos. Una vida que se mueve no sólo por el tiempo, sino también por el espacio: Bulgaria, Tel Aviv, Barcelona, Francia… Nos ilustra, como quien no quiere la cosa, sobre unos tiempos convulsos en los que la vida intenta y consigue hacerse paso, superar y olvidar la convulsión.

Para muchos historiadores y críticos, «En busca del tiempo perdido» no sólo es una obra cumbre de las letras francesas del siglo xx, sino también una de las más grandes creaciones literarias de todas las épocas, en la que la trasposición en el relato de la vida de Marcel Proust (1871-1922), así como de personajes y ambientes sociales de su tiempo, dio forma a un nuevo y fecundo camino en el campo de la novela. «Por el camino de Swann» es el primer volumen de la serie que completan, por este orden, «A la sombra de las muchachas en flor», «El mundo de Guermantes», «Sodoma y Gomorra», «La prisionera», «La fugitiva» y «El tiempo recobrado».

Un libro que muestra los rastros, los vestigios de un holocausto donde se difuminan los límites, los bandos, las auténticas motivaciones. «Entre las once crónicas que integran este libro la más antigua tiene fecha en 2014 y la más reciente en 2021. Lapso que abarca los años inmediatamente anteriores y posteriores a la firma del Acuerdo de Paz. Varias narran episodios que ocurrieron mucho antes de que gobernante alguno fuera capaz de sentar a los comandantes guerrilleros más ortodoxos y anquilosados a una mesa de negociación. Otras avanzan sobre personas cuyas vidas quedaron transversalizadas por ese acuerdo. Todas pueden leerse como diferentes formas de ser o caer víctima en esta guerra, en medio de las circunstancias específicas de cada territorio.»Este no es un libro sobre la guerra. Ni siquiera es un libro sobre quienes participaron en ella. Tendría que ser, más bien, el relato íntimo de un reportero que se tropieza en cada encrucijada con esquirlas y cicatrices, como quien va recogiendo trozos rotos en cada paraje lejano de la geografía nacional para intentar recomponer algo que se parezca a una explicación.¿Qué les pasó a los colombianos? Quizá sea prematuro ofrecer respuestas, pero ahí están los rastros, los vestigios de un holocausto donde se difuminan los límites, los bandos, las auténticas motivaciones. La guerra es eso que ocurre en otro lado y en otro tiempo: ese pasado que aún se conjuga en presente.

review

Premio Goncourt 2021 Una novela perdida. Un escritor maldito. Una búsqueda. Un viaje iniciático. La resolución de un misterio. 1938: el escritor africano T. C Elimane, al que llamaban «el Rimbaud negro», publica una novela titulada El laberinto de lo inhumano. Estalla la polémica, se le acusa de plagio, se arma un gran escándalo, el autor desaparece y su obra se convierte en un libro maldito.2018: el joven escritor africano residente en París Diégane Latyr Faye descubre la novela perdida y decide indagar sobre el autor desaparecido. Tirando de diversos hilos, con la ayuda de una enigmática mujer que guarda muchos secretos y de un grupo de jóvenes escritores africanos que beben, aman y escriben con desafuero, el protagonista se embarca en un viaje en busca de un mito y acaso también de sí mismo. Las pistas le llevan al Buenos Aires de la revista Sur, Gombrowicz y Sabato, a dos gemelos, a supuestos actos de brujería, a un hombre dividido entre dos culturas, a fantasmas del pasado y fantasmas del presente. ¿Qué fue de Elimane? ¿Qué se ocultaba tras el escándalo que hundió su carrera? ¿Quién era en realidad ese escritor que brilló y desapareció como una estrella fugaz?Novela de iniciación, thriller literario, juego de cajas chinas con un libro dentro de otro libro, exploración de las heridas del colonialismo, celebración del poder de las ficciones... Estamos ante una novela total, de estirpe bolañesca, que habla de la escritura y de la vida. Una novela galardonada con el Premio Goncourt que nos descubre a un escritor de inventiva arrolladora.

Un acontecimiento literario: los demoledores diarios y cuadernos de una escritora que en vida fue muy celosa de su intimidad. Patricia Highsmith, que en vida se ganó fama de misántropa y mantuvo un aura de secretismo sobre su vida privada, al morir dejó unos diarios y cuadernos personales guardados entre la ropa en un armario. Su editora, Anna von Planta, se ha sumergido en las más de ocho mil páginas de anotaciones y ha realizado una meticulosa selección, que ahora sale por fin a la luz. Sin duda, un acontecimiento literario.Aflora aquí la persona detrás de la escritora, con todas sus complejidades y contradicciones. La autora da rienda suelta a contundentes opiniones –no exentas de polémica–, aborda episodios cruciales de su vida y nos permite también adentrarnos en la «cocina» de su universo literario y comprobar que su más célebre creación, el sociópata Tom Ripley, es el fruto destilado de sus demonios interiores.Estos textos recorren toda la vida de Highsmith, desde su época de estudiante hasta sus últimos años en Suiza, y nos permiten acompañarla en las dudas juveniles sobre su identidad sexual, en las noches sin fin del Greenwich Village neoyorquino de los años cuarenta –de copas con personajes variopintos como Judy Holliday y Jane Bowles–, en los primeros atisbos de su vocación literaria y el temprano éxito de Extraños en un tren –llevada casi de inmediato al cine por Alfred Hitchcock–, en su paso por la colonia de artistas de Yaddo –en compañía de Chester Himes y Flannery O'Connor–, en su prolija y convulsa vida amorosa, en la publicación de su novela de amor lésbico El precio de la sal –después retitulada Carol– con seudónimo para esquivar el escándalo, en su decisión de marcharse a Europa, en su afición al alcohol...Highsmith, que durante toda su vida se construyó una coraza y una máscara para protegerse y ocultarse del mundo, se las quita ambas en estas páginas y se muestra visceral y descarnada, con una incansable pasión por vivir y escribir: una creadora con un mundo interior tormentoso y una mujer dolorosamente humana.

Un relato lleno de extrañeza sobre las intimidades que se esconden en los ambientes literarios. De la autora que deslumbró con Las teorías salvajes. «La prosa de Pola Oloixarac es el gran acontecimiento de la nueva narrativa argentina». Ricardo Piglia «Vienen a estos lugares creyéndose escritores y se van como personajes», piensa Mona Tarrile-Byrne, joven narradora peruana. En su espiral de drogas californianas y derivas eróticas, Mona aterriza en un pueblito de Suecia junto con unos pocos colegas nominados al prestigioso premio literario Basske-Wortz. En ese lugar límite -en la frontera del espacio habitable por la cultura, antes de la noche muerta del Ártico-, descubre las marcas misteriosas de una violencia que no puede explicarse. Llegados de todo el mundo, los escritores se agradan y recelan unos de otros, se miden y seducen. Entre las aventuras sexuales y mentales de la protagonista y los debates acerca de vanguardias, ideologías y mercado -de TED Talks a orgasmos borgianos-, Pola Oloixarac retrata con alucinante acidez el círculo hípster de una Weltliteratur imaginaria. La autora brilla en este thriller de ideas, una sátira devastadoramente actual de la brutalidad latente en las élites culturales y una oscura meditación sobre el poder de la lengua para transformar el mundo. La crítica ha dicho# «Con cuánta inteligencia y talento escribe Pola Oloixarac, y de qué manera nos desnuda». Elvira Navarro «[Pola Oloixarac es] una exquisita antropóloga de la barbarie contemporánea». Ignacio Echevarría «Astuta, amarga e inteligente, Mona es a la vez una comedia satírica, un horroroso retrato psicológico de la disociación de una mujer, y una acusación filosófica de la arrogancia de hoy día. Léalo y sorpréndase». Siri Hustvedt «Un delirante tour de force escrito por Pola Oloixarac -una de las pocas escritoras sin las que no puedo vivir- Mona es una novela que, una vez acabada, deja al lector deshecho de una forma perfecta y hermosa. Combinando misterio, una parodia del mundo literario y un viaje nocturno, Mona nos recuerda que no importa cuánto nos alejemos, el pasado siempre nos acompaña». Junot Diaz «Una novela provocativa, desafiante, astuta, dolorosa, empoderante e hilarante de clímax literario y sanación sexual. Mona es como una sauna: mejor no entres con la ropa puesta, o sin una fusta». Valerie Miles «Maliciosa y atrevida [#] Mona nos deleita al instante con una compañía sardónica, arrojando comentarios irónicos mientras se autoadministra un cóctel de drogas, café y alcohol». Financial Times «Espere la retorcida oscuridad de Ottessa Moshfegh con la brillante lucidez de Rachel Cusk». Esquire «Cautivadora y desafiante [#] Oloixarac ofrece una crítica luminosa del negocio literario y revindica la escritura como un compromiso con las personas y alguna versión del amor, sin caer en simplismos o clichés». Los Angeles Review of Books «Oloixarac me hace reír constantemente. Hay momentos tan bien captados [#] que dan ganas de prolongar la conferencia [#] Claramente, este es un mundo que la autora conoce muy bien». The New York Times Book Review «Despiadada, muy divertida». The New York Times «Una sátira perversa de la élite literaria y una exploración del arte y la violencia [#] Es una novela que podría escribir la propia Mona: terrorífica, brillante y peligrosa». The New Yorker «Oloixarac lanza una crítica mordaz al circuito del libro [#] Mona emerge como un tema intrigante, una mujer a la que le preocupa que la suma de sus talentos se reduzca a nada más que su potente pero frágil sexualidad». Poornima Apte, Booklist «Inteligente, provocativa... La rica vida interior de su personaje homónimo impulsa este vibrante examen del mundo de la escritura». Publishers Weekly

Una mujer se muda a Lisboa con su familia, y en el vuelo que los lleva a la ciudad donde van a vivir un año, se da cuenta de que ha olvidado una foto: la del caballo que montaba cuando era niña. Lo que en principio parece un descuido intrascendente, provoca en ella la inquietud de que en realidad se ha dejado algo más. En una ciudad que intenta reconocerse a sí misma entre turistas y andamios, con un portátil al que le falta una tecla y una mesa de Ikea, la protagonista recupera los recuerdos que esa fotografía le ha despertado. ¿En qué nos convertimos cuando olvidamos lo que fuimos, lo que nos llenaba, lo que proyectábamos ser? Antes del salto es la historia de una reconstrucción: la de una identidad diluida por el tiempo y la rutina. Marta San Miguel debuta en la novela con una historia íntima y honesta que nos invita a reflexionar sobre la importancia de los apegos, la maternidad o las renuncias. Una emotiva narración que explora lo que dejamos atrás y reivindica la memoria como el único espacio donde aún existimos realmente. «Una historia conmovedora, jamás pensé que un caballo pudiera convertirse en verdadero protagonista de un libro tan íntimo.» Llucia Ramis «Marta San Miguel emprende un viaje en el espacio que acaba transformándose en un viaje en la memoria y en una indagación sobre la identidad. El resultado es una novela hermosa y honesta, llena de pequeños asombros cotidianos, que se atreve a pintar la transparencia de la vida corriente.» Juan Gómez Bárcena «La vida es cambio, y "Antes del salto" es un libro magnífico sobre los cambios de vida, domicilios incluidos, que afectan a los protagonistas, entre los que se cuenta un caballo. ¡Un caballo! Menudo hallazgo. Imposible calcular la fuerza y frescura que da el animal al libro, pero es mucha. Es un caballo de salto, que a su vez es un caballo de Troya.» Juan Tallón

Rosa Masur tiene noventa años. Acaba de llegar de Rusia a un pequeño pueblo alemán. Alguien le pide a Rosa que rememore su vida. Y ella tiene la anécdota del siglo. En el fondo sigue siendo la misma joven judía procedente de un pueblo en Bielorrusia célebre por sus pogromos. La chica emancipada en el Leningrado de los años veinte, en plena "fase de construcción" del comunismo, obrera textil y traductora del alemán, que sufrió el brutal asedio de la ciudad en que la gente sobrevivía haciendo caldo con la cola del empapelado, comiéndose al canario o devorándose los unos a los otros. Brujas, apparatchiks, soldados, contrabandistas y chismosas desfilan en una epopeya protagonizada por una mujer extraordinaria, divertida, inteligente y que no le tiene miedo a nadie. Ni siquiera a Stalin. tarse Moisés consistirá en desarrollar un idioma para comunicarse con Yahvé: un Dios voluble y violento, cuyos caprichos no siempre son fáciles de conciliar con la voluntad de los israelitas y cuyo amor amenaza con asfixiar a su pueblo.  La Biblia es un texto sagrado, pero también un libro de libros, una suma de joya