«Hay quienes consideran "Construyendo Babel" un ensayo, pero también hay quienes lo consideran una novela. Yo, sin embargo, creo que lo único de verdad importante es que no se lea como un libro, sino como una biblioteca. Eso quiere decir que sucede entre sus páginas y entre los libros que menciona porque se apropia de ellos, los hace suyos. Su historia no es solo la historia de una familia: es la introducción de esa historia en los espacios que hay entre otras historias, entre otras familias, en escenarios y tiempos distantes. Por eso comienza y acaba constantemente; por eso sus personajes pueden morir y resucitar en la misma frase; por eso el amor surge al mismo tiempo que se diluye; por eso, cuando uno acaba su lectura, tiene en realidad la sensación de estar comenzándola. »El origen del libro fue un misterio familiar. Mi padre tenía un hermano a quien yo no llegué a conocer, que fue borrado de los álbumes y las conversaciones mucho antes de que yo naciese, y cuya pista se perdió en Portugal en 1953 y reapareció en un remoto pueblo de Brasil en 1992, cuando a mis abuelos les llegó un telegrama en el que les comunicaban su muerte. Sobre ese tío mío descubrí algunas cosas cuando, a la muerte de mi padre, encontré entre los libros de su biblioteca una gramática de lengua akroá, que era la más hablada en la zona donde —según me dijo mi madre sin desvelarme mucho más— vivió mi tío los últimos veinte años de su vida y que hoy es una lengua casi extinguida. Aquel libro extraño, que fue el último vínculo que unió a mi padre y su hermano, se acaba de convertir ahora mismo, mientras lees esto, en el primer vínculo que me une a mí contigo, querido lector, querida lectora».

Desde que viajar se ha convertido en espectáculo y el turismo en una industria de masas, la experiencia del viaje parece haberse vaciado de sentido: destinos intercambiables, imágenes previsibles, recorridos homologados. Frente a este paisaje de consumo carente de asombro, este libro propone una inversión radical: recuperar la imaginación como territorio primero del viaje. Inspirado por el pulso narrativo de W. G. Sebald o Jorge Luis Borges, Hilario J. Rodríguez articula en "El arte de viajar sin moverse del sitio" un itinerario lúcido que transita entre la memoria personal, la crítica cultural, la cinefilia y la literatura de los márgenes. A lo largo de sus páginas, el lector acompaña a una constelación de nómadas atípicos: desde el insomnio de Ricardo Piglia en habitaciones de hotel impersonales hasta el alpinismo silencioso de Reinhold Messner o la mirada cartográfica de Judith Schalansky ante mapas inalcanzables. La cartografía tradicional, tantas veces herramienta de control y apropiación, cede aquí su lugar al relato y a la fantasía: formas de atravesar el mundo sin someterlo. Como recuerda el autor, cogiendo el testigo de Michel de Certeau, «lo que el mapa corta, el relato lo atraviesa». Lejos de una simple apología del aventurero, este ensayo es también una indagación en las ruinas —naturales, culturales, políticas— de Occidente. Desde territorios inhóspitos como la isla de Jan Mayen hasta los expolios velados tras los palacios barrocos europeos, el autor dibuja un mapa donde el archivo literario y la resistencia del mundo natural emergen como últimos refugios frente a la amnesia contemporánea. Un ensayo evocador que, lejos del cuaderno de bitácora convencional, devuelve al viaje su potencia crítica y su capacidad de extrañamiento. Porque quizá viajar hoy consista en otra cosa: no en desplazarse, sino en aprender a mirar.