Claire Keegan, una de las voces más potentes de la literatura irlandesa contemporánea, se detiene en las pequeñas cosas que marcan la diferencia en una novela conmovedoraQué quietud había ahí arriba, pero ¿por qué nunca estaba en paz? El día aún no despuntaba, y Furlong miró hacia el río oscuro y brillante cuya superficie reflejaba partes equivalentes del pueblo iluminado. Eran tantas las cosas que se veían mejor, cuando no estaban tan cerca. No pudo decir cuál prefería; si la vista del pueblo o su reflejo en el agua. Invierno de 1985 en un pequeño pueblo irlandés. Bill Furlong es un hombre amable y un trabajador infatigable, vende carbón y madera. Su única preocupación es que a su esposa y a sus cinco hijas no les falte nada. Lleva una vida tranquila y rutinaria, hasta que un día, mientras entrega un pedido en el convento del pueblo, se involucra en una situación que le devuelve otra imagen de su pasado, dejándolo en medio de una encrucijada definitiva: por un lado, seguir su instinto de autopreservación y mirar hacia abajo, por el otro, actuar con coraje y hacer lo correcto, sin importar las consecuencias.Claire Keegan, una de las voces más potentes de la literaturairlandesa contemporánea, se detiene con perspicacia en esas pequeñascosas que lo cambian todo y construye una novela de una delicadeza conmovedora.En Cosas pequeñas como esas, Claire Keegan crea escenas con asombrosa claridad y lucidez. Esta es la historia de lo que sucedió en Irlanda, contado con simpatía y precisión emocional.Colm Tóibín

Toda la obra literaria de Jane Bowles, por fin en un solo volumen. Jane Bowles escribió una única novela, perfecta, Dos damas muy serias, una pieza de teatro, En el cenador, y los relatos reunidos en Placeres sencillos; un conjunto de obras cuya influencia en la literatura ha sido mucho mayor de lo que cabría esperar por su brevedad. Sin embargo, fue suficiente para forjar un estilo vanguardista y libre, una combinación deslumbrante entre una prosa concisa y diálogos ágiles y febriles, poseedores de una mezcla de integridad infantil, candor surrealista y ágil precisión.Ambientada en Nueva York y Panamá, Dos damas muy serias narra la historia cruzada de la excéntrica Christina Goering y la insaciable Frieda Copperfield. La novela, escribe Luna Miguel, «lleva a preguntarnos por nuestros propios juicios, a menudo hipócritas, sobre la infidelidad, la orientación sexual y los conflictos de clase. Bowles no solo dice el pecado, sino también las pecadoras. ¿Y acaso no es ese desvelamiento el fin de toda buena literatura?».En el cenador se estrenó en Broadway en 1953 y refleja la compleja relación de Bowles con su propia madre. Tennessee Williams la consideraba no solo la obra más original que había leído nunca, «sino también la más insólita, la más divertida y una de las más conmovedoras. Una de esas piezas raras que no se ponen a prueba en el teatro, sino que ponen a prueba al propio teatro». En cuanto a los seis relatos y una «escena para títeres» que componen Placeres sencillos, destacan en especial el cuento que da título al libro y el denominado «Camp Cataract».

«No hay tragedias en la vida, o bien se vive el amor, o bien el vacío. Y para entender la vida ajena hay que vivir la propia». Ladrón, espía y asesino es una autobiografía atípica, una suerte de ficción basada en las experiencias del autor en su Kaliningrado natal, un texto que se acerca al lector como un relato imaginado. En él se narra la infancia en la época de posguerra, la juventud y la madurez del protagonista, Yuri Buida, cuya máxima satisfacción reside en leer todo lo que tiene a su alcance. Nacido tras la muerte de Stalin, marcado por un sistema político y social en declive, Buida traza el retrato de una sociedad tan deficiente como ingeniosa, tan cruel como capaz de la mayor ternura. El mundo descansa en el mal, piensa el héroe Yuri Buida, que ha adorado a Kafka desde su juventud y ha soñado con convertirse en un escritor como él: robar rasgos ajenos, espiar los más mínimos movimientos del alma y matar instantes, y, de este modo, retratarlos para siempre. Ladrón, espía y asesino prolonga el legado de su obra maestra La novia prusiana. La atmósfera, la ubicación y las historias siguen enriqueciendo de forma natural el mundo ¿ficticio? del autor. Privado de un sentido del pasado, Yuri Buida explora sus raíces a través de una prosa agridulce en la que conviven el dolor de la historia y el anhelo de lo bello.

La noche líquida propone nadar entre dos aguas, en medio del abismo, en ese instante donde la memoria se funde con los hechos, cuando las expectativas pesan más que la razón y nuestras aristas redibujan la frontera de lo real. Seres sin rostro en la negrura de un pantano, jazz en el cumpleaños de Hitler, hombres mojados y niños hechos a retazos, ojos vidriosos que atraviesan entrañas, dedos que sostienen cigarros junto a la piscina, mujeres que gritan desde las profundidades. Y alguien que corre en la oscuridad. Estos personajes anidan su miedo en lo acuático, lo que fluye, y sienten que la vida se les escapa entre los dedos, como cuando intentamos beber con las manos: el agua terminará escurriéndose en un charco que todo lo empapa. Y, aquí, bajo la superficie, ya trasluce una sombra.

En 1980, Montserrat Roig viajó a Leningrado, invitada por Ediciones Progreso de Moscú, para escribir un libro sobre el asalto que padeció la ciudad durante la ocupación nazi. Durante su estancia en la actual San Petersburgo entrevistó a supervivientes del asedio y descubrió una ciudad que, bajo la “heroica reconstrucción” de la URSS, escondía también el peso del silencio y la memoria. De aquella experiencia nació La aguja dorada, un texto inclasificable entre el reportaje, el diario de viaje y la crónica personal. Roig escribió con curiosidad y empatía, moviéndose entre las ruinas y los recuerdos, entre los gestos cotidianos y las huellas del horror. Lo que empezó como un encargo terminó siendo una historia de amor hacia una ciudad y hacia quienes la habitan, una reflexión sobre la resistencia y la fragilidad humanas. Leída hoy, La aguja dorada conserva intacta su fuerza literaria y su lucidez política. Es un libro que nos recuerda que la escritura puede ser también una forma de testimonio y de pasión.

Jérôme Ferrari firma una proeza literaria que es también una sátira mordaz y tragicómica sobre el turismo y la estupidez humana. A partir de un hecho aparentemente trivial –una botella introducida clandestinamente en su restaurante–, el joven Alexandre Romani apuñala a Alban Genevey en medio de la muchedumbre de turistas que abarrotan un puerto corso. Alban, un estudiante cuyos padres tienen una segunda residencia en Córcega, conoce a su agresor desde que eran niños. A raíz de este suceso, el narrador, que mantiene una estrecha relación con los Romani, reconstruye la trayectoria familiar del asesino y perfila los contornos de una poderosa dinastía local enriquecida súbitamente por el turismo. En esta tragicomedia de prosa vibrante e incisiva, el autor explora la herencia familiar, la violencia y el desengaño que se siente al descubrir que somos menos de lo que creíamos ser. La isla, la última novela de Jérôme Ferrari, uno de los escritores franceses contemporáneos más destacados, es una inteligente reflexión sobre cómo el turismo y la codicia corrompen la tierra y el carácter de los que la habitan. «Jérôme Ferrari es un mago del estilo.» Mathias Enard «Un regreso espectacular, de una virtuosidad deslumbrante. Una proeza literaria.» Fabrice Delmeire (Focus Vif) «Un gran estilista, me ha encantado. Una pluma de una ligereza y una habilidad increíbles.» Patricia Martin (France Inter) «Hay algo milagroso en la forma en que todos los tonos e hilos narrativos de la novela se entrelazan. Esto se debe tanto a la escritura de Ferrari, de una amplitud cristalina, como a la inteligencia y la belleza con la que describe la estupidez.» Raphaëlle Leyris (Le Monde Des Libres) «Una novela muy afilada y realmente divertida. Jérôme Ferrari es un narrador brillante.» Antoine Leiris (RTL)

Una novela audaz, lírica y diferente sobre la violencia y el dinero, el amor y el deseo Durante un viaje de Copenhague a Vejle, Olivia conoce a un hombre. Él la invita a visitarlo en Londres y ella acepta. Cuando el gobierno británico decreta una cuarentena obligatoria por la COVID, Olivia debe pasar dos semanas encerrada en el apartamento de ese desconocido. Él se va a trabajar, ella se queda sola y decide que es el momento de escribir su historia. Años atrás, en un intento desesperado por conseguir dinero, Olivia aceptó la propuesta de un hombre llamado T: una maleta llena de billetes y regalos lujosos a cambio de que él fuera el dueño de su cuerpo. En la cama, entre ambos, siempre había un gran cuchillo de cocina, símbolo de un juego mortal del que ella logró escapar en el último momento. Ahora, en Londres, en ese encierro forzado, se enfrenta de nuevo a las fuerzas que la condujeron a ese juego de autodestrucción en el pasado. La escritura se convierte en una forma de recuperar el control de su cuerpo y preguntarse si todavía es posible creer en el amor. Sincera, íntima y ágil, El libro del diablo es una novela sobre el deseo, el poder, el dinero y las consecuencias de sobrevivir a cualquier precio. «Los lectores se enamorarán de los libros de Nordenhof simplemente por el texto, por ser una escritura verdaderamente experimental cuyo propósito ético y artístico están tan profundamente entrelazados que se vuelven inseparables». The Guardian La escritura de Nordenhof es arrebatadora». Chetna Maroo

El joven lord Berners recuerda, al comienzo de estas memorias de infancia, la primera vez que fue consciente de su existencia, una existencia, tan privilegiada como extraña, que se desarrolla en una mansión neogótica de la campiña inglesa, en el seno de u

Un autor de telenovelas, una habitante de las favelas, el cineasta Ruy Guerra y el escritor Mario Vargas Llosa protagonizan esta fantasmagoría, a saltos entre los sertones brasileños y el vapor de «Fitzcarraldo». Faverón se adentra aún más en su veta de improv-literatura, terror, sátira y viaje mental tras el terremoto que han supuesto en las letras hispánicas dos novelas como «Vivir abajo» (2018) y «Minimosca» (2024). Tatuada en el lado oscuro de las nouvelles clásicas del XIX y el XX, «Madame Vargas Llosa» podría ser la primera de una serie de ficciones nacidas más allá de ese umbral pero aún bajo el influjo de David Lynch, Machado de Assis, The Beatles, Joseph Conrad y Clarice Lispector. «Una prosa limpia, inventiva, paradójica, humorística, tétrica y terrible: faveroniana». —Abraham Villa «Leerlo implica irse lejos para volver transfigurado». —Rodrigo Fresán «Bolaño y Knausgård han abierto de par en par las puertas de la literatura del siglo XXI, pero es Faverón quien las cruza y muestra adónde conduce el viaje». —Stefan Kutzenberger

Jeremy Heldt trabaja en el mostrador del Video Hut en un pequeño pueblo de Iowa. Estamos a finales de los 90, todavía hay clientes habituales y mucho movimiento a última hora de la tarde. Su rutina es tranquila en el trabajo y en casa —donde vive solo con su padre, desde la muerte de su madre en un accidente de coche— hasta que una clienta devuelve una vieja película asegurando que hay algo raro en ella. Dos días después, otra dice algo parecido de un nuevo lanzamiento: Hay otra película en esta cinta. Intrigado, Jeremy las revisa en casa. Lo que ve es tan profundamente extraño e inquietante que lo empuja irremediablemente a encontrar al creador de aquellos vídeos. Una búsqueda que llevará a Jeremy y a los que le rodean a adentrarse en lo más profundo de los campos de Iowa que, antaño apacibles, comienzan a estar imbuidos de un oscuro presentimiento. Todos acabarán formando parte de una historia que encuentra sus raíces en lo que alguien perdió una vez y haría cualquier cosa por recuperar.

«La fama precedió a los sucesos. No hacía falta que hiciéramos nada. Éramos un virus encerrado en un contenedor de hormigón y ladrillo, un accidente nuclear a punto de expandir su destrucción al resto de la ciudad. Éramos Chernóbil antes de Chernóbil». Hay fronteras que no figuran en los mapas. Hay barrios nacidos ya en deuda con el futuro, construidos con prisa, condenados pronto al desgaste, donde crecer significa aprender a medir las distancias con la resignación. Hay barrios en los que el tiempo pasa y lo transforma todo sin mejorar nada. Hay barrios que son una suma de voces, de biografías truncadas, de gestos mínimos; de cuerpos, errores, deseos, miedos; de heridas sociales que no cicatrizan. Hay barrios donde es posible trazar una cartografía íntima de la precariedad, del orgullo y la memoria de clase, de las violencias visibles y las invisibles, de las nuevas y las heredadas, de los vínculos que sostienen la vida en mitad del naufragio. Hay barrios como el Lianchi.

En El Opoponax, Monique Wittig construye una experiencia narrativa radical que nos sitúa en el territorio de la infancia sin recurrir a la nostalgia ni al relato autobiográfico tradicional. Ambientada en un internado femenino francés, la novela sigue el día a día de un grupo de niñas —sus juegos y rivalidades, sus descubrimientos, sus afectos y silencios— a través de una voz insólita: un yo colectivo que habla en primera persona del plural. Ese “nosotras”, lejos de ser un mero recurso formal, es el corazón político de la obra. Al disolver la identidad individual en una experiencia compartida, Wittig cuestiona las formas convencionales del relato, del lenguaje y del sujeto, anticipando una escritura feminista que desarma las jerarquías impuestas por la tradición literaria y social. Galardonada con el Premio Médicis, El Opoponax se ha convertido en una obra clave del siglo XX por su audacia formal y su capacidad para recuperar la infancia como espacio de experimentación, resistencia y potencia colectiva. Publicada en España durante el franquismo, la novela llega hoy sin censura, permitiendo leer en toda su intensidad una obra que sigue interpelándonos por su radicalidad estética y política.

Las abuelas nunca hablaron de la guerra, eso era cosa de hombres. Pero la vivieron igual. Estamos en un pueblo. La expresión “tocan a muerto” se usa para nombrar las campanadas que anuncian la muerte de una persona: dos si es un hombre, tres si se trata de una mujer. Laura Vivar toma la expresión para dar título a su novela, una obra que recrea la voz de las mujeres –madres, primas, tías, vecinas: todas– desde la ruina de la posguerra y que, magistralmente, va enhebrando instantáneas familiares que tienen en común la carestía, la pobreza, la violencia, el luto riguroso, la dureza de la vida cotidiana, la injusticia, la emigración de las jóvenes a las grandes ciudades, el silencio. Con un castellano precioso, lleno de hallazgos verbales y pleno de historias, Tocan a muerto propone con imaginación y crudeza algunas posibles respuestas a la pregunta sobre qué es lo que sabríamos de nuestros pueblos si el dolor de la guerra civil española no hubiera cortado sus formas de vida y la transmisión de su memoria.

Teléfono es una de las novelas más conmovedoras de Percival Everett. El personaje principal, Zach Wells, es un paleobiólogo perpetuamente insatisfecho. Un hombre especializado en algo tan concreto como la historia geológica de una cueva a cuarenta y cuatro metros sobre el río Colorado en el Gran Cañón. Un hombre que no espera cambiar el mundo, ni siquiera participar en el trabajo de comité de su universidad. Sólo aspira a jugar al ajedrez con su inteligente hija de doce años o a intercambiar juegos de palabras con su mujer, una poeta a la que no entiende. Pero ese mundo medido científicamente se desmorona el día en que su hija desarrolla unos misteriosos problemas oculares. Entonces aparece todo aquello que ha negado: el deseo a través de una joven alumna y la injusticia cuando encuentra una misteriosa nota pidiendo ayuda en el cuello de una camisa comprada por eBay. Desesperado en su vida familiar parte a Nuevo México en misión de rescate. Zach Wells representa a un posible héroe de nuestra época: un héroe sin fe, sin valor, sin ideología, pero que no puede dar la espalda a la injusticia.

Bajo la mirada cómplice de la Luna, «las damas de la noche» abandonan sus fríos sepulcros, sus estériles aposentos de la nada y su cuerpo incorrupto, mortalmente bello y subyugante, se yergue en la Vida y se instala de nuevo en la Naturaleza... «La mujer Vampiro» subsiste gracias a la fuerza de los que todavía no han muerto, una fuerza que absorbe a través de su sangre, pues la sangre es vida. Debe chupar el aliento de aquellos que viven o no podrá respirar. Debe beber su sangre o morirá de hambre... Vaga en la noche, alimentándose incesantemente de los vivos, reclutando nuevos miembros con que engrosar las horrendas filas de su estirpe maldita. En esta antología se recogen los mejores relatos sobre mujeres vampiro que se han escrito a lo largo del tiempo. Desde "Carmilla" de Sheridan Le Fanu hasta "Roja como la sangre" de Tanith Lee, pasando por Stephen King, Francis Marion Crawford y la época dorada de Weird Tales. Un viaje a las sangrientas criptas del terror primigenio en brazos de unas damas nada complacientes...

¿Qué habría pasado si Shakespeare hubiera tenido una hermana con su mismo talento para la escritura? Probablemente, que él seguiría siendo un faro de las letras universales y ella, condenada al anonimato, se habría suicidado.Esto decía Virginia Woolf a las estudiantes universitarias que en 1928 atendieron a sus conferencias sobre las mujeres y la literatura. Y lo decía, precisamente, invocando también a Jane Austen o a las Brontë, para animarlas a no dejarse aplastar por el peso de una historia eminentemente masculina. Una habitación propia sigue siendo hoy libro de cabecera porque es una invitación a la creación libre de prejuicios y de obstáculos, y una llamada al encuentro de las mujeres con la escritura (y con la realidad) para que ocupen por fin el lugar que siempre han merecido. Y porque es, además, un texto brillante, divertido y mordaz que no se agota jamás en la relectura y que refleja la grandeza de su autora: una de las escritoras más geniales de la historia.Traducción de Catalina Martínez Muñoz

Texto inagotable hacia el que no cabe la indiferencia, el Libro del desasosiego responde a la inquisición ferozmente subjetiva e individualista que Fernando Pessoa (1888-1935) ejerció sobre su propia persona. El tanteo, el titubeo, la propia extrañeza ante sí y ante el mundo, se encarnan en este libro fragmentario, proteico e insumiso, y en su propio autor, Bernardo Soares (persona interpuesta de Pessoa), insignificante auxiliar de contable, y la asombrosa galería de personajes de los cuales sienta registro: personajes pequeños y a la par insondables, como enquistados en su propia nimiedad, que justifican el calificativo de "libro-sueño" que alguna vez se le ha adjudicado. Esta obra singular, en la que la expresión de la subjetividad alcanza su ápice, discurre desde la ficción al apunte conformando una experiencia única para el lector.Edición y traducción de Manuel Moya