Hay muchas maneras de abandonar un país ya esquilmado, unas más honrosas que otras. Hay también muchas maneras de contarlo, pero la de Éric Vuillard es única. «Un libro terrible, históricamente insoportable.» Bernard Pivot «Una serie de escenas entretejidas por una escritura brillante. Bajo la pluma de Éric Vuillard, los personajes históricos son seres de carne y hueso; los oímos respirar, los vemos sudar.» Pierre Assouline «Doscientas páginas apretadas como puños listos para golpear. En cada uno de sus libros, Éric Vuillard escenifica un episodio de esta eterna guerra de los poderosos contra los débiles, a veces con énfasis, siempre con una ira fría y metódica.» Elisabeth Philippe, L'Obs Uno de los conflictos modernos más prolongados del siglo xx fue la guerra de Indochina, y sin embargo apenas se le ha prestado atención. Una salida honrosa narra cómo, por un revés sin precedentes de la historia, Francia y Estados Unidos fueron derrotados por el pueblo vietnamita, y nos introduce en la cadena de intereses que conducirá al desastre. En escenas memorables, Éric Vuillard nos acerca tanto a los recolectores del caucho como a los generales que guiaron la contienda, mientras describe una inquietante comedia humana. Y, bien pensado, ¿preferimos el confort de la ficción al vértigo que nos provoca la realidad? Lo cierto es que la guerra de Indochina nos permite entender cómo hoy, en Afganistán, en Mali, en cualquier lugar, seguimos buscando en vano una «salida honrosa».

Son las esperadas memorias y último libro publicado en vida por Gregor von Rezzori, en 1997, que por primera vez se traducen al español. Un viaje histórico e intelectual de confín a confín de la convulsa Europa del siglo XX. Como convulsa fue su vida (Chernivtsí, hoy Ucrania, 1914 - Donnini, Italia, 1998), la de un cosmopolita apátrida frente a los conflictos nacionalistas y el espíritu pequeñoburgués de entonces y de ahora. Una trayectoria vital que él atribuía al “acontecer que acaece” sin contar con la voluntad de uno mismo: “Llegué a la escritura por accidente y a una edad madura. Nunca pensé que tuviera la necesidad de expresarme, pero es obvio que la tenía. Y, sin haber oído antes la expresión, tuve que buscar mi identidad” –declararía el autor. Su niñez en la Bucovina (tierra de paso entre Mitteleuropa y los Balcanes, cruce de culturas que hoy se reparten Ucrania y Rumanía), es una premonición de su errabundia y un espejo de la lucha de clases a la que él achacará los males que enfrentaron al continente en “una guerra civil de 30 años”. Nació en el seno de una familia de origen aristocrático, un padre con raíces en la nobleza siciliana, comisionado para velar por el patrimonio del desaparecido imperio austrohúngaro, y una madre dolorosa; matrimonio que se derrumbará al compás de la Europa que les vio nacer, arrasada por dos guerras mundiales. Nada que la claudicación de Alemania vaya a solventar: la existencia de Rezzori, como la de Europa, no encontrará sosiego. El odio y la mezquindad latentes nos condenan al presente que sufrimos, observación que le lleva a acuñar el término Epochenverschleppung, que él mismo define como “la superposición anacrónica de elementos de la realidad que pertenecen a una época anterior y se integran en la siguiente”. Y que conminan al autor, quien ya de niño demostraba grandes dotes fabuladoras, a inventarse la vida sin descanso y a relatarla con su proverbial mordacidad y la mirada poliédrica de un outsider que en su lucidez plantea puntos de vista inéditos sobre la Historia.Apátrida, errante, escritor por la fuerza del destino después de haber estudiado Ingeniería de Minas en su juventud vienesa, próximo a la sociedad judía que brillaba en la época, atravesó oficios (ilustrador, periodista, actor) y países y lugares de residencia sucesivos como Viena, Bucarest, Berlín, Hamburgo, París, Reino Unido, Italia.No encontró reposo hasta conocer a finales de los 60 a quienhoy es su viuda, Beatrice Monti della Corte, con quien restauró una casa de campo en la Toscana donde se entregó a la escritura, que hasta entonces había sufrido altos y bajos, como su ánimo y trayectoria. Tras su muerte, la baronesa Della Corte, estableció en su residencia matrimonial la Fundación Santa Maddalena, que desde entonces acoge en estadios temporales a destacados escritores internacionales, artistas y botánicos, entre los que podrían señalarse a Zadie Smith, John Banville, Volker Schlöndorff, Ralph Fiennes o los españoles Pedro Almodóvar y Marcos Giralt Torrente.

Una emotiva historia ambientada en la selva amazónica que se ha convertido en un long-seller literario.Más de 5.000.000 de ejemplares vendidos. Antonio José Bolívar Proaño vive en El Idilio, un pueblo remoto en la región amazónica de los indios shuar; con ellos aprendió a conocer la selva y a respetar a los animales y a los indígenas que la pueblan, pero también a cazar el temible tigrillo. Un día decidió leer las novelas de amor que dos veces al año le lleva el dentista Rubicundo Loachamín. Con ellas se aleja de la estupidez de esos forasteros que creen dominar la selva porque van armados pero que no saben cómo enfrentarse a una fiera enloquecida: de eso se ocupará el viejo Bolívar Proaño.

EL DIARIO DE ALICE JAMES (1848-1892), la hermana, como se presentaba a sí misma, ´inválida´ del psicólogo William y el novelista Henry, representa su aportación a la posteridad junto a las obras de sus famosos hermanos. Alice registró los pormenores de su

Tony Webster y su pandilla conocieron a Adrian en el instituto. Eran tres, como los mosqueteros, y luego cuatro, cuando se les unió Adrian. Hambrientos de sexo, de saber, de literatura, atravesaron juntos una desgarbada adolescencia con una permanente sequía de chicas, intercambiando poses, chistes y chismes, humor e ingenio. Quizá Adrian fuese un poco más serio que los demás, y desde luego el más inteligente, pero los cuatro se prometieron seguir siendo amigos para siempre. Y así fue en los primeros tiempos de universidad y las primeras novias, hasta que la vida de Adrian dio un vuelco trágico y todos, especialmente Tony, miraron hacia otro lado, se alejaron, hicieron lo posible por olvidar. Ahora Tony vive solo en un pacífico y próspero retiro, tras una vida opaca que poco tiene que ver con la que fantaseaba en su juventud. Está divorciado desde hace años, aunque mantiene una relación amistosa con su ex mujer, y tiene una hija ya casada. Y un día recibe una carta de un abogado: Sarah Ford, la madre de Veronica, su primera novia, le ha legado quinientas libras y un sobre con un manuscrito. Le entregan el dinero y una carta de Sarah, donde insinúa que es una compensación por el maltrato, la humillación que sufrió en su primera visita a la familia de Veronica. Pero el manuscrito nunca llega. Y Tony averigua que son los diarios de Adrian, que ahora están en manos de Veronica y no piensa entregárselos. Y estos diarios, que el narrador está ansioso por conseguir y el lector ansioso por leer, son el oscuro, enigmático corazón de una novela espléndida, premiada con el prestigioso Man Booker, y en la que, como afirmaba Tony en sus discusiones de estudiante, «la Historia son las mentiras de los vencedores, pero también las mentiras con que se engañan a sí mismos los vencidos». Y la memoria no es más que una construcción cambiante, versiones que adaptamos a aquello en lo que nos vamos convirtiendo.

Orígenes, familia y una singular visión del mundo dan forma a un texto luminoso y brillante sobre los inicios en el erotismo y la escritura. «La memoria es el afecto más traidor que existe», escribe Camila Sosa Villada. En este libro, la autora se adentra en los pliegues del recuerdo, allí donde la memoria —siempre cambiante y desordenada— nos deja expuestos ante emociones que apenas logramos controlar. Pero ¿acaso podemos resistir el asedio de ciertos recuerdos?, se pregunta. Y en esa búsqueda encuentra una forma de sobrevivir: lo hace a partir de la idea de traición y de la relación del lenguaje —el mismo que ha pervertido y que utiliza en sus obras— con el erotismo y los propios orígenes. En este texto deslumbrante, Camila Sosa abraza el aparente caos de lo evocado y lo transforma en una estructura íntima, hecha de desvíos, coincidencias y hallazgos. Su prosa, afilada y poética, se mueve en la frontera entre la ficción y la confesión, entre lo que se hereda y lo que se traiciona. Un libro sobre la capacidad de escribir desde el límite, un acto de riesgo y de libertad.

Una obra que lleva la depuración a su punto más alto y confirma a su autor como una de las voces más interesantes de las letras argentinas. «Ya nos hemos despedido, y sin embargo todavía no nos vamos; ya nos hemos despedido y separado, y sin embargo está ese tiempo que se estanca y dura, y que pertenece a la despedida también.»Un viaje de ida. Una semana en un pueblo argentino. Un viaje de vuelta. Nada más. La separación no requiere de grandes acontecimientos para indagar en lo más profundo de las relaciones, de la intimidad y de la vida interior de sus personajes.Fernando se despide de su pareja. Parece que su relación pasa por un momento de incertidumbre. Parte de la estación de Retiro, en Buenos Aires, con destino a La Paz, una pequeña localidad de la provincia de Córdoba. Allí vive su hermano, a quien va a visitar con motivo de la reciente y devastadora separación sentimental de este. Durante el viaje en autobús se suceden las paradas, alguna que otra conversación, la lluvia, el silencio.Ya en La Paz los hermanos se encuentran, charlan, intentan explicarse qué ha sucedido. Fernando contacta con la expareja de su hermano y se abre entonces la posibilidad de una reconciliación. Después, llega la hora de volver: otro autobús, otros pasajeros, varios incidentes —un incendio, un control policial, una mujer atrapada en el baño— y la esperanza de que, al llegar a la estación de destino, haya alguien allí para recibirle.Con un original juego de voces, esta novela pone el foco en los detalles aparentemente insignificantes que nos rodean. Kohan observa, describe, nunca exagera. Sabe que es en los matices, en los espacios vacíos, donde realmente se esconde todo, y aquí nos regala una brillante muestra de una literatura que logra decirnos mucho con muy poco.En La separación, Kohan lleva un paso más allá su escritura depurada y precisa, y vuelve a demostrar por qué es uno de los narradores más sólidos y personales de la literatura argentina contemporánea.

Muyu, un joven de diecisiete años procedente de un pequeño pueblo, ha llegado a Pekín persiguiendo el sueño de un porvenir más próspero. Sin embargo, la vida en la ciudad, donde trabaja con sus amigos para un falsificador de documentos, es un precario equilibrio en el que la lucha y la resignación compiten con la ilusión y el anhelo de algo mejor. Los chicos observan su callejón desde la azotea de una casa baja que comparten en las afueras de la ciudad, juegan a las cartas, beben cerveza y hablan de sus aspiraciones, aunque en realidad no esperen nada más que la promesa de un futuro que no termina de vislumbrarse en medio de ese monstruo creciente de cemento y cristal. Los relatos de Xu Zechen, una de las voces más reconocidas de la nueva generación de escritores en China, se centran en el sufrimiento y la pugna diaria de la gente corriente y en sus tragedias personales. En un tono que oscila entre lo coloquial y lo lírico, Xu Zechen narra aquello que acontece a espaldas del resplandor de las luces de los rascacielos. La vida se abre paso en mitad de las dificultades, de la precariedad, de los anhelos no cumplidos, de la cotidianidad interrumpida por la violencia fortuita y por los giros más sorprendentes del destino.

Un regreso a la Nothomb más osada, íntima y autobiográfica. Los psicopompos son figuras mitológicas encargadas de guiar a las almas en su tránsito al más allá. Aunque Orfeo no lo sea en sentido estricto —como sí lo es Hermes, por ejemplo—, desciende al Hades con la esperanza de rescatar a su amada Eurídice. Ese gesto desesperado lo convierte en uno de los pocos mortales capaces de cruzar el umbral que separa la vida de la muerte y de caminar, por un instante, entre ambos mundos.Amélie Nothomb hace algo parecido con cada nuevo libro: de cuatro a ocho de la mañana, todos los días sin excepción, se entrega a la página en blanco con la esperanza de no haber desaprendido a escribir, como un pájaro que nunca olvida cómo volar. Y no falla ni un solo día, porque, si dejara de hacerlo, según confesaba años atrás en una entrevista, entraría en un proceso de autodestrucción. La literatura se convirtió, hace tiempo, en la única forma que encontró de entregarse a la ebriedad del vacío: cada mañana se lanza al cielo, se regocija en el aire y consigue aterrizar en un suelo que no cede.Precisamente de eso trata Psicopompo: de volar. El amor de Nothomb por los pájaros desembocó en una suerte de mímesis forzada cuando, a los doce años, vivió el episodio más doloroso de su vida: un abuso que derivó en la anorexia que la acompañaría toda su adolescencia. «Si escribo es para que el hielo no se solidifique dentro de mí», afirma. La escritura se convierte así en su renacimiento: la forma de sobrevolar un cuerpo hostil y enfermo y una mente obsesionada con la destrucción.Con Psicopompo, probablemente su texto más personal y arriesgado hasta la fecha, Nothomb ofrece una reveladora visión de conjunto de su obra y añade un nuevo capítulo a su autobiografía, que la consagra, una vez más, como una de las autoras más singulares e imprescindibles de nuestro tiempo.

La autora de Ellas hablan y Pequeñas desgracias sin importancia, Miriam Toews, regresa con una historia sobre su familia que celebra la memoria desobediente, el ingenio, la escritura y la vida «¿Por qué escribes?». Parece una pregunta sencilla, pero para Miriam Toews significa tropezar con su compleja historia familiar: con el duelo que siguió al suicidio de su hermana, con la culpa, el silencio y la impotencia que quedaron después. Lo que comienza como una pregunta sobre la escritura pronto se desdobla en otras preguntas, mucho más radicales: ¿qué hace que la vida sea tan irresistible e insoportable al mismo tiempo? ¿Cómo se sobrevive a la vida sin perder el humor, la ternura, la alegría? Toews descubre que, durante años, ha mantenido una correspondencia íntima con su hermana: una conversación interior que intenta llenar un vacío que apenas comprende. Mientras escribe, entendemos que responder «por qué escribo» es tan imposible como decidir si la vida debe vivirse en clave de comedia o de tragedia. Obra maestra de la no ficción, Tregua, que no paz explora el pacto incómodo que toda persona creativa establece con la memoria: transformar el dolor en forma, convertir la escritura en una tregua que nunca llega a ser paz. Trascendental, hilarante, desgarradora y luminosa: Miriam Toews en estado de gracia. «Las mejores memorias que leerás en todo el año». Nick Hornby «Un triunfo: una reflexión sobre la escritura, el suicidio, la culpa y el silencio». The Guardian «En esta lírica autobiografía, Toews se adentra en su carrera como escritora con una narrativa que es a la vez impulsiva y recurrente, utilizando su obra como prueba tanto de su éxito como de su incapacidad para escapar de su pasado. Es una lectura estimulante y sincera». Los Angeles Times «Una inquietante, tragicómica e increíblemente conmovedora indagación sobre los paisajes y las personas que nos definen; las partes de la vida que no tienen sentido; y las cosas que, contra todo pronóstico, nos mantienen vivos. Una lectura imprescindible». Laura van den Berg «Unas memorias sobre el duelo al estilo de Noches azules, de Joan Didion». The New York Times

Bajo el título "Fabulosos imperios. Antología de la fantasía épica española", Mariano Martín Rodríguez, una de las personas que más saben sobre este género en el ámbito hispanohablante, presenta una selección de los mejores relatos de fantasía épica escritos por autores nacionales en lengua española. Se recogen una docena de obras íntegras, de extensión variable, desde la microficción hasta la novela corta, firmadas por Joan Manuel Gisbert, José Ferrater Mora, José Ovejero, Gloria Méndez, Eduardo Vaquerizo, Pedro Ugarte, José Elgarresta, Sofía Rhei, Javier Fernández, Laura Gallego, José Ardillo y Ferran Varela, todas ellas publicadas originalmente entre 1979 y 2003, es decir, en el periodo más reciente del desarrollo de lo que en inglés se conoce como "fantasy" o "high fantasy". El extraordinario conjunto da buena cuenta de la calidad literaria, la personalidad propia y la variedad de planteamientos narrativos y temáticos de la fantasía épica española. Además de los relatos, Martín Rodríguez ofrece un fascinante análisis de la naturaleza y definición del género, agudas reflexiones sobre su evolución reciente fuera y dentro de nuestras fronteras y notas textuales. En resumen, "Fabulosos imperios" es la antología esencial para disfrutar y conocer en profundidad la fantasía épica contemporánea. Doce relatos y, con ellos, doce mundos, que dan muestra de la originalidad de la fantasía épica en España.

La joven Suzu, esquiva y solitaria, vive en una gran ciudad de Japón y empieza un nuevo trabajo que dará la vuelta a su vida por completo: deberá ocuparse de aquello que dejan atrás las personas que mueren sin que nadie las eche en falta. Milena Michiko Flasar escribe sobre un fenómeno social creciente en la sociedad japonesa, una historia luminosa que se mueve entre lo cómico y lo dramático a través de unos personajes tan entrañables como extravagantes que nos muestran lo que la muerte nos enseña sobre la vida.

*Ganadora del Nero Book Awards Gold Prize a mejor libro del año 2025* «Humor socarrón, destreza narrativa y un amor incondicional por todos sus personajes, incluso los más difíciles de comprender. Una novela tan inteligente como adictiva, que ofrece esperanza y consuelo, y que seguirá leyéndose (y pensándose) durante años». Nick Hornby Dawn es una joven esposa y madre que siente que su vida se le escapa lentamente. Todo cambia cuando conoce a Hazel, su nueva vecina: entre ellas surge una conexión inmediata, tan luminosa como prohibida. Pero en una época que no perdona a las mujeres que se salen del guion socialmente aceptado, la felicidad tiene un precio. Cuarenta años después, Maggie, madre de dos hijos, atraviesa una crisis personal. Cuando su padre, Heron, recibe un diagnóstico terminal, el pasado irrumpe con fuerza: las verdades que le contaron sobre su madre —su silencio, su supuesto abandono— empiezan a desmoronarse. Un asunto de familia, el aclamado debut de Claire Lynch, entrelaza dos épocas y dos generaciones para explorar el peso de las decisiones, la complejidad de los afectos y las cicatrices del estigma. Con una prosa delicada y valiente, Lynch denuncia el desamparo de las lesbianas en los años ochenta y celebra, al mismo tiempo, la fuerza del perdón, la resistencia del amor y los lazos que perduran incluso después del dolor.La crítica ha dicho: «Un asunto de familia es una novela incómoda que da voz a quienes sufrieron sin hacer ruido: los que se retiraron del camino, los que se adaptaron, los que no elevaron la voz y aquellos que se sintieron prisioneros de una época. No se trata solo de una sociedad que sigue rehabilitándose de aquellos prejuicios, sino de la injusticia de tener que elegir. Porque una vez que has elegido, esa elección te perseguirá. Una novela necesaria». Silvia @MientrasleoS, Zenda «Hay novelas que una lee y piensa: ¡Qué historia tan dura! Y hay otras menos comunes, quizá que te obligan a preguntarte: ¿Yo qué habría hecho? Un asunto de familia [...] pertenece a esa segunda categoría [...]. Lo que Claire Lynch hace no es reconstruir un drama privado, sino algo más incómodo: mostrarnos cómo una época, una ley y una idea de normalidad pueden decidir qué vidas caben dentro de la palabra familia y cuáles no». Victoria Gabaldón, MaMagazine«En esta breve y poderosa historia, Lynch nos obliga a mirar de frente a la intolerancia. Lo hace no solo con observaciones inteligentes y a menudo dolorosas sobre el comportamiento humano, sino también entretejiendo verdades difíciles». The Guardian «Eldebut de Claire Lynch arde como una bengala: fugaz y fascinante». The New York Times «Una lectura desgarradora sobre el amor, la pérdida, los errores cometidos y la reparación de los daños causados». The Boston Globe «Me quedé boquiabierto a las pocas páginas de lectura de esta novela, una ópera prima de ficción profundamente conmovedora y bellamente escrita. Merece ser, y estoy seguro de que lo será, uno de los grandes títulos revelación de 2025». Bookseller «Claire Lynch se involucra en nuestra historia reciente de vergüenza y estigma, y la hace real, hermosa, conmovedora y desafiante. Cada página canta con empatía y amor, dolor y honestidad. Este libro te hará ver el mundo de otra manera». Emilie Pine «Una novela maravillosa: profundamente triste, pero también absolutamente apasionante. Consigue ser condenatoria con una cultura y un sistema, a la vez que compasiva con los seres humanos atrapados en su telaraña». Mark Haddon

No importa cómo hayas llegado a este mundo, llegas roto…«Rotos»:Eva McNabb, telefonista de la policía, recibe la llamada de un brutal asesinato perpetrado por los narcos. La víctima es su hijo. Eva llamará entonces a su hijo mayor, que también es policía: «Quiero que vengues a tu hermano. Y mátalos a todos».«Código 101»:Una cadena de robos está asolando la costa del Pacífico y lleva años sin resolverse, el ladrón siempre actúa con un código estricto «Código 101». La policía atribuye sus robos a cárteles colombianos de la droga, pero el detective Lou intuye, que son delitos cometidos por una sola persona.«El zoo de San Diego»:El agente Chris tiene que investigar a un chimpancé que se ha dado a la fuga armado con un revólver. Winslow rinde homenaje a Elmore Leonard con esta historia en la que Chris tiene que resolver el misterio y redimir su reputación.«Ocaso»:El surfero Maddux se salta la libertad bajo fianza que tiene impuesta por posesión de drogas. El cazarrecompensas Duke decide que para atrapar a un surfero es necesario otro. El detective Daniels, tendrá que encontrar a su héroe antes de que sea demasiado tarde.«Paraíso»:Mientras están de vacaciones, Ben, Chon y O, empresarios del cánnabis, deciden que es el momento de expandirse a las islas. Esto levantará la animadversión del sindicato local del crimen y convertirá el paraíso en un verdadero campo de batalla. «La última carrera»:Para el veterano agente de la patrulla fronteriza Cal Strinckland, los ilegales que saltan la frontera son solo un conjunto de personas sin nombre que hay que volver a enviar al otro lado de la frontera. Hasta que ve a la niña pequeña en la jaula. En ese momento Cal sabe que tiene que dar un paso al frente y ayudarla a escapar.Cada una de estas historias es sin duda Winslow en estado puro.

Una impactante colección de historias y personajes que se mueven en los límites del mundo y de la cordura. Antes de que su nombre se convirtiera en una referencia ineludible para pensar las grandes preguntas de la ciencia y sus relaciones con el vértigo, la destrucción y la locura, Benjamín Labatut escribió La Antártica empieza aquí, su primer libro, una colección de cuentos que contenía, en estado larvario, las obsesiones que iban a marcar su literatura posterior.Publicados originalmente en 2010, y revisados por el autor para esta nueva edición, los cuentos presentan historias en las cuales la realidad se descompone y la experiencia humana se vuelve extraña. Seis narraciones atravesadas por una sensación de amenaza difusa y de violencia latente en las que una decisión mínima lo puede trastornar todo. Algo se quiebra sin estruendo: una certeza, una relación, una identidad. Aquí, la Antártica, más que un lugar o un destino físico, es una frontera: el límite tras el cual se encuentra la muerte o la revelación, el umbral donde el lenguaje comienza a fallar y el ser humano se expone a su enorme fragilidad.Ya en su primer libro, Labatut demuestra una sensibilidad capaz de sugerir abismos sin necesidad de mostrarlos, y nos arrastra a una zona donde la amenaza del colapso es total. Leído hoy, este volumen adquiere un valor especial: no solo es el punto de partida de una de las voces más singulares de la literatura actual, sino que permite conocer el mito de origen de un autor que interrogará, con una lucidez implacable, los bordes del mundo y de la mente. Porque en sus páginas late la pregunta que anima toda su obra: ¿qué ocurre cuando el ser humano se aproxima demasiado a lo que no puede comprender?La Antártica empieza aquí no ofrece respuestas, pero deja una huella persistente: una sensación de frío extremo que permanece en el lector mucho después de haber alcanzado la última página.

¿Quién era don Germán Enríquez, Jefe de Policía asesinado, objeto de unas fastuosas honras fúnebres en la catedral de una ciudad minera del norte de España? ¿Por qué, en ese día de luto, se vislumbra un punto de regocijo agazapado entre velos negros y caras de circunstancias? Agustín Gómez Arcos nos introduce en los subterráneos del crimen, de la ambición y del poder; en la intimidad más secreta de los poderosos y sus secuaces. Desnuda, sin omitir detalles, los engranajes de la represión, de la tortura, de la clandestinidad de las víctimas en los últimos años del franquismo. «Escena de caza (furtiva)», finalista del Premio Goncourt, es su novela más violenta y fascinante. La más cargada de esperanza.

«El exilio no se termina nunca. Nunca. Ni siquiera si se regresa al país. Siempre tengo la sensación de estar encerrada fuera». Estas páginas nos remiten a la emigración, al refugio y a la diáspora, al exilio y al insilio, al éxodo y al destierro. Su presencia es constante en nuestras sociedades, pero sus relatos de estas experiencias suelen estar ausentes. Clara Obligado tardó décadas en hablar de la extranjería y en contar estas vidas a la intemperie. Se han cumplido cincuenta años del golpe cívico-militar en Argentina, los mismos que pasaron desde que la autora dejó su país y llegó a España. Exilio despliega un relato plural, donde fantasmas, sobrevivientes y olvidados recuperan la voz y se convierten en protagonistas. La historia se profundiza con las ilustraciones de Agustín Comotto y dejarse llevar por ellos es iniciar un viaje y tender la mano a quienes deambulan entre orillas, hemisferios, vidas.

Hubo un tiempo, no tan lejano, en el que la muerte estaba muy presente en nuestra sociedad. Lo impregnaba todo. Se podía sentir, ver, oler, tocar. Y el ritual que la acompañaba era toda una celebración. Vista con los ojos que nos presta Azcona, y sin quitarle la parte trágica, se trataba de una celebración muy cómica. La inesperada muerte a los noventa y nueve años de don Fabián Bígaro Perlé, y el consiguiente velatorio, el traslado del féretro y el entierro, son el hilo conductor de esta divertidísima novela, que nos vuelve a poner frente al espejo cóncavo de nuestros disparates cotidianos. Los muertos no se tocan, nene fue llevada al cine por José Luis García Sánchez en 2011.