Los ensayos reunidos aquí, algunos de los cuales tienen ya un valor de referencia ineludible en la cultura crítica contemporánea en los campos de la filosofía, las ciencias humanas y la teoría de la literatura, permiten asistir a la génesis y formación de lo que se ha venido en llamar "deconstrucción".

El autor nos habla en este libro de "las cajas vacías" entendiendo por tales recipientes aquellos que reclaman como bocas vociferentes la producción de algo que los llene. Cuando lo que tiene que rellenar ese recipiente es de carácter obligatorio, pasa de ser algo que llena a ser algo que rellena. El ejemplo más común es el de un diario ya que todos los días tiene que cubrir o manchar 64 páginas de letra impresa, ni una más ni una menos. ya hace años, los columnistas de plantilla de los diarios hablaban del "horror ante la cuartilla blanca" que los acometía al ponerse a escribir ya que veían cara a cara la caja vacía y la penosa servidumbre del "tener que rellenar". Ante todo esto, el autor del alma y la vergüenza, afirma que los textos que forman el libro no han sido solicitados por la preexistencia de una casa vacía a rellenar, sino por las diversas cosas que han suscitado su interés.

Publicado en los primeros meses de 1670 de forma anónima y con falso pie de imprenta, el TRATADO TEOLÓGICO-POLÍTICO ocupa un puesto privilegiado no sólo en el sistema de SPINOZA (1632-1677). Como señala Atilano Domínguez Basalo (traductor, prologuista y anotador de esta edición), la aparición de la obra ­«una auténtica revolución intelectual»­ se produce en un momento crucial, situado entre la reforma religiosa, que había conducido a la Paz de Westfalia, y las ya incoadas revoluciones políticas que desembocarían en el estado laico. Dos nociones corren paralelas a lo largo de toda esta obra que fue perseguida y prohibida por iglesias y sectas: «Por un lado, la necesidad de libertad de pensamiento, la cual sólo tiene cabida en un Estado democrático; por otro, la idea del estado como poder supremo, único garante de la unidad y la seguridad y, en definitiva, del pacto social que lo constituye».

Este brillante ensayo SOBRE LA REVOLUCIÓN ocupa un lugar destacado en la obra de HANNAH ARENDT y sus originales contribuciones a la teoría política. Los aspectos fundamentales de las tres grandes revoluciones de la época moderna (la independencia y formación de los Estados Unidos, el derrocamiento de la monarquía borbónica en Francia y la conquista del poder en Rusia por los bolcheviques) son estudiados en sus nexos internos para formular generalizaciones teóricas de largo alcance. Quizá la superior importancia que la autora atribuye a la Revolución americana respecto a la francesa, en discrepancia con las tesis habitualmente mantenidas por la historiografía tradicional, constituya la conclusión más notable del ensayo. Especial interés ofrece también el análisis de la guerra como rasgo político básico de nuestra época y elemento definitorio de la fisonomía del siglo xx, en estrecha relación de reciprocidad y mutua dependencia con el fenómeno revolucionario.

Dios no está muerto o, si lo estuvo, ahora se encuentra en la plenitud de su renacimiento, tanto en Occidente como en Oriente. De aquí la urgencia, según Onfray, de un nuevo ateísmo, argumentado, sólido y militante; que se presente como una postura nueva y positiva respecto a la vida, la historia y el mundo. La ateología debe enunciar una crítica robusta contra los tres monoteísmos principales, para después presentar un rechazo a la existencia de lo trascendente y promover el interés por «nuestro único bien verdadero: la vida terrena», el bienestar y la emancipación de los cuerpos y las mentes de mujeres y hombres. Algo alcanzable solamente a través de una «descristianización radical de la sociedad». Un libro que, sin duda, provocará discusiones y apasionará a miles de lectores. «Apuesta por una autonomía capaz de reír con los ma-terialistas, los rebeldes, los voluptuosos, en resumen, los verdaderos filósofos» (Christian Descamps, La Quinzaine littéraire); «Este libro será un bálsamo para quien crea que la religión es una debilidad y que existe una única Trinidad: hombre, materia y razón» (Lire).

Ludwig Feuerbach (1804-1872), cuatro años más tarde de publicar, en 1841, su famoso ensayo La esencia del cristianismo, escribió La esencia de la religión, una pequeña joya, hasta ahora inédita en español, en la que se cimenta una parte fundamental e ind

«Este escrito, de poco más de ciento cincuenta páginas, de tono alegre y fatal, como un demonio que ríe (?), es un libro absolutamente excepcional ; no hay nada más sustancioso, más independiente, más demoledor, más malvado. Si alguien quiere formarse brevemente una idea de cómo, antes de mí, todo se hallaba cabeza abajo, empiece por este escrito. Lo que en el título se denomina ?ídolo? es sencillamente lo que hasta ahora fue llamado verdad.El ocaso de los ídolos, dicho claramente : la vieja verdad se acerca a su final.» Así escribió Nietzsche sobre este libro en Ecce Homo. Furiosamente denostado o alabado, y casi siempre mal interpretado, el autor de El ocaso de los ídolos lanza al lector la terrible sospecha de que quizá detrás de toda acción humana, incluidas las moralmente más encomiables, se oculta el resentimiento de los débiles contra los más dotados para la existencia.

En Occidente, Henri Michaux es sin duda quien mejor supo explorar ?y pensar y reflexionar sobre? los laberintos mentales de las fantasías y del ensueño no sólo  en los estados llamados normales de las personas, sino también en los estados alucinatorios provocados ya sea por los desórdenes mentales naturales, ya sea por los producidos por distintos tipos de droga.La fuerza que parece haber siempre sostenido a Henri Michaux en esas arriesgadas y graves incursiones allende la barrera de la ?normalidad? es la misma que acostumbra a asistir al científico que se adentra en la investigación de lo desconocido : la incontenible curiosidad y el dominio de sí mismo con el fin de no sucumbir, de no perder pie, y poder así, desde el fondo del abismo, seguir siendo observador de la propia experiencia.Claro que semejante empresa no se consigue sin la convicción casi mística de encontrar más allá el conocimiento de algo diferente, de algo que trasciende. Estamos lejos, pues, con Michaux de la beatífica exaltación de los estados de pasiva contemplación o de paulatino e irreversible proceso de sumisión y esclavitud a los que, en la mayoría de los casos, encaminan las drogas.De hecho, Henri Michaux narra aquí esas pruebas a las que sometió su espíritu con la misma ausencia de prejuicios que cuando cuenta sus viajes por Asia y el Amazonas (Un bárbaro en Asia, Tusquets, 1977, y Ecuador, Tusquets, 1983). Y es que viaja solo y sin guías ; cuenta únicamente con que ?el ser humano es un vasto organismo en el que siempre hay una zona que vigila, que amasa, que ha aprendido, que ahora sabe, que sabe de modo diferente?. Encontrar ese saber es el objetivo de todos sus viajes de todas sus experiencias, hasta las más extremas, las más cercanas al infierno, a la locura.

?Un bárbaro en Asia, escrito entre 1930 y 1931, es un clásico moderno. Diario de viaje, cuaderno de ruta, ofrece al lector, en forma de ensayos o de reportajes, una ojeada sagaz de la India, de China, del Japón y de Malasia. Notará el lector que Michaux hace siempre turismo espiritual y quedamos estupefactos ante la personalidad secreta del escritor. Michaux traza sobre todo un retrato pintoresco de los hindúes y de los chinos. Todas sus impresiones se caracterizan por su desparpajo y buen humor. Y si a esto se añade una prosa muscular, enjuta, en la que cada frase tiene una densidad explosiva, de seguro que leemos al mejor Michaux? (Cristobal Serra).En junio de 1966, escribía Jorge Luis Borges sobre este libro : ?Había entonces traducido Un bárbaro en Asia y espero no haber traicionado ?en el sentido del refrán italiano? esta obra aguda que no es apología ni ataque, sino las dos cosas a la vez, y muchas cosas más?.

Estos Apuntes, breves textos de género inclasificable que colindan la anotación filosófica y el aforismo político confirman el estilo experimental de Canetti y nos ofrecen una acertada muestra de sus preocupaciones intelectuales y existenciales. Por otro lado, constituyen asimismo la última entrega de la obra inédita del autor alemán hasta que se lleve a cabo la apertura de sus famosos archivos, los cuales, por indicación expresa de su autor, no podrán publicarse hasta que transcurran treinta años desde la fecha de su muerte.

Estos cuatro ensayos, Teoría del andar, Tratado de los excitantes modernos, Fisiología del vestir y Fisiología gastronómica, de Honoré de Balzac, estaban en un principio destinados a formar parte de un voluminoso libro, titulado Tratado de la vida elegante, que jamás escribió, pero del que quedan estos escritos, publicados entre 1830 y 1833 en revistas de la época, más algunos fragmentos dispersos. No cabe duda de que estos estudios, aparentemente fútiles y sarcásticos, pero que revelan el ojo clínico del genial observador y cronista de su tiempo que fue Balzac, sirvieron de esbozo para los personajes que configurarían más tarde La comedia humana.Balzac empieza por interrogarse ; «¿No es realmente extraordinario el que, desde que el hombre anda, nadie se haya preguntado por qué anda ?si anda?, si puede andar mejor, qué hace al andar? ?». Para Balzac, el andar es la fisonomía del cuerpo, porque todo en nosotros corresponde a una causa interna. «Es más que la palabra, es el pensamiento en acción.» Y nos plantea la cuestión : «¿Quién de nosotros piensa en el andar mientras anda ? Nadie. Más aún, hay quien se jacta de andar pensando». Asimismo, cada uno de nuestros gestos, cada prenda que llevamos, cada bocado, líquido, humo y polvo que ingerimos delata, según Balzac, no sólo nuestro origen, nuestra clase social, sino también lo que somos por dentro, nuestros hábitos más íntimos, nuestras costumbres y nuestra filosofía de la vida.En cuatro estudios, a la vez divertidos y reveladores, que tienen títulos y pretensiones claramente científicos ?pues Balzac no vacila en considerar como una ciencia la investigación que realiza?, además de hacernos pensar sobre nuestro cuerpo ?hoy más que nunca olvidado y hasta despreciado? y sus distintas posibilidades de expresión, también nos sirven de crónica social de toda una época : la subida al poder de la burguesía tras la Gran Revolución, los radicales cambios de costumbres, placeres, virtudes y vicios de los que somos hoy legítimos herederos.

Esta edición, dirigida por Saúl Yurkievich con la colaboración de Gladis Anchieri, que nació con la intención de ser definitiva, contendrá numerosos inéditos e incluirá y ordenará por primera vez todo el material disperso que se conoce del autor. Hasta el momento se han publicado ya los tres primeros volúmenes en los que se recopilan todos los cuentos, el teatro y las novelas de Julio Cortázar. 'Creo que es uno de los mejores escritores argentinos y con eso estoy diciendo que es uno de los mejores de la literatura universal', afirmó Bioy Casares acerca del autor de Rayuela y maestro indiscutido del cuento. Según Saúl Yurkievich, 'pocos autores proyectan, como Cortázar, tan intensa e integralmente su persona y sus ochenta mundos. Pocos como Julio transfieren a sus escritos su ser, su querer y su quehacer encarnados, pocos transmiten una presencia tan atractiva, tan vivaz como densa, pocos infunden a sus escritos tan humana plenitud.'