El tema del cuerpo se puede abordar desde muchas perspectivas, desde lo conceptual y filosófico hasta lo más concreto. El cuerpo: sujeto y objeto trata de ofrecer pistas sobre lo que significa el concepto de cuerpo. Se aborda la evolución de la estrecha relación del cuerpo natural con las cosas y los seres vivos, así como la ausencia de relación entre ellos en la era de Internet, dejando de lado la interpretación de Rousseau desde un punto de vista político, es decir, la imagen del cuerpo soberano como cuerpo natural. Por otro lado, el cuerpo también es objeto de violencia y de malos tratos que hallamos en enfermedades como la anorexia, por un lado, pero también en cuestiones de género como la prostitución, la maternidad subrogada, el aborto y la violencia familiar. Son temas que plantean la cuestión de la libre disposición del cuerpo que nos llevan a la pregunta: ¿Son nuestros cuerpos comercializables? La industria farmacéutica nos responderá que sí, puesto que plantea el paso del tiempo como enfermedad con la consiguiente solución: antídotos que nos mantendrán eternamente jóvenes; incluso los cuerpos de los y las emigrantes son comercializables, bien por la explotación sexual en algunos casos, bien por la carga de educación machista que llevan consigo. La demostración de esa carga es el piropo, propio de la cultura hispana y metáfora verbal del cuerpo sexual del hombre para hacerse con el cuerpo femenino. Asimismo, la palabra se puede convertir en extensión letal del cuerpo, mediante un discurso que lleva a textualizar la experiencia; sin embargo, lo que es difícil de textualizar es la experiencia del dolor que aparece como indecible, pero que se puede conseguir mediante un discurso textualizador de la experiencia, o quizás mediante la performance. Tomemos asiento, pues, en los espacios que los arquitectos y diseñadores crean para que nos sintamos cómodos y disfrutemos de esta lectura que nos aproxima al cuerpo, a los cuerpos.

Considerado unánimemente como uno de los autores más relevantes dentro de la literatura de terror contemporánea, heredero y renovador de la obra de los grandes maestros del género, E.A. Poe y H.P. Lovecraft, Thomas Ligotti sorprendió a críticos y lectores con la publicación en 2010 de su primer ensayo, que llevaba el impactante título de La conspiración contra la especie humana, título de un libro imaginario que se menciona en su relato "The Shadow, TheDarkness". «Esta obra plantea lo que acaso sea el reto más firme lanzado hasta la fecha contra el chantaje intelectual que quiere obligarnos a estar eternamente agradecidos por un "don" que nunca solicitamos: la vida», comenta RayBrassier en el prólogo. Thomas Ligotti rinde homenaje en esta obra lúcida e inclasificable al olvidado filósofo pesimista y antinatalista noruego Peter WesselZapffe, y rememora además las aportaciones a esta corriente filosófica de pensadores como Schopenhauer, Nietzsche, Mainländer, Bahnsen, Brashear y otros, sin olvidar la influencia que esta visión del mundo ha tenido en la historia de la literatura de horror, muy especialmente en la obra de su querido y admirado maestro H.P. Lovecraft. Abundan en estas páginas, que no dejarán indiferente a ningún lector, frases lapidarias que brillan como faros que penetran la oscuridad reinante, que sacuden las conciencias, como los golpes a la puerta de Macbeth. Un par de ejemplos: «Se ha descubierto el pastel: somos biorobots copiadores de genes que viven a la intemperie en un planeta solitario en un universo físico frío y vacío...» o «Es mejor inmunizar tu consciencia contra cualquier pensamiento alarmante y horrendo para que todos podamos seguir conspirando con el fin de sobrevivir y reproducirnos como seres paradójicos: marionetas que pueden andar y hablar por sí solas ... juguetes humanos que mantienen mutuamente la ilusión de ser reales».

Miedo a la recesión, a la inflación, al desempleo, al espectro de la guerra, a la amenaza del terrorismo: el miedo ha sido siempre y a lo largo de los siglos un arma política inigualable y un instrumento de represión ejemplar. Entre la Italia medieval y los Estados Unidos contemporáneos, Patrick Boucheron y Corey Robin analizan los diversos usos políticos de esta emoción ancestral. El miedo es constitutivo de la autoridad política y, junto a otras emociones, es fundamental en el arte de gobernar. El rumor y los afectos que puede producir un gobernante ayudan a tomar decisiones que parecerán justas, incluso deseables. Sin embargo, como recuerda Patrick Boucheron: ?gobernar no es solamente suscitar emociones, sino también trabajar para apaciguarlas?. Robin y Boucheron repasan el lugar que ocupa el miedo en los diferentes regímenes políticos pero también en distintas ideologías. Un recorrido necesario a través de la historia y del pensamiento político del miedo para comprender su lugar en el corazón del gobierno de nuestras sociedades.

? ¿Cómo funciona el estómago de un ogro? ? ¿Es fiable un testigo ebrio? ? ¿Cómo nadamos más rápido: en agua o en moco? ? ¿Cuáles son los ciclos del deseo según Google? ? ¿Incita al suicidio la música country? ? ¿Qué hay dentro de las salchichas? ? ¿Puede ser la revista Playboy una herramienta científica? ? ¿El deporte en la cama es realmente deporte? Ya lo descubrimos con la exitosa publicación de las primeras "Crónicas de ciencia improbable": las preguntas más tontas suelen exigir las respuestas más inteligentes. Y bajo la bata del investigador más sabio se oculta, a veces, un payaso en potencia. En ese terreno vuelven a moverse las reflexiones de estos "Experimentos de ciencia improbable", secuela de aquel primer tomo con el que Pierre Barthélémy, autor del blog científico más popular de Francia, nos deslumbró. Estos nuevos experimentos de su disciplina inventada dan respuesta, una vez más, a preguntas que siempre (o nunca) nos hemos hecho. Vuelve la ciencia improbable: la demostración de que pensar y reír no está reñido.

La frontera entre la rareza y la enfermedad, la verdad y la fantasía, los despistes y la demencia senil o la excentricidad y la locura suele ser fina, y desde luego no avanza en línea recta. A. K. Benjamin nos abre las puertas de su consulta y nos presenta a sus pacientes. A través de sus casos, construye una galería de espejos llena de giros inesperados y revelaciones que consigue poner en duda nuestras ideas sobre la locura, el amor y la autodestrucción. El autor va más allá de las anécdotas para desdibujar los límites de lo que consideramos ?normal?. Gracias a una prosa elocuente, irónica e incluso mordaz, arrastra al lector a una reflexión sobre los conceptos más escurridizos de la neurociencia y la psiquiatría.

Todos tenemos presente la imagen del flâneur recorriendo las calles de París del siglo XIX. Pero, ¿y las flâneuses? Ellas también existieron, aunque fueran invisibilizadas o menospreciadas. Su voluntad de hacerse presentes en el espacio urbano y reclamar una voz propia abrió paso a una serie de derechos que aún hoy necesitamos reivindicar: derecho a ocupar las calles; derecho a mirar sin ser vistas; derecho a no consumir ni ser consumidas; derecho a existir en solitario; derecho a la autoría. Este repaso por la historia de las flâneuses, que incluye a nutrido grupo de escritoras y activistas, es de plena vigencia hoy.

Stephen King y los coches encabronados, Stephen King y las madres obsesas, Stephen King y los fans que nunca quiso tener, Stephen King y los escritores peor que malogrados, Stephen King y los padres muy padres hacha en mano, Stephen King y los extraterrestres verde flúor, Stephen King y los payasos que todos odiamos, Stephen King y los niños que saben salvarse y pasar de los adultos, Stephen King y las níveas adicciones? Pocos autores han dejado escrito (y siguen escribiendo) un universo tan vasto y complejo, que de un modo u otro nos interpela a todos. Pero también pocos escritores están tan mal considerados por la, ay, élite cultural. Quizá queramos que eso cambie, o quizá tan sólo se trate de reírnos del arriba y el abajo. Sea cual sea la tarea, para este libro contamos con cómplices adoradores de su obra como los escritores Rodrigo Fresán, Mariana Enriquez, Edmundo Paz Soldán o Laura Fernández, y con expertos en sus ficciones como Tony Magistrale, Grett Littmann y Katherine Allen. Y muchos más. Todos ellos nos cuentan por qué Stephen King es, en definitiva, The King. Aquí tienes nuestro homenaje al rey del terror.

Un grupo de jóvenes discípulos se dispone a emprender un viaje iniciático siguiendo a su maestro, quien les hace adentrarse en la naturaleza para hallar mensajes divinos en todo objeto: piedras, plantas, animales, estrellas. Así, cada uno aprenderá a encontrar sus respuestas en el camino hacia Sais, donde les espera la revelación final: el desvelamiento de la realidad para enfrentarse al rostro de lo sagrado ?o, tal vez, a su propio rostro.

El mito del andrógino ha tenido una gran influencia en todas las artes. Péladan, con su gran erudición y originalidad de pensamiento, le sigue el rastro desde Egipto hasta los clásicos grecolatinos y la figura católica del ángel, para acabar dedicándole un himno, que es también un himno a la Belleza. Para Péladan "ser bello es pertenecer a un tercer sexo".

Edición completa y anotada de un texto fundamental, en una disciplina que viene así definida por Hegel: "Estas lecciones se ocupan de la estética; su objetivo es el vasto reino de lo bello y, más precisamente, su campo es el arte, vale decir, el arte bello". Por supuesto, a este objeto, propiamente hablando, no le es enteramente adecuado el nombre de estética, pues "estética" designa más exactamente la ciencia del sentido, del sentir, y con este significado nació como una ciencia nueva o, más bien, como algo que en la escuela wolffiana debía convertirse en una disciplina filosófica en aquella época en que en Alemania las obras de arte eran consideradas en relación a los sentimientos que debían producirse, por ejemplo, los sentimientos de agrado, de admiración, de temor, de compasión, etc. A la vista de lo inadecuado o, mejor dicho, de lo superficial de este nombre, se intentó forjar otros, como, por ejemplo, calística. Pero también éste se muestra insuficiente, pues la ciencia que proponemos considera, no lo bello en general, sino puramente lo bello del arte. Nos conformaremos, pues, con el nombre de Estética, dado que, como mero nombre, nos es indiferente, y además, se ha incorporado de tal modo al lenguaje común que, como nombre, puede conservarse. No obstante, la expresión apropiada para nuestra ciencia es "filosofía del arte", y, más determinadamente, "filosofía del arte bello".

La imaginación sufre en nuestra época diversos hostigamientos, a los que no son ajenos la literatura y el arte. Valores comerciales ya presentes en el momento de la escritura y no sólo en el de difusión ?su lugar lógico?, inclinan la balanza novelística hacia una estética muy próxima al ?basado en hechos reales? de los telefilmes. Algo que no tendría nada de malo si ese déficit imaginativo, índice de un extraño retorno a la mímesis clásica, se compensase con una rica imaginación técnica y con talento al exponer ese crudo, incluso morboso, hiperrealismo. Mediante la distinción de ?gradientes? literarios de realidad, este ensayo explica cómo el peso de lo real puede acabar lastrando las obras prosísticas hasta hundirlas. Tendencias de moda como las narrativas de ?no-ficción? la memoria confesional o traumática, la crónica y cierta autoficción son examinados desde una teoría literaria que defiende la necesidad de comparar, que valora la excelencia en un tiempo aún posmoderno de infinita relatividad, y que detecta los modos en que los criterios comerciales devienen preceptores literarios, haciendo funcionar al mercado como crítico y rebajando la intensidad artística que siempre ha caracterizado a la mejor literatura. Vicente Luis Mora (Córdoba, España, 1970) es Doctor en Literatura española contemporánea y Licenciado en Derecho. Ha sido profesor de Literatura española en EADE (Málaga) y profesor invitado en las Universidades de Brown (Estados Unidos) y Estocolmo (Suecia). Entre sus ensayos y monografías se cuentan El sujeto boscoso. Tipologías subjetivas de la poesía española contemporánea entre el espejo y la notredad (Iberoamericana Vervuert, 2016, I Premio Internacional de Investigación Literaria ?Ángel González?), El lectoespectador. Deslizamientos textovisuales entre literatura e imagen (Seix Barral, 2012), La literatura egódica. El sujeto narrativo a través del espejo (Universidad de Valladolid, 2013), Singularidades. Ética y poética de la literatura española actual (Bartleby, 2006), La luz nueva. Singularidades de la narrativa española actual (Berenice, 2007), y Pasadizos. Espacios simbólicos entre arte y literatura (Páginas de Espuma, 2008, I Premio Málaga de Ensayo). También editó la antología La cuarta persona del plural. Antología de poesía española contemporánea (1978-2015) (Vaso Roto, 2016), que va por su segunda edición. Ha publicado las novelas Fred Cabeza de Vaca (Sexto Piso, 2017, XXVIII Premio Torrente Ballester de Narrativa), Alba Cromm (Seix Barral, 2010), el libro de relatos Subterráneos (DVD, 2006), la obra en marcha Circular (Plurabelle, 2003; Berenice, 2007), y los libros de poemas Mester de cibervía (Pre-Textos, 2000, Premio Arcipreste de Hita), Nova (Pre-Textos, 2003), Construcción (Pre-Textos, 2005), Tiempo (Pre-Textos, 2009) y Serie (Pre-Textos, 2015). Realiza crítica cultural en su blog Diario de lecturas (http://vicenteluismora.blogspot.com).

Dejado, abandonado de todos y de sí mismo, va el idiota. No se encamina hacia nada; la línea recta le es desconocida, y, pues que no va propiamente a ninguna parte, no tiene camino. Anda siempre dando vueltas; su moverse es un girar. Cuando quieto mueve casi imperceptiblemente la cabeza, lo hace en redondo también, y no en ese movimiento pendular de abajo arriba, en que cae la cabeza del hombre que no está haciendo nada, que alza la cabeza y la baja como atraído por una doble, contraria gravitación. El idiota debe obedecer sólo a una atracción que no se ejerce ni desde arriba ni desde abajo. Va rondando, bailando alrededor de algo, de un centro que, a veces, parece a punto de tocar, quedándose entonces inmovilizado, pasmado, con la cabeza más redonda que nunca, vuelta hacia el cielo, como si recibiera una lluvia que solamente a él le cae. (?) Serían de dibujar estos pasos del idiota entre la multitud enlaberintada. Y esa su danza, que parece merodeo a un lado y a otro de los que caminan serios sabiendo muy bien adónde van y conociendo lo que les mueve. (?) Puesto que en el idiota, tan privado de dirección, sólo la sonrisa la tiene y se abre dirigida hacia algo, despertada, atraída como le sucede al viviente en ese instante privilegiado en que coinciden amor y libertad. Suele llamársele, claro, bobería, y, a veces, idiotez, pura idiotez. Ha de ser verdad. MARÍA ZAMBRANO El ensayo de María Zambrano va seguido de otros de Clément Rosset, Walter Benjamin, José Luis Pardo, Chantal Maillard, Ignacio Castro Rey, Juan Arnau, Jorge Gimeno, Ana-Luisa Ramírez y Esperanza López Parada.

* ¿Afirmaría Rousseau que, a pesar de la adicción de Fry al Slurm o la de Bender a enchufarse, son sujetos libres? * ¿Cuando Zoidberg se come la bandera de la Tierra y ofende a tantos extraterrestres está ejerciendo su legítimo derecho a la libertad de expresión? * ¿Son los robots como Bender, Pinzas o Calculón tan responsables de sus actos como los humanos? * ¿Es amor verdadero el que de repente siente Leela por Fry, cuando el cuerpo de este es invadido por lombrices que modifican su comportamiento? Cuando creó "Futurama", Matt Groening solo pretendía satirizar las convenciones de la ciencia ficción. Pero sus aventuras siderales y metafísicas de humanos, robots, especies que existían antes del tiempo y lagartos humanoides nos brindan la posibilidad de entender nuestro mundo. Y otros mundos. Incluso el universo. La serie, como este libro, es una divertidísima invitación a debatir cuestiones filosóficas actuales y universales.

¿Es cierto que Superman siempre antepone la necesidad ajena a la propia? ¿O su altruismo es en realidad una forma velada de egoísmo? ¿Cómo ponderaría Aristóteles la relación desigual entre Batman, superior, y Robin, el súbdito inferior y alienado? ¿Sería viable una sociedad donde algunos de los escogidos visten capas y se autoproclaman defensores de la justicia y la humanidad? Dieciséis filósofos de universidades americanas, con la ayuda de algunos de los más influyentes escritores y críticos del género del cómic, examinan el significado del bien y del mal, los límites de la violencia, los problemas de la justicia más allá de la ley, la identidad personal o la definición de lo humano y lo sobrehumano.

Como contribución a una reflexión colectiva sobre la idea de lo común, y desde el análisis crítico de la experiencia comunista, este libro aborda muchos de los aspectos que dibujarían unos comunismos que estarían «por venir»: desde el cuestionamiento del proyecto soviético, la reivindicación de formas de relación basadas en la solidaridad y en la abolición de las jerarquías, el reconocimiento de la interdependencia, la definición de nuevas concepciones del bienestar o la necesaria feminización del espacio público. Los siete textos constituyen un cuerpo de pensamiento que, sin abandonar la acción, camina hacia una política que se preocupe por otras formas de utopía.

«Confesarse públicamente es como perder tu propia alma. Hay que guardar algo para uno. No puede derrocharse todo.» A Wislawa Szymborska nunca le gustó hablar de sí misma, pues consideraba que todo lo que tenía que decir sobre ella estaba en sus poemas. Esta biografía es un compendio de los detalles biográficos que las autoras extrajeron a raíz de una búsqueda profunda en los textos poéticos y las columnas literarias que la poeta redactó a lo largo de su vida, los relatos de sus amigos y conocidos, así como las conversaciones que Szymborska, finalmente y muy a su pesar, accedió a mantener con ellas: «Es una sensación terrible leer acerca de una misma: pero dado que ustedes han trabajado tanto, de acuerdo, "precisemos"». Discreta, tímida, bastante reacia a los grandes tumultos, alegre y con un magnífico sentido del humor, Wislawa fue una poeta excepcional y una mejor persona como dan cuenta estas páginas que reconstruyen su vida desde su primera infancia en Kórnik hasta sus últimos días en Cracovia, lugar donde falleció a la edad de ochenta y ocho años dejándonos «por suerte para nosotros, bastante para leer y bastante para pensar». Anna Bikont (Varsovia, 1954) es periodista y escritora polaca. Autora y coautora de varios libros de reportajes, entre los que destaca Nosotros los de Jedwabne, que obtuvo el European Book Prize en 2012 y que más adelante se publicó en Francia, Suecia, EE. UU. e Israel. Joanna Szczesna (Lodz, Polonia, 1949) es periodista y escritora. Entre los años setenta y noventa colaboró con los círculos de la oposición al régimen prosoviético (KOR). Además del libro que hoy presentamos, publicado originalmente en 1997 y reeditado en 2012, ambas son autoras de La avalancha y las piedras. Los escritores frente al comunismo (2006), galardonado con el Gran Premio de la Fundación de Cultura, y son colaboradoras desde 1989 de la Gazeta Wyborcza, uno de los periódicos más importantes e influyentes de Polonia.