El «hombre» del título es tal vez el padre del niño Jacques Cormery, protagonista de esta obra. Pero poco se sabe de este padre emigrante, muerto en el frente de la Primera Guerra Mundial. El verdadero primer hombre es el hijo: sin padre, educado en un miserable barrio de las afueras de Argel por una abuela autoritaria, que le inflige castigos corporales ante una madre exhausta por su trabajo «en casas ajenas», ¿por qué caminos llegó ese niño a convertirse en Premio Nobel de Literatura? Esta novela, que narra  cómo ese niño va construyéndose a sí mismo, es la historia de la niñez de Albert Camus.

La transición española ha pasado a la historia oficial como un proceso modélico en el que los líderes políticos del momento lograron afianzar la democracia y, además, con el mérito añadido de hacerlo de manera armoniosa y pacífica. Sin embargo, bajo esta imagen idealizada subyace una verdad incómoda y poco conocida: entre 1975 y 1983, la violencia política acabó con la vida de más de seiscientas personas e hirió de gravedad a otras dos mil. En esta exhaustiva investigación, Sánchez Soler analiza las diferentes formas en las que se manifestó este tipo de violencia. A la represión indiscriminada para controlar las movilizaciones ciudadanas se sumaron los crímenes alentados en secreto por sectores involucionistas enquistados en los aparatos del Estado. Al mismo tiempo, los atentados terroristas de ETA, los GRAPO y otros grupos se multiplicaban. La lucha encarnizada que se libraba en España dejó regueros de sangre a su paso en apenas ocho años. Además de demostrar con datos irrefutables las consecuencias del choque entre los vestigios de la dictadura y la incipiente democracia, La transición sangrienta rehúye perpetuar la política de olvido y reivindica la importancia de recordar a las víctimas de este periodo crucial de nuestra historia reciente, así como las de la guerra civil y la represión franquista.

Hospital de guerra Craiglockhart, Escocia, 1917, donde el psiquiatra  del ejército William Rivers está tratando a soldados traumatizados por la guerra. Bajo su cuidado se encuentran los poetas Sigfried Sassoon y Wilfred Owen, así como el silencioso Billy Prior, que sólo es capaz de comunicarse por medio de lápiz y papel. El trabajo de Rivers es hacer que los hombres a su cargo vuelvan a estar lo suficientemente cuerdos como para luchar. Sin embargo, cuanto más se acerca a reparar las mentes de sus pacientes, más difícil se vuelve cada decisión de enviarlos de nuevo a los horrores del frente... Regeneración es la exploración clásica de cómo los traumas de la guerra brutalizaron a una generación de hombres jóvenes.

DE OVIDIO A LA PANDEMIA MUNDIAL Por fin en castellano, el original e iconoclasta ensayo que ha sacudido el panorama del pensamiento contemporáneo. «En este ensayo Emanuele Coccia desarrolla una tesis tan atractiva como tranquilizadora: todos los seres vivos, desde el hombre hasta las bacterias, compartimos una misma vida, sin principio ni fin, que se ha transmitido durante siglos y no pertenece a nadie realmente». Le Monde «Hay un estilo, una música y una estética Coccia. Su obra combina el arte para la metáfora de Peter Sloterdijk y la agilidad de la prosa de Giorgio Agamben». Libération «El mundo no es un contenido, un conjunto de cosas, sino un procedimiento que todo el tiempo recombina los materiales existentes; un collage permanente y natural, cósmico e involuntario, que tiende a mezclar los elementos del universo». IGNACIO NAVARRO, Página 12 En el comienzo éramos todos el mismo viviente. Y las cosas no han cambiado tanto desde entonces. Hemos multiplicado las formas y las maneras de existir, pero todavía hoy somos la misma vida. Desde hace millones de años, esta se transmite de cuerpo en cuerpo, de individuo en individuos, de especie en especies. Y aunque se desplaza y se transforma, la vida de cualquier ser vivo no comienza con su propio nacimiento sino que es mucho, mucho más antigua. Nuestra vida, que imaginamos como lo que hay de más íntimo e incomunicable en nosotros, no tiene en realidad nada de exclusivo ni de personal: nos fue transmitida por otro, animó otros cuerpos, otras parcelas de materia distinta a la que nos alberga. Fuimos los mismos humores, los mismos átomos que nuestra madre. El aliento de otra vida se prolonga en el nuestro, la sangre de otra circula en nuestras venas, moldea nuestro cuerpo. Del mismo modo, nuestra humanidad tampoco es un producto originario y autónomo. Es también la prolongación y la metamorfosis de una vida anterior. Más precisamente, es una invención que algunos primates ;otra forma de vida; supieron extraer de su propio cuerpo, de su ADN, de su manera de vivir, para hacer existir de otra manera la vida que los habitaba y los animaba. Son ellos los que nos transmitieron esta forma, y los que a través de la forma humana continúan viviendo en nosotros.

La felicidad en estos tiempos en que vivimos puede parecer una utopía. Pero este ánimo de gozo encumbrado por Aristóteles como un volantín para la historia, al decirnos, que es la finalidad última de la existencia humana, nos proporciona un destino, al que toda criatura anhela llegar alguna vez en su vida.

Este texto, que Radovan Ivsic quiso póstumo, evoca el último mes de la vida de André Breton. Más allá del testimonio lleno de rigor, es la ocasión para Ivsic de interrogarse sobre su propia trayectoria, recorriendo de nuevo los imprevisibles caminos que se hallan en el origen del encuentro de ambos, diez años antes, en el París libertario de la década de los 50.

Canto a la luna líquida y su corona de espejos, sus cejas anaranjadas y su mirada de hielo. Canto su voz transparente como una espuma de fuego, el brillo de sus largas manos en el cual busco un reflejo. Un canto a la luna que canta viejas canciones de vidrio, en yidish o en esperanto cuando en la cama dormimos. Que me envuelva con cristales en un torbellino blanco, o en su casa de montaña, donde luz bebe el caballo. «Canto a la luna líquida» (fragmento), de Alejandro Oliveros Alejandro oliveros (1948) es profesor jubilado de literaturas europeas de la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela y de la Escuela de Bellas Artes «Arturo Michelena». Es autor de varios libros de ensayos (Imágenes de Siena y Florencia, John Donne y la poesía del Barroco europeo; Imagen, objetividad y confesión. Ensayos sobre poesía norteamericana; Poetas de la tierra baldía; Las mismas aguas; Razones y ficciones) y de traducciones reunidas en el volumen inédito Voces Ajenas. Su poesía fue recogida en Espacio en fuga (Poesías reunidas 1974-2010), publicado por Pre-Textos (2012). La misma editorial ha publicado sus Poemas del cuerpo (2016). Para el 2021, la editorial francesa Conferences ha anunciado la edición bilingüe de Le royaume perdu. De los veintiséis volúmenes de su Diario literario, comenzados en 1996, se han publicado trece tomos en diversas casas editoriales. En la actualidad, trabaja en La corona y la muerte en Shakespeare, traducciones comentadas de Julio César, Ricardo III y Macbeth, así como en la edición de Páginas del diario literario 2019. Reside en Caracas y Milán.

Un texto poético correspondiente al periodo de madurez de Samuel Beckett que, en esta edición, se presenta por primera vez en castellano tanto en sus versiones originales (francés, inglés) como en las traducciones correspondientes de estas lenguas. Se trata de un texto profundamente experimental en donde Beckett jugó con el azar para la composición del mismo.

Compuesto a partir de más de 250 nuevas entrevistas con miembros de Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains, Screaming Trees, Hole, The Melvins, Mudhoney, Green River, Mother Love Bone, Temple of the Dog, Mad Season, L7, Babes in Toyland, 7 Year Bitch, TAD, The U-Men, Candlebox y muchos más, "Todo el mundo adora nuestra ciudad" es un retrato a la vez conmovedor, divertido, escandaloso y enormemente perspicaz de una era musical extraordinaria. "Todo el mundo adora nuestra ciudad" captura los antecedentes, auge y apogeo de la era grunge en las palabras de los músicos, productores, representantes, ejecutivos discográficos, directores de vídeo, fotógrafos, periodistas, publicistas, propietarios de salas, roadies, entusiastas y acólitos que de verdad la vivieron. El libro cuenta toda la historia: desde la fundación de los primeros grupos de rock alternativo aparecidos en Seattle a primeros de los ochenta hasta el éxito mundial de los cuatro grandes referentes del grunge (Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden y Alice in Chains); desde los orígenes de la insolvente pero entusiasta discográfica independiente Sub Pop hasta el frenesí con el que las grandes multinacionales cayeron sobre el Noroeste del Pacífico dispuestas a exprimir la gallina de los huevos de oro; desde los simples placeres de meter caña en fiestas en sótanos y en diminutas salas de conciertos hasta las trágicas y solitarias muertes de Kurt Cobain y Layne Staley una vez convertidos en superestrellas.

Anne Carson nos entrega no sólo una parodia que muestra un sentido ético y estético en su más elevada dimensión. La Guerra de Troya es el pretexto para urdir el texto, para bordarlo, abordarlo desde el origen de la palabra guerra y sus derivados: pelea, combate, batalla, lanza, muerte, violación, crimen, abandono, sinsentido, deshumanización, todo acto que navega en contra de lo que debería ser el último fin de nuestra existencia. No hemos sabido escuchar, no hemos sabido descifrar ni mucho menos cuestionarnos. La lucidez y erudición de Anne Carson nos llevan a navegar hacia un puerto en el que no sabemos si es la muerte misma la que nos espera o si es una niña violada o el infierno o una madre en su más ahogada desesperación. La palabra que no está sustentada en un texto tramado desde su raíz etimológica no tiene sentido en la concepción literaria de esta autora. Ella nos ha entregado las versiones más frescas y actuales de Safo, Catulo, Eurípides... para presentarnos en este innovador libro a una Helena de Troya, símbolo de la pérdida del sentido, del amor. Carson nos dice que bordamos el tapiz del mundo como ciegos, sumidos en una indiferencia lacerante que atropella otras vidas sin siquiera darnos cuenta. En nueve lecciones de historia, con sus concomitantes enseñanzas, la poeta desarrolla un pensamiento por asociaciones que entrega al lector con su usual dejo de ironía, y una indignación punzante. Muestra que hemos puesto en la guerra una obtusa forma de obtener la gloria, eso que llamamos poder, posesión, mancha, sangre, ceguera. Vivimos en la oscuridad navegando hacia la orilla donde se libra una guerra que no sabemos cómo se inició. Al hacerlo, obnubilamos el otro lado del dolor, es decir, la altísima belleza que todo dolor trascendido alcanza.

Una colección de relatos ambientados en el mismo pueblo de Maine en el que transcurre 'La tierra de los abetos puntiagudos', obra cumbre de Sarah Orne JewettDe la mano de Sarah Orne Jewett, regresamos a Dunnet Landing, el pueblo de la costa de Maine en el que transcurre su novela La tierra de los abetos puntiagudos (Dos Bigotes, 2015). Historias de Dunnet Landing -que incluye los relatos «Una pastora de Dunnet», «La extranjera», «La melliza de la reina» y «La boda de William», nunca antes traducidos al español- nos presenta, de nuevo, un mundo en vías de desaparición, gobernado por las indomables fuerzas de la naturaleza y habitado por mujeres de gran entereza que tejen una sólida red de cuidados y afectos. Al igual que en La tierra de los abetos puntiagudos, la narradora es una escritora que, huyendo del ajetreo de la gran ciudad, viaja a Dunnet Landing en busca de inspiración. Allí nos descubre una inolvidable galería de personajes femeninos, entre los que se encuentran la señora Todd, quien continúa ofreciendo ungüentos y remedios naturales; Abby, que nació el mismo día y a la misma hora que la reina Victoria y que sueña con pasear junto a ella cogidas de la mano; o Esther, una pastora que cuida de su rebaño de ovejas y de su madre, la anciana señora Hight, fuerte y enérgica a pesar de la enfermedad. Y, al igual que la narradora, conoceremos la desdichada historia de la señora Tolland, una extranjera en la comunidad que se marchó en una noche de tormenta. Así, entre salientes rocosos, gaviotas, casitas blancas, narcisos y dientes de león, el devenir de la vida en Dunnet Landing permanece inalterable al paso del tiempo, con el estático cortejo de los abetos que dibujan el inconfundible perfil del lugar. 

Es un hecho: las adolescentes se transforman en panteras salvajes cuando menstrúan y esto complica sus relaciones familiares y crea una situación dramática en el colegio. El Gobierno no está dispuesto a permitirlo, por lo que toda el agua potable que sale del grifo lleva una carga adicional de progesterona y estrógenos. El Estro-Pop es un refresco libre de estrógenos exclusivo para chicos, pero para Maude, de doce años, se ha convertido en su única bebida. Tiene un plan. En este segundo volumen de 'Man-eaters', Cain, Miternique y Niemczyk se han aliado con un buen grupo de chavalas –Elise McCall, Stella Greenvoss, Eliza Fantastic Mohan y Emily Powell– para continuar esta historia sobre gatas que pueden ser suaves y cuquis, a menos que las toques como no toca. Entonces, pueden matarte.

Sergio Bizzio vuelve a la casa editorial que publicó por primera vez su ya célebre Rabia con una nouvelle sobre el choque de civilizaciones y las fuerzas naturales.Un grupo de conquistadores del siglo XVI (marineros, ladrones, asesinos, alguaciles) deambula allá y aquí buscando la forma de salir de la selva en la que se han extraviado. Su número se reduce día a día, víctimas del hambre, de la sed y de sí mismos. Pero en este Nuevo Mundo no sólo es peligrosa la selva. También lo es el hombre que se tiene al lado. Con su brillante estilo narrativo y la dosis justa de historia, deriva y desenfado, Sergio Bizzio vuelve a la casa editorial que publicó por primera vez su ya célebre Rabia con una nouvelle sobre el choque de civilizaciones y las fuerzas naturales. Una invitación a sumergirse y quedar a merced de las leyes de la selva: eso es Perdidos. Habíamos magnificado el relato del indio, sin duda, nos habíamos ilusionado con encontrar no a dos o tres cristianos tan perdidos como nosotros sino un puerto, un fortín, casas de adobe, gente con medias. ¿Por qué no dábamos con ellos? Hacía más de dos meses que íbamos incansablemente de un lado para el otro, para arriba y para abajo, para el este y el oeste, sin ningún resultado.

El 28 de junio de 2018 fallecía Domenico Losurdo. Nos dejaba uno de los pensadores más relevantes en el ámbito del marxismo, un filósofo que según señala Giorgio Grimaldi en su introducción a este libro, "nunca siguió ni se dejó llevar por las modas y siempre mantuvo la mirada fija en un objetivo: la emancipación política y social de la humanidad en su conjunto." La cuestión comunista es pues la obra póstuma de Losurdo, obra de la que se halló una primera versión ya impresa en su escritorio, completada gracias al archivo familiar. En ella, Losurdo, reúne sus reflexiones sobre el marxismo, el liberalismo, el socialismo y sus combinaciones, para hacer un balance de los resultados del movimiento comunista en abierta confrontación con marxistas "occidentales" como Badiou, Negri y Žižek, pero también con representantes de la tradición socialista y socioliberal. Así, La cuestión comunista pone sobre la mesa un conjunto de elementos, pero no para imaginar una sociedad postcapitalista y postimperialista, sino para construirla. Ese es, en definitiva, el gran legado de Domenico Losurdo.

Un nuevo modo de hacer la guerra que cambiará el mundo se está diseñando y ensayando en estos momentos en Estados Unidos. Implicará un cambio revolucionario en las operaciones militares, que se organizarán en unidades de combate de diseño mosaico, en enjambres y mediante operaciones multidominio y distribuidas. El Pentágono y otros laboratorios de defensa y estratégicos estadounidenses se percataron de que la ventaja tecnológica fundamentada en la guerra basada en redes y la guerra de información, que conformó la ya vieja revolución técnico-militar y la revolución en los asuntos militares, se había erosionado por los progresos técnicos de países como China, Rusia e Irán, que imitaban esas capacidades. La competición armamentística, por lo tanto, debía innovar y cambiar de paradigma para que Estados Unidos pudiera seguir manteniendo la brecha en tecnología militar a largo plazo. Por consiguiente, en 2014 se inició la Tercera Estrategia de Compensación para crear ese nuevo paradigma, dando comienzo a un periodo de profundos cambios teóricos y doctrinales que guiarán la nueva revolución militar que está eclosionando en estos momentos.

«Si los amores suelen ser equivocados, amar no es equivocado», afirma la autora de este fascinante libro de relatos. Un camionero recoge a una joven en la carretera, un marido infiel descubre que su mujer lo ha engañado, una profesora se acuesta con una alumna que le ha tendido una trampa, un hombre se asfixia con un pelo del pubis de su amante... Todos los cuentos narran el momento de una seducción tan pasional como imprevista y difícil de evitar, donde la soledad y los encuentros fugaces siempre dejan huella. La extraordinaria habilidad de la escritora nos hace cómplices de esa mágica atracción inesperada, de ese fuerte flechazo del que no es posible sustraerse. Este es, sin duda, uno de sus libros más brillantes.

Pese a los reiterados olvidos y a los silencios premeditados de historiadores y críticos, Emilia Pardo Bazán (1851-1921) fue una de los intelectuales más relevantes de la crisis que estalló coincidiendo con el final del siglo XIX y comienzos del XX. Desde su polifónico campo literario –ensayista, narradora (novelas y cuentos), crítica literaria y cultural, periodista, escritora de libros de viajes– y desde su insobornable campo intelectual –el de la modernidad y el del feminismo militante– doña Emilia, quien combinaba tres residencias (Meirás, Madrid y París), forjó en el dominio de los relatos factuales durante la etapa 1899-1905 una obra que atestigua sin objeción alguna su condición de intelectual. Además del periodismo, especialmente el que practicó en la revista barcelonesa La Ilustración Artística, la intelectual coruñesa escribió y dictó una conferencia –la de París de la primavera de 1899– y cuatro discursos: Valencia, Orense, Madrid y Salamanca (1899-1905), que junto con su texto (1901) para la información de Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo como formas actuales de gobierno en España se agavillan en el presente tomo. Estos escritos no dejan lugar a dudas. En la crisis de entre siglos es indispensable comprender la relevancia intelectual –histórica, política y cultural– de la escritora gallega, tanto por su modernidad como por su feminismo, tal como acertó a ver el excepcional cronista que por esos años era Rubén Darío y como certificó de modo rotundo Miguel de Unamuno. A pesar de los reiterados olvidos, la formidable fecundidad y el indiscutible talento hacen de doña Emilia un referente en la vida intelectual española de la crisis de entre siglos, desde la modernidad y el feminismo. Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 1851-Madrid, 1921). Escritora poliédrica de dimensión europea: ensayista, poeta, narradora (novelas y relatos breves), viajera, oradora, periodista, dramaturga, historiadora y crítica de la literatura, escritora culinaria y traductora. Excelente conocedora de la literatura europea de su tiempo, especialmente de la francesa (Balzac, Flaubert, los Goncourt, Daudet y Zola) y de la rusa (Dostoyevski o Tolstoi), como atestiguan su libro La cuestión palpitante. Artículos de estética y crítica literaria (1883), y las conferencias La Revolución y la novela en Rusia, dictadas en el Ateneo de Madrid en abril de 1887. Junto con Pérez Galdós y «Clarín» condujo la novela española por las sendas del realismo y el naturalismo en la década de los 80: La Tribuna (1883) o Los pazos de Ulloa (1886), precedida de unos Apuntes autobiográficos, son hitos de esa trayectoria que culmina en las novelas del 89. En la crisis del naturalismo sus novelas recogieron el impacto de la modernidad, así La quimera (1905) o La sirena negra (1908). Sus cuentos la convierten en una escritora imprescindible en ese género como también en la literatura de viajes. Buena síntesis de su pensamiento y de su feminismo militante son el Nuevo Teatro Crítico (1891-1893) y los discursos y artículos (en La Ilustración Artística) entre 1899 y 1905. Adolfo Sotelo Vázquez. Catedrático de Literatura Española de la Universidad de Barcelona, es director de la Cátedra Camilo José Cela de Estudios Hispánicos de la Universidad Camilo José Cela (Madrid). Ha sido comisario de la Exposición «El centenario de un Nobel. Un libro y toda la soledad» en Madrid (Biblioteca Nacional) y Santiago de Compostela (Cidade da Cultura) 2016-2017. Ha editado varias obras de Cela, entre ellas La familia de Pascual Duarte y La colmena, y ha publicado varios libros sobre la personalidad y la obra de Cela. Es autor de numerosas ediciones y estudios sobre las letras españolas de la segunda mitad del siglo XIX y del siglo XX. Ha dirigido más de treinta tesis doctorales. Es colaborador habitual de La Vanguardia en tareas de crítica literaria y cultural desde 1984. Acaban de ver la luz la segunda edición –revisada y ampliada– de Galdós, novelista (Renacimiento, 2020) y una selección de Conversaciones con Pérez Galdós (Ediciones Ulises, 2021).

review