Amaba los relámpagos Vivía en una isla Su madre era Ninfa de un río que corría hacia el mar Su padre una herramienta De corte dorada Los antiguos escolios dicen que Estesícoro dice que Gerión tenía seis manos y seis pies y alas Era rojo y Su extraño ganado rojo despertaba envidia Llegó Heracles y Lo mató por su ganado También al perro «Todo lo que se sabe de Gerión», de Anne Carson. Anne Carson nació en Toronto (Canadá) en 1950. Poeta, ensayista, traductora y catedrática de estudios clásicos, ha dado clase en las universidades de McGill, Michigan y Princeton. Su tesis doctoral sobre Safo se publicó en 1986 con el título de Eros the Bittersweet. Desde entonces ha publicado varios volúmenes misceláneos de poemas y ensayos, entre ellos Glass, Irony and God (1992), Plainwater: Essays and Poetry (1995), Men in the Off Hours (Premio Griffin de poesía, 2000), The Beauty of the Husband (2001, Premio T.S. Eliot de poesía), Decreation. Poetry, Essays, Opera (2005) y NOX (2010). Ha reunido sus traducciones de Safo en el volumen If Not, Winter (2002). También ha traducido la Orestíada de Esquilo y varias obras de Eurípides (su versión de Ifigenia en Táuride es de 2014). Su novela en verso Autobiography of Red se publicó en 1998 con gran éxito crítico y comercial. Quince años más tarde, en 2013, vio la luz una segunda parte con el título de Red Doc>. En España se han publicado hasta la fecha La belleza del marido (un ensayo narrativo en 29 tangos) (Lumen, 2003; trad. Ana Becciu), Hombres en sus horas libres (Pre-Textos, 2007; trad. Jordi Doce), Decreación (Vaso Roto, 2014; trad. Jeannette L. Clariond) y Eros: poética del deseo (Dioptrías, 2015; trad. Inmaculada Pérez Parra).

Premio T.S. Eliot de poesía «El deseo al cuadrado es amor y el amor al cuadrado es locura. La locura al cuadrado es matrimonio.» La belleza del marido, el primer libro que se publica en España de la canadiense Anne Carson, es una de las más originales y turbadoras manifestaciones de la poesía de nuestros días. Subtitulado «un ensayo narrativo en 29 tangos», este libro inclasificable cuenta la historia de un matrimonio en torno a la idea de Keats «beauty is truth», belleza es verdad. A lo largo de estos 29 tangos -un tango, como el matrimonio, es algo que uno tiene que bailar hasta el final-, Anne Carson, considerada ya un clásico vivo de las letras anglosajonas, nos introduce en la historia íntima de un matrimonio que se desmorona. Iluminador, a menudo brutal, conmovedor y oscuramente divertido, este libro nos deslumbra con escenas, diálogos y reflexiones que ahondan en la más vieja de las preocupaciones poéticas -el amor- como si fuera la primera vez que se expresa. Reseñas: «Un asombroso hojaldre de sentimientos encontrados, de reflexiones a menudo contradictorias sobre la belleza [...], sobre el amor, sobre la sinceridad, sobre el deseo.» Ignacio Echevarría, El Cultural de El Mundo «Una de las poetas más destacadas de la lengua inglesa.» Eduardo Lago, El País «La poesía más interesante que se escribe hoy en día en inglés.» Michael Ondaatje «Leería cualquier cosa que Anne Carson escribiera.» Susan Sontag «La lectura de Anne Carson ocasiona un placer que sacude. [...] La belleza del marido es desgarrador, cercano, irónico y, por momentos, cruel. Lo veo como un examen ejemplar de la intimidad.» Matías Rivas, La Tercera «Páginas de gran vitalismo introspectivo de las que surge una tensión entre la idealización de un ídolo y su derrumbe. [...] Ninguna clase de feminismo simplón o ramplón reluce en estas páginas. Más bien al contrario: sí hay -creo- algo parecido a un conocimiento femenino del mundo en el que se incluyen sutilezas inaccesibles a los hombres pero no abominación de estos.» Ángel Rupérez, El País «Una de las más fascinantes noticias del panorama editorial poético de lo que llevamos de 2019. [...] Una ventana de excepción para aplacar los nervios: un lugar en el que vivir a salvo del miedo a no saber vivir en compañía.» Zenda

Simónides de Ceos fue el primer poeta en aceptar dinero por su trabajo poético. Con base en este hecho Anne Carson elabora su genial exploración sobre la economía en la escritura. Su ensayo ofrece lecturas varias sobre algunos de los poemas más relevantes de Simónides junto a los del rumano, Paul Celan, judío sobreviviente del Holocausto, quien destaca por la renovación de la historia a través de la lengua. Planteando preguntas como ¿qué se pierde cuando se desperdician palabras? o ¿quién se beneficia cuando las palabras se salvan?, Carson devela el universo de ambos poetas y sus asombrosas coincidencias. Para ella, Simónides y Celan comparten similitudes en sus respectivas visiones del mundo y de la poesía.

Anne Carson nos entrega no sólo una parodia que muestra un sentido ético y estético en su más elevada dimensión. La Guerra de Troya es el pretexto para urdir el texto, para bordarlo, abordarlo desde el origen de la palabra guerra y sus derivados: pelea, combate, batalla, lanza, muerte, violación, crimen, abandono, sinsentido, deshumanización, todo acto que navega en contra de lo que debería ser el último fin de nuestra existencia. No hemos sabido escuchar, no hemos sabido descifrar ni mucho menos cuestionarnos. La lucidez y erudición de Anne Carson nos llevan a navegar hacia un puerto en el que no sabemos si es la muerte misma la que nos espera o si es una niña violada o el infierno o una madre en su más ahogada desesperación. La palabra que no está sustentada en un texto tramado desde su raíz etimológica no tiene sentido en la concepción literaria de esta autora. Ella nos ha entregado las versiones más frescas y actuales de Safo, Catulo, Eurípides... para presentarnos en este innovador libro a una Helena de Troya, símbolo de la pérdida del sentido, del amor. Carson nos dice que bordamos el tapiz del mundo como ciegos, sumidos en una indiferencia lacerante que atropella otras vidas sin siquiera darnos cuenta. En nueve lecciones de historia, con sus concomitantes enseñanzas, la poeta desarrolla un pensamiento por asociaciones que entrega al lector con su usual dejo de ironía, y una indignación punzante. Muestra que hemos puesto en la guerra una obtusa forma de obtener la gloria, eso que llamamos poder, posesión, mancha, sangre, ceguera. Vivimos en la oscuridad navegando hacia la orilla donde se libra una guerra que no sabemos cómo se inició. Al hacerlo, obnubilamos el otro lado del dolor, es decir, la altísima belleza que todo dolor trascendido alcanza.

Tipos de agua es un largo ensayo escrito a la manera de un diario donde la autora va anotando lo que del paisaje le parece notable para trasladarlo a su interioridad. Este pretexto afianza a la canadiense como una revelación en el campo de la introspección poética, con imágenes que eleva a alturas insospechadas. Para Carson todo viaje es una conversación llena de peligros, una conversación que necesariamente ha de ser compleja. De aquí que Tipos de agua se transforme en la descripción del peregrino que avanza mirando hacia atrás y dentro de sí, sintiendo el desencanto de la separación, y aun así, avanzando; pues lo que se empieza, a pesar del dolor implícito del viaje, debe tener un fin, y ese fin en ella es Finisterre.

Durante su infancia, las tres hermanas Brontë, junto con el hermano, Branwell, crearon un mundo de ficción formado por tres países imaginarios: Angria, Gondal y Glass Town. Es a partir de Glass Town que Carson desarrolla la primera parte de este libro cumbre, titulada «Ensayo de cristal», siendo las siguientes: «La caída de Roma», «El libro de Isaías» y «El género del sonido». De principio a fin, Carson despliega su perspicacia y lucidez crítica. Utiliza su vasta cultura para dialogar con autores de la antigüedad como Aristóteles y así exponer su punto de vista desde un saber y no desde cualquier moda, rabia, ira o indefensión. Ya en la adolescencia, Carson tuvo conciencia de lo que significa ser mujer, una mujer que se vale de su intelecto para pensar el mundo, y ante todo el mundo femenino por el que aboga respaldada por la mitología clásica, la filosofía y, sobre todo, por una vida inmersa en la lectura. Anne Carson se ha forjado un pensamiento propio que ahora nos ofrece tamizado por su ironía, su transparencia y su ingenio. Sin duda este libro hace de Carson la escritora necesaria para repensar nuestra postura, nuestra apuesta, nuestra voz, nuestra fuerza por tantos años acallada.

Troya acaba de ser arrasada por los griegos. Los hombres han sido asesinados; los niños, separados de sus madres; las mujeres, convertidas en esclavas de Grecia. Entre ellas se encuentran Hécuba, hasta entonces reina de Troya, su hija Casandra y su nuera Andrómaca, víctimas, como las demás habitantes de la ciudad, de una guerra ordenada y ejecutada por hombres. Pero mientras ellos reciben una muerte rápida, ellas son condenadas a una violencia más humillante y duradera ejercida en forma de sumisión, violaciones, agresiones hacia sus hijos. El dios Poseidón narra en esta nueva obra de Carson la historia de las mujeres troyanas con las tres damas de la realeza como protagonistas. El drama, no obstante, no es exclusivo de monarcas ni pertenece a un pasado remoto: es vigente y apela a toda mujer que haya padecido abusos de poder.

H de H es una explosión de pensamiento, en palabras y dibujos, sobre la tragedia griega Hércules, escrita por Eurípides en el siglo v antes de Cristo. En el mito, Hércules es la personificación de la violencia masculina, un hombre que regresa al hogar después de años en la guerra y se encuentra incapaz de adaptarse de nuevo a la pacífica vida doméstica. En un rapto de locura, asesina a toda su familia y planea su suicidio. Sólo la intervención de un amigo le conduce a la conclusión de que, a pesar de todo, su vida tiene sentido, pues su existencia y su identidad no están irremediablemente impregnadas de los crímenes que ha cometido.

La belleza del marido. Un ensayo narrativo en 29 tangos fue la primera obra de Carson publicada en España, y ahora llega finalmente al lector catalanoparlante gracias a la labor impecable de Núria Busquet Molist. En esta obra, Carson demuestra su ingenio para idear géneros híbridos tomando como base, en esta ocasión, el verso libre, el ensayo y el tango. El género musical es el componente perfecto para narrar la historia de un matrimonio que se desmorona -un tango, como el matrimonio, es algo que uno tiene que bailar hasta el final, defiende la canadiense- y hacerlo de manera original, mordaz e iluminadora, como si fuera la primera vez que la poesía -la de hoy y la de siempreû examina el amor.