Un drama sobre la Inquisición española y una denuncia del totalitarismo soviético por el autor de Nosotros El drama Los fuegos de Santo Domingo, del ruso Yevgueni Zamiatin, sucede en Sevilla, a mediados del siglo XVI, cuando la Inquisición se lanza contra la escandalosa disidencia de los llamados «luteranos» y les aplica todos los rigores de su maquinaria por el simple hecho de manejar literatura reformista. La trama, aunque con guiños a la típica peripecia de la novela gótica, contiene datos y claves que demuestran un buen grado de información sobre el episodio histórico, que fue verdadero leitmotiv de este tipo de literatura desde sus inicios. Y Zamiatin quiere recalcar que se refiere a la represión de la herejía protestante, es decir, de cristianos contra cristianos, en la que hombres del mismo orbe ya no son sólo mártires, sino también verdugos; en la que el simple disentimiento ya se ha convertido en motivo de condena por parte del poder oficial. En realidad, desarrolla una metáfora de la opresión política justo en el momento en que el propio autor estaba mostrando claramente sus críticas a la deriva totalitaria del régimen revolucionario ruso. La publicación de Los fuegos de Santo Domingo en 1922 no podía ser interpretada de otra manera que como una clara denuncia de los indeseables derroteros que había tomado la misma revolución por la que el propio Yevgueni Zamiatin había luchado tanto. Su clara significación en el sonado caso de disidencia que entonces protagonizaba Zamiatin frente al régimen revolucionario -y por el que él mismo llegaría a considerarse tratado como «el diablo de la literatura soviética»-, nos ha empujado a presentar una contextualización mediante apéndice con textos del autor que ofrecen claves totalmente oportunas para su lectura; entre ellos, su célebre artículo «Tengo miedo» y su carta a Stalin. «Tengo miedo de que no haya entre nosotros verdadera literatura mientras no nos curemos de esa especie de nuevo catolicismo que recela, no menos que el antiguo, de cualquier palabra herética». Yevgueni Zamiatin (1921).

Novela inédita, perdida y recuperada, Nuestro modo de vida fue escrita en 1981. Fogwill pliega su punto de vista a la conciencia de su personaje y a su indagación en la intimidad. «Mi objeto, si se lo alcanza a detectar en la novela, es el límite entre el adentro y el afuera de la obra como alegoría del límite entre el adentro y el afuera de la vida humana.» Fogwil Fernando, su protagonista, se busca en las cosas como en un espejo, investiga el límite que lo separa del mundo y lo entrevé -con un temblor inteligente, sensible y sensual- la unánime insustancialidad de los objetos exteriores y del sujeto que está en el centro de su experiencia. El juicio sumario de la historia tal vez condenaría a la pareja que Fernando forma con Rita como a ejemplares arquetípicos de una burguesía culpable de egoísmo, superficialidad e hipocresía. Pero Fogwill complica magistralmente el proceso al plegar su punto de vista a la conciencia de su personaje y a su indagación en la intimidad: vigilia tan perpleja como sutil, tan ligera como insondable. Marcados por su situación social e histórica, los caracteres de Rita y Fernando resisten, por debajo de esa superficie espejada, una lectura más universal: su suave prisión de irrealidad, más o menos confortable, más o menos amenazada, es la misma que protege o que oprime al lector.

La situación es admirable. La naturaleza ha construido un llano redondo como un circo y la ha rodeado de montañas; en el centro del llano, el hombre ha construido una ciudad: es Pamplona.

¿Existe el amor después de la muerte? Aun más, ¿existe el amor antes de la muerte? Estas y otras preguntas son abordadas por Joann Sfar en esta fábula moderna sobre lo humano y lo inhumano, los rigores del amor y las servidumbres del deseo, las huellas de la intolerancia y la dicha de la amistad compartida. L'Amour (El amor sin amor) persigue las aventuras sexuales del vampiro Fernand y el resto de personajes sobrenaturales que revolotean a su alrededor como polillas frenéticas alrededor de una bombilla. Joann Sfar dobla la apuesta de Vampir, introduce en la historia nuevos y carismáticos personajes y aboca a todos ellos al paroxismo amatorio. Pero ¿qué es exactamente lo que les hace perder el juicio? ¿Amor? ¿Deseo? ¿Obsesión? ¿O es solo la necesidad de sentirse vivos la que arrastra a unos personajes a los brazos de otros para después separarlos sin misericordia? El dibujante francés, en auténtico estado de gracia, firma aquí una mezcla perfecta de vodevil y espectáculo de fenómenos, dando muestra tanto de su espléndido sentido de la comedia física y dialogada como de su sensibilidad y su comprensión de las pasiones humanas.

En el rancho de La U Alada, James G. Whitmore, el Viejo, y sus muchachos viven plácidamente entre bromas y ganado. Sin embargo, la visita inesperada de Della, la hermana del patrón, va a revolucionar el día a día de estos entrañables vaqueros, en especial

De todos los poderes de Superman, Nicolás solo quisiera tener la vista de rayos X para ver la ropa interior de las chicas y saber lo que oculta su padre en los cajones de la cómoda que cierra con llave. Con esa obsesión por ver más, crece en un país que se hace y se deshace sin darse cuenta, como su familia. Con estos relatos protagonizados por un alter ego que se le parece demasiado, Salem enfrenta los temas presentes en toda su obra, tanto poética como narrativa: la soledad, el amor, el sexo, el desconcierto, la vida y su otra cara: la escritura concebida como una bicicleta roja con la que ganarle a la muerte casi todas las carreras.

En Cicatriz, publicado originalmente en 2006 con el título de Scar Tissue, el poeta norteamericano Charles Wright no sólo investiga los tenues vínculos entre descripción y presencia -«Una cosa no es una imagen»- sino que se reafirma en el desafío de intentar describir o capturar el mundo natural y los seres que lo habitan. La voz que emerge a lo largo de estas páginas es dubitativa y circular, casi extemporánea en la paciencia y detallismo con que despliega un análisis del mundo que es también, finalmente, examen de conciencia.

Japón es tanto una isla como un archipiélago. Y entre las cuatro mil islas que lo componen, el artista e ilustrador francés Florent Chavouet escogió una, la apacible y minúscula Manabé (trescientos habitantes, diez vehículos y tres conexiones a internet), para pasar dos meses conviviendo con sus gentes y dibujando. Como Tokyo Sanpo, su anterior obra, éste es un libro muy personal, una singular combinación de diario y guía, de crónica de aventuras e inventario de curiosidades y de instantes fugaces cazados al vuelo. La vida cotidiana en esta islita de pescadores, cuya atmósfera de calma y serenidad contrasta con el ajetreo de Tokio, emerge aquí con igual intensidad y extravagancia, gracias al interés insaciable de Florent Chavouet, a su ojo para el detalle y su sentido del humor.