Existe un territorio inexplorado del universo, una zona desconocida que sin embargo tenemos al alcance de nuestra mano. Sólo vemos (y conocemos) una parte ínfima de la vida en la Tierra. La mayor parte de los seres vivos están bajo nuestros pies, un hábitat desconocido y fascinante: el aire, las plantas, la agricultura, el agua que bebemos, lo que comemos, la ciencia, la industria, la medicina actual y la del futuro, incluso la exploración del espacio: todo depende del subsuelo.

Mientras aterriza en un aeropuerto europeo, Toru Watanabe, un ejecutivo de 37 años, escucha una vieja canción de los Beatles que le hace retroceder a su juventud, al turbulento Tokio de los años sesenta. Con una mezcla de melancolía y desasosiego, Toru recuerda entonces a la inestable y misteriosa Naoko, la novia de su mejor y único amigo de la adolescencia, Kizuki. El suicidio de éste distanció a Toru y a Naoko durante un año, hasta que se reencontraron e iniciaron una relación íntima. Sin embargo, la aparición de otra mujer en la vida de Toru le lleva a experimentar el deslumbramiento y el desengaño allí donde todo debería cobrar sentido: el sexo, el amor y la muerte. Y ningún de los personajes parece capaz de alcanzar el frágil equilibrio entre las esperanzas juveniles y la necesidad de encontrar un lugar en el mundo.

Manuel Pérez Aguado (Manolito para los amigos, don Manuel en el estrado) es profesor de literatura, además de lector y escritor. Nació en un pueblo, donde creció entre las clases de historia sagrada, la llegada de la Coca-Cola y la leyenda de Hollywood, y fue a la capital a estudiar la carrera. Ahora, convertido en un enamorado de los libros y un amante de la vida, reflexiona sobre su pasado y sobre un presente lleno de contrastes. Como contrapunto, una segunda voz, la del propio Luis Landero, narra otras historias y, casi, acaba transformándose en otro personaje.

Marx continúa siendo un potentísimo dispositivo para la lectura de la realidad, una herramienta indispensable para su transformación. Pero para extraer sus virtudes políticas es preciso elegir un Marx de los múltiples que la tradición nos proporciona. De

¿Quién manda en España?¿Por qué mandan los que ocupan puestos de poder en los ministerios, secretarías de Estado, direcciones generales? ¿Qué redes de intereses les unen entre sí?Más allá de las "puertas giratorias", unos grupos pequeños de altos funcionarios, personas vinculadas al poder real, sobre todo al económico, TOMAN LAS DECISIONES Y LO HACEN SIN RESPONDER ANTE LOS CIUDADANOS NI ESCUCHARLES.Porque las élites de poder no se presentan a las elecciones ni defienden un programa electoral.Los que mandan de verdad defienden sus intereses personales, los de sus amigos y los de las grandes corporaciones. Se interrelacionan formando red.Por primera vez, un libro pone estas redes al desnudo y nos cuenta con ejemplos concretos las relaciones que unen a las élites que nos gobiernan.

Con la publicación en 1871 de The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (El origen del hombre y la selección en relación al sexo) Charles Darwin culminaba la exposición pública de su teoría de la evolución. En esta obra Darwin presenta sus ideas sobre la evolución humana, el lugar de la humanidad en la naturaleza, las estrechas relaciones biológicas con los parientes primates no humanos y la importancia de la evolución sexual. Su tesis primordial fue que los humanos compartían con los otros primates atributos estructurales y físicos, conclusión a la que llegó basándose en datos extraídos de estudios de anatomía comparada, fisiología y embriología. Adelantándose a los debates sobre la cuna de la humanidad, Darwin sugirió en su libro que nuestros primeros ancestros habían vivido en el continente africano, conjetura que sería confirmada en el siglo XX por los descubrimientos de la paleoantropología. Darwin concluía su libro afirmando que de todas las causas que habían llevado a las diferencias de los aspectos externos entre las estirpes humanas, y en cierta medida entre éstas y los animales inferiores, la más eficaz había sido la selección sexual.

La Rusia postsovietica de la decada de 1990: un pais que se precipita hacia el caos en manos de estafadores sin escrupulos e infestado de oportunistas, oligarcas y criminales. Anton, de 32 anos de edad, se muda a Moscu a principios de los noventa, atraido por el clima de riesgo y oportunidad que se respira tras la caida del Muro de Berlin. Alli es contratado por un oscuro empresario que esta buscando un «solucionador» para sus arriesgados negocios en una Union Sovietica que se desintegra rapidamente. El es el hombre ideal para el trabajo: no tiene afiliaciones politicas, no hace preguntas y permanece emocionalmente distante. Sus unicos intereses son las mujeres, la gran cultura rusa y el dinero para pagar ambas cosas. En poco tiempo logra acceder a la nueva elite del pais. Diez anos despues, en el invierno de 1999, las tornas giran: Putin llega al poder y Anton debe decidir: ¿unirse a los nuevos amos o dejar todo atras? Los mejores anos es la cronica de una decada frenetica en la que el clamor por una nueva «mano fuerte» allano el camino hacia una nueva autocracia.

Una magnífica selección de ocho de los títulos más especiales de la colección «Poesía portátil» en formato estuche. ¡Oh, capitán!, ¡mi capitán!, Walt Whitman Walt Whitman fue el más notable precursor del verso libre, un ejercicio estilístico que fluye por sus grandes temas: la sexualidad, el deísmo, la naturaleza, la democracia y la libertad. Su mirada vitalista sobre la belleza del mundo influenció a un sinfín de autores y la transcendencia de su obra sigue marcando a los artistas de hoy día. Poeta del «yo» íntimo y colectivo, a caballo entre la filosofía, la mística y la reflexión personal, canta al mundo que nos rodea con un lirismo inconmensurable. ------- No creo poder tocar el cielo con las manos, Safo Considerada la «Décima Musa» por Platón, los fragmentos conservados de la obra de Safo son escasos y constituyen una muestra fundamental de la primera poesía europea. Siendo ya en su época una autoridad, los siglos la han situado como un referente de la literatura femenina que ha inspirado por igual a hombres y mujeres. Los textos que nos quedan de su obra atestiguan una sensualidad intensa y delicada que canta los dolores y la alegría de la pasión amorosa. ------- Morí por la belleza, Emily Dickinson Emily Dickinson es sin duda una de las eruditas más enigmáticas de la historia de la literatura, una mujer que murió a los cincuenta y cinco años siendo una desconocida y habiendo publicado solo siete poemas. En realidad había escrito casi dos mil y fue su hermana quién los encontró en un cajón, garabateados en pedazos de papel o cuidadosamente cosidos en cuadernillos. Dickinson vivió los últimos años de su vida sin salir de casa, recluida en una intimidad oscura que plasmó en cada verso. En ellos se respira la rabia contra una sociedad patriarcal que castigaba cualquier atisbo de independencia femenina, son poemas que se rebelan contra el mundo que la rodea y piden a gritos más libertad. Radical en fondo y forma, eliminó verbos, signos de puntuación y conectores; escribía sin adornos y sin reglas. La contundencia de su obra, su manera de entender el verso, la rima, la oración y la gramática, han marcado la poesía moderna. ------- Soñando en la mar amarga, Federico García Lorca Icónico por sus versos y por el exitoso diálogo que establece con cada lector, Lorca fue una de las primeras figuras de la Generación del 27, consagrándose plenamente con el Romancero gitano. El más grande poeta del siglo XX español ha despertado la admiración entre lectores de todas las edades, atraídos por una lírica vitalista que ha influenciado a artistas de múltiples disciplinas. La atribulada vida de Lorca y su trágico final le han convertido también en el símbolo de los años más oscuros de este país. ------- 42 flores del mal, Charles Baudelaire Con una influencia incontestable sobre escritores modernos y contemporáneos, el impacto de la obra de Baudelaire es evidente en autores como Proust, Houellebecq y tantos otros que respiraron el desarraigo y la sordidez que emanan sus versos. Baudelaire había despertado del sueño romántico y se sumergió en la metrópoli, fue un poeta solitario entre multitudes que se confesaba un «yo sediento del no-yo», un navegante en un universo vacío y a la vez rebosante de las más bajas pasiones. Su lenguaje, valiente y descarado, es un ensayo constante de todas las posibilidades expresivas del verso y la prosa. ------- Recuerda cuerpo, Constantinos Cavafis A pesar de ser considerado uno de los poetas más importantes del siglo XX, Cavafis nunca publicó en vida y solo distribuía sus versos entre un círculo reducido de amigos. Esta selección es representativa de una vocación a la que se entregó desde muy joven con rigor y exigencia, una obra breve y minuciosa que despertó la admiración de grandes poetas de la talla de T.S. Eliot o Jaime Gil de Biedma. El amor homosexual -a veces solo implícito pero cargado de sensualidad y erotismo- marca sus versos, así como la evocación de la antigüedad clásica. ------- Versos de un joven poeta, Rainer Maria Rilke Abre esta selección la famosa «Carta a un joven poeta», una delicada misiva que Rainer Maria Rilke dirigió a un joven admirador en la que bien podría estar hablándole a todos aquellos movidos por un espíritu creador. Esta antología incluye algunos poemas tempranos, donde se entrevé el intelectual en el que se acabaría convirtiendo y también el amante que erró por toda Europa, enamorando sin promesas y huyendo, incapaz de vivir más allá de sí mismo. Cierra la antología una selección de El libro de horas, dedicado a la poesía, esa vocación total que le abdujo y le cobijó de una realidad en la que nunca llegó a encajar, siempre a la deriva entre lo divino y lo terrenal. ------- Un adelanto del fin del mundo, Arthur Rimbaud Rimbaud rompió las costuras de la poesía moderna cuando todavía no había cumplido veinte años. A tan pronta edad deflagró también los límites de la bohemia. Rebelde ejemplar, entendía la figura del poeta como una suerte de vidente de una vida nueva, un icono romántico movido por una fiebre que estrellaba en decenas de hojas sueltas. Reunimos ahora algunos de sus principales poemas, resultado de sus años en París, de la truculenta pasión que le unió a Paul Verlaine, del malvivir, el emborracharse, del no ser feliz pero ser siempre salvaje.

Dónde estamos, adónde y por dónde vamos en un mundo que sigue edificando muros de injusticia y miedo tras tumbar el de Berlín.Hace 30 años, el 9 de noviembre de 1989, la caída del Muro de Berlín cambió el curso de la historia. Supuso el final de un orden basado en el contrapeso de dos bloques antagónicos y el capitalismo se engrosó sin freno. Punto de partida de una serie de transformaciones que nos han traído hasta un presente turbador y un futuro incierto. Con los neofascismos, otra vez, sentados en las instituciones. Adónde vayamos dependerá de las decisiones de hoy. Porque el futuro será distinto, según se elija el camino. Llama la atención con cuánta intensidad avisa la historia. Ahora también lo hace.No escuchamos trabajar a los obreros, ni sus voces, y silenciosamente nos tapiaron el mundo, como dijo Cavafis. Derribado el Muro de Berlín, surgieron otros, de miedo y silencio sobre todo. Y también puentes que sustituyen a las barreras. Las mujeres en presencia imparable, nuevas inquietudes que miran a la Tierra que nos acoge. Cada paso cuenta, cada paso decide.Un grupo de profesionales, de toda solvencia, analizan qué ocurrió y por qué. Dónde estamos. Los caminos abiertos. Las amenazas. Las emociones. El papel de los medios. La cultura. La política. La economía. La sociedad interpelada, la sociedad desencantada, la que aguarda alientos de futuro.«Son difíciles de olvidar las lágrimas de alegría por la libertad de aquella noche de noviembre en Berlín. Pero no han dejado de brotar, muy diferentes, en los ojos espantados de los rescatados en alta mar, en las guerras, en las víctimas del frenético racismo, en la pobreza y en la injusticia que sufren millones de personas.» Rosa María Artal«No, lo que de veras triunfó en 1989 y los años siguientes fue el capitalismo salvaje, el que se niega a aceptar cualquier tipo de regulación a la primacía del dinero en la vida de los seres humanos y en la explotación de los recursos del planeta. Triunfó universalmente.» Javier Valenzuela«La gran contradicción de la socialdemocracia es la que entraña la pretensión de llevar a cabo políticas sociales con su sello, sin la apoyatura en una política económica socialdemócrata. Ésta se dejó en manos de la dogmática neoliberal.» José Antonio Pérez Tapias«Todo, todo, desde el aire que respiramos, al agua que bebemos, los alimentos que comemos, pasando por la sanidad, las pensiones, la energía, la educación, la vivienda, la deuda, todo se ha convertido en mercancía objeto de especulación en los mercados bursátiles.» Lourdes Lucía«La prensa parece no servir ya para situar a la sociedad en el tiempo en el que vive, para arrojar luz sobre las democracias y sus procesos de elección, para otorgar libertad a través de la buena información.» Pedro de Alzaga«Estas décadas de articulación de normas no son producto del trabajo de gobiernos ni de los partidos políticos; son el resultado de la lucha de las mujeres enarboladas en la bandera feminista que, desde todos los rincones del mundo, organizadas y hermanadas, han salido a las calles a denunciar las situaciones que las oprimen.» Violeta Assiego«La cultura y la educación son las armas que, 30 años después, debemos utilizar para evitar que la insolidaridad, el racismo, los nacionalismos, la religión, el miedo o las políticas radicales vuelvan a dibujar líneas divisorias entre personas iguales, con el mismo derecho a llevar una vida libre y digna.» Javier Pérez de Albéniz«La crisis ecológica global lo cambia todo para todos, pero estalla quizá con más fuerza para los que sabemos que de lo que se haga o deje de hacer dependerá cómo vivamos nuestra vida y también cómo la vivirán nuestros hijos. No es en absoluto sorprendente que la revitalización del movimiento ecologista esté viniendo de la mano de quienes, con trece, catorce o quince años, saben que su futuro se está sentenciando ahora.» Carmen Madorrán«Para salir de su propia entreguerra, la izquierda aún debe dar el salto hacia delante, en la transición que inició en 2011, que permita volver a proyectarla hacia el futuro. Construir una imagen del mundo que recupere el control democrático sobre la economía, articular nuevas formas de soberanía como democracia, ordenar una geopolítica plural y sometida a derecho.» Pablo Bustinduy«A pesar de que los autócratas y los responsables de graves violaciones de los derechos humanos eclipsan los titulares, la democracia y el estado de derecho están a su vez cobrando fuerza. Y aunque el triunfo no esté garantizado, crece la oposición a los excesos de autoritarismo y la sinrazón deshumanizada.» Àngels Martínez Castells