Imagina que pudieras crear tu propio barrio de escritores, una comunidad formada por aquellos autores que admiras y que te han marcado. Eso es lo que hace Gonçalo M. Tavares en El barrio: por sus calles se pasean Italo Calvino, Paul Valéry, Robert Walser, Henri Michaux o Roberto Juarroz, entre otros. En esta utopía para lectores, Tavares muestra en clave de ficción los diálogos, sueños y pensamientos que podrían protagonizar estos escritores, convertidos ahora en personajes de ficción de uno de los proyectos más ambiciosos y abarcadores de la literatura contemporánea.

La ingente producción literaria de Gonçalo M. Tavares parece estar relacionada con el desasosiego que desemboca en el decir constantemente o en el estar constantemente diciendo. No es un rasgo menor, entonces, que este libro sea el primero publicado y a la vez, desde su subtítulo, pretenda dar cuenta de una poética del movimiento. No es menor y convendría recordarlo a la hora de enfrentarse, por ejemplo, a cierta voluntad de dar cuenta de la inestabilidad del discurso mediante el ensayo con las preposiciones o con la carga semántica de las mayúsculas, pues este libro trata sobre el movimiento del cuerpo en el espacio y del orden del discurso. Esto, que dicho así puede parecer un gesto vanguardista algo tardío, en Tavares -como casi todo en su obra- adquiere un valor productivo: «Lo importante de la respiración es el modo en que parece no existir», dice Tavares, con una sutileza y una potencia que avanzan, de algún modo, las posibilidades del autor al que Saramago profetizó un Nobel.

En la Europa del siglo xx un hombre enigmático que huye de su pasado y una niña perdida que busca a su padre se encuentran por azar. Hanna está desorientada, no sabe valerse por sí misma. Marius decide acompañarla y juntos emprenden un viaje que los llevará hasta Berlín. Un recorrido marcado por una serie de escalas imprevisibles que nos acerca a un elenco de personajes «realmente deslumbrante » (Diário Digital), cada uno con una historia particular y todos juntos con un mismo fin: revelar el verdadero rostro de nuestra memoria colectiva. Porque es en las distancias cortas donde la multitud se desvanece dando paso a individuos concretos; gente capaz de mirar.

«Un Kafka portugués.» Le Figaro Mateo responde a un misterioso anuncio de trabajo en el periódico en el que se busca compañía para ayudar en diversas actividades a una mujer joven. Mateo no entiende del todo en qué consiste esa labor, pero perdió su empleo hace ocho meses y decide probar suerte. Tras acudir a la dirección y tocar el timbre, le recibe una mujer sin brazos. Él solo puede decir una cosa: «No he entendido el anuncio». A lo que ella le responde: «Puede que parezca ridículo, pero cuando llueve…».    Como piezas de un dominó que van cayendo unas sobre otras, en Mateo perdió el empleo varios personajes y sus historias se suceden para dejar paso a otras nuevas, en un divertido juego literario en el que Gonçalo M. Tavares invita al lector a no acomodarse y a abandonar inmediatamente una idea por otra. Todas, sin embargo, conducen al mismo sitio, al personaje central, a Mateo, al hombre que perdió el empleo.