Madres, de Teodora Dímova, es una novela coral que recorre las historias de siete adolescentes que crecen en la Bulgaria poscomunista a la sombra de una herida común: la madre como ausencia, como culpa, como amor insuficiente y quebrado. La maternidad se presenta aquí no como refugio idealizado, sino como territorio ambiguo y doloroso donde el amor puede confundirse con el abandono, el cuidado con la impotencia y la ternura con la crueldad. Dímova ahonda en esa intimidad en la que las heridas personales revelan también una violencia colectiva: la de una sociedad que ha salido del comunismo sin haber encontrado aún una forma nueva de amparo. Frente a esa constelación de vidas rotas surge la enigmática Yávora, que escucha, acoge y parece creer, pese a todo, en una posible salvación. Como Orfeo, el cantor tracio nacido en esas mismas montañas, Yávora encanta a quienes la rodean y desciende con ellos a su propio infierno. El libro indaga en la herencia inconsciente —el miedo, la culpa, la soledad—, pero también en la obstinada necesidad de ser amados. Aceptar el dolor y mirarlo de frente es la mayor expresión de amor y quizá la única forma verdadera de abrazar al otro.