Este libro reúne las aportaciones de investigadoras e investigadores que han abordado la compleja tarea de rastrear y visibilizar las experiencias de la disidencia sexual desde la guerra civil hasta la transición democrática, con base en una serie de archivos ––estatales, internacionales, personales y de historias de vida–– que muestran tanto las violencias institucionales como el coraje, las formas de expresarse y las dinámicas sociales de las «locas». Con este último término hemos querido poner el acento en cómo las personas perseguidas se autopercibieron y crearon marcos culturales propios. Este volumen condensa los importantes logros que la ardua investigación de archivo ha conseguido en múltiples ámbitos territoriales, siendo, por tanto, lectura imprescindible para aquellas personas que se especialicen o que se adentren por primera vez en esta página crucial de nuestra historia como colectivo. A través del archivo de las locas, nos replanteamos el papel de la violencia estatal como eje articulador de esa historia, y recuperamos historias invisibilizadas de alegría, placer y resistencia.

La hermosa habitación está vacía, segunda parte de la trilogía autobiográfica iniciada con Historia de un chico, sigue a nuestro personaje a lo largo de una nueva etapa de su vida –finales de los años cincuenta y década del sesenta– en la que emprenderá el camino que lo lleve a dejar de considerar su sexualidad como una enfermedad, digna de culpa y desprecio. Así, entre el fugaz contacto con desconocidos en baños públicos, el descubrimiento de sus nuevos amigos bohemios y la feliz y turbulenta compañía de otros hombres gays que viven su identidad con desenfado, el narrador se abrirá camino hacia una mudanza a Nueva York, donde será testigo y protagonista de una fuerza liberadora, tanto personal como colectiva.

Mike Wendling nos acompaña por los fangos digitales de internet para conocer dónde y de qué manera se ha gestado la llamada alt-right o dere¬cha alternativa: la nueva extrema derecha estadounidense, que fue decisiva en el resultado electoral de 2016, dando la victoria a Donald Trump. ¿Qué papel ha tenido este movimiento en algunos eventos de la historia contem¬poránea como el Charlottesville, el asalto al Capitolio o el asalto a la Plaza de los Tres Poderes de Brasilia? Conoceremos la fauna siempre diversa que conforma este indefinido movimiento: conspiranoicos antiglobalistas, artistas del ligue y neorreaccio¬narios. En un completo acercamiento a la cultura del meme y recorriendo los mapas digitales de la alt-right, pasando por lugares como 4chan o Breitbard, veremos de qué manera ironía y posverdad construyen la radicalidad de la nueva derecha global.

¿En una ciudad cuya tierra se sacude pueden existir certezas? ¿Parados sobre su suelo movedizo, pueden sus habitantes esgrimir convicciones férreas o códigos morales fijos que les digan cómo vivir? En un territorio tan vacilante como este, cualquier tradición parece absurda. Con una prosa atlética, gran sentido del humor y una atenta observación de los detalles, Juan Villoro construye una atmósfera desaforada y casi alucinante en la que da cuenta de un paisaje social y artístico a través de un personaje que más que protagonista, es un espectador. En este irónico reverso de la novela de aprendizaje –en la que no se sabe bien qué hay que aprender ni cómo– Mauricio y la ciudad emprenden una evolución sincrónica, de modo que sus significados y sus cuerpos se entrelazan. Poblada por personajes secundarios enfrascados cada uno en sus propias búsquedas y derivas, la historia de Materia dispuesta ofrece al lector no solo el desarrollo de un protagonista entrañable, sino toda una teoría sobre la configuración del sujeto contemporáneo. Gracias al gradual cambio de voz narrativa (de primera a tercera persona), Villoro sugiere una concepción de la adultez como una condición de insuficiencia, en añoranza constante por la sensación de completitud e identificación de la infancia.

Según Vernon Lee, una de las claves esenciales de toda obra literaria es el estilo. Sin embargo, lejos de formalismos cultistas, muy amigos de un cierto elitismo del lenguaje o de la erudición, para Lee el estilo es un arte de la emoción: no hay literatura allí donde no se conmueven nuestros sentidos. En este ensayo, la autora explora las posibles relaciones que existen entre los recursos técnicos que puede aprender cualquiera y el temperamento peculiar, en cierto modo innato y no transmisible, del escritor. Desde esta premisa, Lee ahonda en la naturaleza del diálogo entre quien escribe y quien lee, diálogo en el que se gesta, en última instancia, la emoción que caracteriza los textos literarios.

Libro de sangre es una buildungsroman en la que el protagonista, el propio Kim, escribe a su abuela unas cartas para poder tener una relación con ella. Debido a su situación complicada como no binario, no sabe cómo hacerse entender. Intentando explicarse, se explica a sí mismo a través del recuerdo de su infancia y el de su nueva vida reciente.

Una mujer atrapada en un duelo decide sumarse a un viaje a Islandia con tres desconocidos. Quieren fotografiar el fuselaje de un avión que cayó en la inmensa playa de arena negra de Sólheimasandur en 1973. Esta descabellada visita al corazón del frío y la intemperie, nacida del deseo de dejar atrás Todo Aquello, la obliga a formularse preguntas y recordar vivencias que hasta entonces habían permanecido enterradas. Esta es la historia de un aterrizaje literal y de un aterrizaje emocional. De un viaje motivado por el deseo de encontrar el coraje para volver a empezar. Hipnótica y tensa, Aterrizaje es una reflexión sobre el azar y la supervivencia, sobre la culpa y el alivio que conlleva reenamorarse de la vida, sobre la necesidad de visitar los restos para ser capaz de volver a levantar el vuelo.

(Edición corregida y ampliada) En Brujas, sapos y aquelarres Pilar Pedraza lleva a cabo un recorrido histórico y temático por los momentos y lugares más relevantes de la brujería a través de los tiempos, deteniéndose en aquellos aspectos que generalmente son menos conocidos, como la brujería antigua, la pintura de diablerías barroca o el cine de género de brujas. Las brujas vuelan desde la antigüedad y son capaces de quebrantar las leyes de la naturaleza y de los dioses. Los magos, brujas y hechiceros han proclamado siempre su poder por medio de un marketing más o menos espectacular, dirigiéndose como dueños a los astros, los elementos, los animales y las plantas. La autora nos habla en primer lugar de las brujas divinas, Hécate, Circe y Medea, para pasar luego a las de estirpe más popular. El estudio ahonda también, con amenidad, humor y gran conocimiento del tema, en la intensa y controvertida relación entre el cristianismo y la brujería: los procesos de la Inquisición, la brujería vasca o las brujas de Salem. A continuación el lector encontrará un análisis estético y cultural del arquetipo de la bruja y sus distintas encarnaciones: la bruja vieja, la brujería erótica y de salón y la brujería moderna (la Wicca, el satanismo…) Finalmente, la autora nos ofrece una amplia visión del panorama cinematográfico sobre el tema: la película pionera Häxan, del danés Christensen, las comedias inglesas y americanas, la trilogía dedicada por Dario Argento a las tres Madres de DeQuincey, o la más reciente El proyecto de la Bruja de Blair, que pone en evidencia una vez más la cinefilia de Pilar Pedraza. Y todo ello ampliamente ilustrado con obras de la pintura clásica y fotogramas del cine más moderno: todo un festín. Pilar Pedraza nació en Toledo en 1951. Es doctora en Historia y profesora de Historia del Arte de la Universidad de Valencia desde 1982. Especialista en los diversos aspectos culturales del Renacimiento y el Barroco, se interesa también por la historia de la misoginia y por el Cine. Escritora de culto, creadora de atmósferas inquietantes, seguida por un grupo de admiradores incondicionales cada vez más numeroso, Pilar Pedraza ha consolidado una obra singular y extraordinaria al margen de las corrientes y modas imperantes en nuestras letras. Hasta ahora ha publicado las siguientes novelas: Las joyas de la serpiente, La pequeña pasión, y Las novias inmóviles, En Valdemar han aparecido seis novelas: Paisaje con reptiles (1996), Piel de sátiro (1997), La perra de Alejandría (2003), El síndrome de Ambras (2008), La fase del rubí (2009) (1987-Tusquets), y Lucifer Circus (2012); un volumen de cuentos: Arcano trece (2000), y tres ensayo: Máquinas de amar (1998), Espectra (2004), y Brujas, sapos y aquelarres (2014).

«Hay quienes consideran "Construyendo Babel" un ensayo, pero también hay quienes lo consideran una novela. Yo, sin embargo, creo que lo único de verdad importante es que no se lea como un libro, sino como una biblioteca. Eso quiere decir que sucede entre sus páginas y entre los libros que menciona porque se apropia de ellos, los hace suyos. Su historia no es solo la historia de una familia: es la introducción de esa historia en los espacios que hay entre otras historias, entre otras familias, en escenarios y tiempos distantes. Por eso comienza y acaba constantemente; por eso sus personajes pueden morir y resucitar en la misma frase; por eso el amor surge al mismo tiempo que se diluye; por eso, cuando uno acaba su lectura, tiene en realidad la sensación de estar comenzándola. »El origen del libro fue un misterio familiar. Mi padre tenía un hermano a quien yo no llegué a conocer, que fue borrado de los álbumes y las conversaciones mucho antes de que yo naciese, y cuya pista se perdió en Portugal en 1953 y reapareció en un remoto pueblo de Brasil en 1992, cuando a mis abuelos les llegó un telegrama en el que les comunicaban su muerte. Sobre ese tío mío descubrí algunas cosas cuando, a la muerte de mi padre, encontré entre los libros de su biblioteca una gramática de lengua akroá, que era la más hablada en la zona donde —según me dijo mi madre sin desvelarme mucho más— vivió mi tío los últimos veinte años de su vida y que hoy es una lengua casi extinguida. Aquel libro extraño, que fue el último vínculo que unió a mi padre y su hermano, se acaba de convertir ahora mismo, mientras lees esto, en el primer vínculo que me une a mí contigo, querido lector, querida lectora».

Sus orígenes bañolenses, el sentido lúdico del arte, la vida como una fiesta diaria, Barcelona, Cannes, Locarno, París, Nueva York… Este brindis reaviva el discurso que Albert Serra improvisó como pregonero de las fiestas de San Martiriano: un lúcido recorrido por sus años de formación y un generoso homenaje a todas las personas que lo han ayudado a conformar su particular concepción del cine, el arte y la vida. Una portentosa exhibición de energía iconoclasta, un festín de desconciertos geniales. Albert Serra es director y productor de cine. Entre sus películas destacan Honor de cavalleria, Història de la meva mort, Liberté y Pacifiction, la última que ha estrenado. También ha realizado las piezas audiovisuales Los tres cerditos, para la Documenta de Kassel, y Singularity, para la Bienal de Venecia de Arte. Entre otros, ha ganado el Leopardo de Oro de Locarno, el premio especial del jurado Un certain regard del Festival de Cannes, el premio Jean Vigo y el premio Louis-Delluc.

Los escritos sobre urbanismo que se agrupan en este libro apuntan en varias direcciones. Por un lado, tenemos la Barcelona actual y más concretamente los paseos dados por sus calles como un punto de partida para reflexionar, de forma libre y usando a veces el monólogo interior, sobre la estética y las historias que encierran muchos de sus barrios. Nos encontramos, por otra parte, con la crónica de la construcción física de la ciudad, el derribo de sus murallas y lo que esto supuso para los pueblos del Llano que la rodeaban, absorbidos por el cambio más radical del siglo XIX: la creación del Eixample. Además, Jordi Corominas se detiene en una figura fundamental de la reciente historia de Barcelona, Oriol Bohigas, que como urbanista del gobierno municipal y regional rediseñó, a veces entre grandes polémicas, partes fundamentales de la ciudad decimonónica y del periodo franquista. Y, como un hilo que recorre toda la obra, se señala, por último y de forma clara, a los olvidados de todas estas transformaciones urbanas, políticas y económicas: los habitantes de la ciudad y la castigada belleza de los lugares compartidos. Un libro, en definitiva, heterodoxo y laberíntico, pero que aún logra nombrar las heridas invisibles de la producción del espacio.

En estas memorias del viejo Bloomsbury Virginia Woolf recrea el ambiente de la convivencia en la casa de Gordon Square a principios del siglo XX. Woolf describe las reuniones que allí acontecieron, los temas que se trataron con personalidades notables como Clive Bell, Saxon Sidney-Turner o Thoby Woolf, y consigue pintar el cuadro de un mundo vivaz y heterogéneo que tal vez comenzaba a morir en el momento justo de nacer. Estamos ante un ensayo imprescindible para conocer la huella de estas experiencias en la autora, así como el contexto donde se desarrolló el afamado círculo de Bloomsbury. Virginia Woolf ofrece en este ensayo las claves del ambiente intelectual, pero también sentimental, del célebre Bloomsbury.

Inquietudes, gustos, afinidades y recurrencias constituyen un relato en el que literatura, arte y vida se entremezclan de manera inevitable. Este libro empieza con el intento de reconstruir un antiguo recuerdo prestado, imposible pero fértil ejercicio de memoria, y termina con la constatación de que a veces es preferible omitir alguna verdad para que un relato resulte verosímil. Entre el uno y la otra, y en un nada estricto orden cronológico, Algún día seré recuerdo recoge una cuarentena de textos breves escritos por Marcos Giralt Torrente desde el año 2000. Son artículos y reportajes de prensa, crónicas de viaje, dietarios, semblanzas y fragmentos autobiográficos, reflexiones sobre arte y literatura, y también estampas familiares y alguna carta, que configuran un jugoso compendio de las muchas facetas que puede adoptar una vida dedicada íntegramente a la escritura.En estas páginas asistimos a una memorable clase práctica de autodefensa con una pistola de agua; vemos a José Bergamín de niño en una exposición en el Parque del Retiro que al parecer incluía a unos indígenas enjaulados; conocemos a la intrépida tía paterna de Marcos Giralt, refugiada en una isla de Kenia de un futuro incierto en silla de ruedas; al propio autor, ensayando la técnica del collage a la manera de Kurt Schwitters; a Sergio Pitol, entusiasta compañero de viaje en Lima; a Joe Strummer preguntando a un joven Giralt acodado en una barra: «¿Estás perdido en el supermercado?»; a Frank Sinatra perseguido por Gay Talese… Sean de encargo o no, estas piezas reflejan inquietudes, gustos, afinidades y recurrencias, y constituyen un relato con diversas subtramas en el que literatura, arte y vida se entremezclan de manera inevitable: una suerte de cara B de una extraordinaria trayectoria literaria.

¿Dónde hemos aprendido a dudar de nosotras mismas? ¿Quién nos ha enseñado que calladitas estamos más guapas? ¿En qué escuela nos hemos sacado el título cum laude en baja autoestima e inseguridad? Las «noloharébienistas» son aquellas mujeres capaces, preparadas y talentosas que, si pudieran elegir un superpoder, escogerían el de la invisibilidad. Ellas son sus peores enemigas. Dudan de sus conocimientos, están convencidas de que cualquier persona lo puede hacer mejor, imaginan el infierno como un lugar en el que hay que hablar delante de una audiencia numerosa. ¿Eres una de ellas? Si cada vez que alguien te habla del síndrome de la impostora te sientes reflejada, si crees que tienes una tara, este es tu libro. No lo haré bien nos saca del armario y nos invita a enfadarnos juntas recorriendo todos los lugares y circunstancias en las que, desde bien pequeñas, hemos aprendido a sabotearnos. Aquí nadie te enseñará a sacudirte el monstruo de la impostura, pero se te ofrece algo mejor: una buena dosis de rabia y unas gafas de aumento.

La música de baile conocida como bakalao se anticipó a la mayoría de la electrónica global como tendencia de consumo frenético, y ha quedado profundamente unida a la historia social de España. Más allá de lo sonoro y lo estético, fue una forma de vida para varias generaciones, inaugurada en los ochenta en nuestro país y que, con sus metamorfosis secuenciales y cambios en barrena, se extendió hasta entrado el nuevo milenio. De hecho, hoy sirve de inspiración tanto a rememoraciones eruditas como a corrientes internacionales comerciales y tremebundas. Valencia, donde nació, y España, donde arrasó, vivieron hasta sus últimas consecuencias el inicio moderno de la música de baile masiva como hipnosis colectiva. Algo que, años después, se magnificó en el resto del mundo. Un torrente popular de energía y ganas de vivir que, bajo el paraguas de diversas vanguardias en un principio y de la masificación callejera del fenómeno después, se convirtió en una revolución juvenil nacida de la nada y contra la nada. Algo que ha cambiado para siempre el concepto de ocio nocturno, convirtiéndolo en una carrera sin freno hacia un presente constante, eterno y desbocado de hedonismo. Este ensayo periodístico, publicado en 2004 en catalán y ahora actualizado y traducido por primera vez al castellano, es un análisis pionero del fenómeno desde una perspectiva sociológica. Rastrea desde sus inicios, llegando a sus consecuencias y pervivencias, uno de los fenómenos contraculturales más atronadores vividos en nuestro país en las últimas décadas.

Arden el mar y los campos de Moria. Arden los alfabetos de la infamia, las oraciones rotas de los dignos. En la noche en la que arde el sol de Europa, noventa y nueve estrellas de mar duermen sobre la playa en una funda. No sabes si lo que ilumina el cielo es tu propio alarido o la escarnecida respiración del agua que habría querido acunar esos cuerpos. Noventa y nueve estrellas en un cielo mudo. Cuando cierras los ojos y te entregas, cuando la arena anida en la laringe, cuentas noventa y nueve estrellas en un cielo mudo. No hay red ni artesonado ni cadencia, sólo el agua que besa cada nombre. Si ellos no respiran, ¿habrás de hacerlo tú? María Ángeles Pérez (Valladolid, 1967) es poeta y profesora titular de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Salamanca, donde coordina la Cátedra Chile. Como poeta ha recibido varios premios. Su libro Incendio mineral (Vaso Roto, 2021) fue galardonado con el Premio Nacional de la Crítica en 2022. Antologías individuales de su obra han sido editadas en Caracas, Ciudad de México, Quito, Nueva York, Monterrey, Bogotá y Lima. También, de modo bilingüe, en Italia y Portugal. Su libro Carnalidad del frío (Premio Ciudad de Badajoz, Algaida, 2000) ha sido editado bilingüe en Brasil y en Estados Unidos. Está incluida en numerosas publicaciones y antologías. Forma parte de la Asociación «Genialogías», volcada en reconocer el legado de las poetas. Es miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, honoraria de la Academia Nicaragüense, hija adoptiva de Fontiveros y miembro de la Academia de Juglares de Fontiveros, el pueblo natal de San Juan de la Cruz.

La milenaria historia de una civilización y un pueblo China es una de las civilizaciones más antiguas de la Tierra, pero sus cuatro milenios de historia son muy poco conocidos en Occidente. Michael Wood, que ha viajado a lo largo y ancho del país asiático, entreteje en Historia de China una nueva visión del Reino del Centro a la luz de nuevos y apasionantes descubrimientos arqueológicos y nuevas fuentes, que nos permitirán tanto leer cartas de humildes soldados como conocer las reflexiones de un emperador. En Historia de China, veremos la prehistoria del país, sus primeras dinastías y las raíces de su cultura en la época de Confucio. Conoceremos el extraordinario renacimiento de los Song, con sus brillantes descubrimientos científicos, o el vibrante Imperio Qing, quizá el momento en que la rica y diversa cultura china alcanzó su apogeo. La obra explora también el encuentro con Occidente, las guerras del Opio y los extraordinarios debates a finales del siglo XIX que pusieron a China rumbo a la modernidad. Wood, además, ofrece una visión actualizada del periodo posterior a 1949 que incluye revelaciones sobre la crisis de 1989 en Tiananmén y su análisis del nuevo orden del presidente Xi Jinping. Historia de China es, en suma, una obra imprescindible para comprender el pasado y el presente de un país llamado a ser una de las grandes potencias del siglo XXI.