Cambio climático, crisis energética, adicción a la tecnología, consumo a ultranza… Nuestro modo de vida nos aboca inexorablemente al colapso y a la extinción, pero lo hemos interiorizado y normalizado. Hemos comprado el relato. Nos hemos habituado a que el dinero sea el fin último, a entregarnos diariamente al consumo voraz de ficciones escapistas sin verdadero sentido, a creer que los seres humanos somos malos por naturaleza. En estos tiempos de premura y zozobra, nos queda sin embargo una herramienta muy poderosa, nuestra seña de identidad como seres humanos: la imaginación. Miguel Brieva, el autor de 'Dinero', 'Bienvenido al mundo' o 'La gran aventura humana', persigue con anhelo, cual cazarrecompensas sin ánimo de lucro, una salida a tanta resignación, un nuevo relato colectivo: se busca un futuro posible en el que desear vivir.

En esta antología de poesía de las voces imprescindibles de la poesía joven actual tomamos la mano de 18 de las poetas para dar un paseo por el Museo Nacional del Prado, el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Nos detendremos donde ellas y ellos se detengan, frente a pinturas barrocas, composiciones cubistas o inquietantes acuarelas vanguardistas. Nos recitarán sus poemas frente a las obras enmarcadas y seremos parte de un juego de voces en el que desde el pasado preguntan y en el presente contestan, y al contrario también.

Tony Millionaire vuelve con Maakies, el reverso gamberro, salvaje y escatológico de Mono de trapo, donde unos borrachos Tío Gabby y Don Cuervo traspasan los límites del humor para darnos diversión en vena. Maakies narra las cómicas aventuras en alta mar de un cuervo borracho y su compañero simio igualmente borracho (o más), mezclando humor de vodevil, ácido, irónico, lleno de humor negro, visceralidad y libertad creativa, y una línea de ilustración impresionante que recuerda los días gloriosos del cómic americano. Estas tiras cómicas comenzaron a publicarse en 1994 en el New York Press, aunque con anterioridad había aparecido en semanarios alternativos estadounidenses como The Stranger, LA Weekly y Only. Sus personajes principales, los borrachos y pendencieros Tío Gabby y Don Cuervo (¿hemos dicho ya que son borrachos?), nacieron a partir de unos dibujos que Tony Millionaire hizo en una servilleta de un bar, cuyo camarero le animó a seguir dibujando a cambio de cerveza. Este volumen estuvo nominado al Premio Eisner de la Industria del Cómic en 2010 (Mejor Publicación de Humor). «Ya puedo vomitar toda la mierda que tengo en la cabeza y esparcirla por el mundo entero». Tony Millionaire

Emparentadas con la sensibilidad, la paranoia e incluso el humor de la narrativa kafkiana, reproducen el horror que domina toda la existencia humana en el microcosmos burocrático de la empresa. «En torno a 1993», comenta Ligotti en el libro de entrevistas “Born to Fear” –de próxima aparición en Valdemar–, «cuando la empresa para la que trabajaba estaba pasando por una remodelación, y no era la primera, sus estupideces palmarias y actitud deshumanizada me desquiciaron tanto que escribí “La red de pesadillas” [...] Pero no fue hasta el año 2000, varias remodelaciones después, cuando empecé a perder la cabeza. Me obsesioné con fantasías violentas y estas se convirtieron en el impulso para escribir “Mi trabajo todavía no está acabado”». Frank Dominio lleva media vida trabajando en la misma empresa y ha logrado ascender a duras penas al puesto de supervisor de división con personal a su cargo. Un día decide presentar en una reunión de directivos un proyecto innovador en el que ha estado trabajando, pero su supervisor jefe propone aparcar la propuesta. Dominio se siente humillado y ve en esta maniobra un intento de minar su estatus. Herido en lo más profundo, tratará de ajustar las cuentas con los supuestos conspiradores, sus colegas Barry, Harry, Mary, Perry, Sherry y Kerrie. Este volumen reúne dos relatos, “La red de pesadillas” y “Tengo un plan especial para este mundo”, y una novela corta «Mi trabajo todavía no está acabado» (2002), tres narraciones de horror corporativo, historias ambientadas en un entorno laboral de pesadilla. Además de “Crampton” (1998), un guion escrito por Ligotti junto a su amigo Brandon Trenz con la intención de proponerlo como episodio de la serie de TV «Expediente X».

Es como si su vida no hubiera empezado hasta que Moon apareció en ella. La desidia de su trabajo como redactora publicitaria y la críptica relación con su novio se evaporan cuando contempla por primera vez a Moon, el miembro más joven y luminoso de una popularísima banda de K-pop, sobre el escenario, donde los movimientos del ídolo parecen atraerla a un campo gravitatorio propio en el que solo existe ella. Embargada por un deseo febril comienza a escribir historias de T/N (Tu/Nombre), un género de fanfiction donde nuestra narradora permite que el lector se inserte en el relato y pueda mantener una relación íntima con la estrella inalcanzable. Cuando Moon desaparece repentinamente de la escena pública, ella viaja hasta Seúl donde comienza una incansable búsqueda que la lleva hasta el Santuario, la sede de la kafkiana empresa de entretenimiento que gestiona la boyband, hasta que, en un lugar secreto, el arte y la vida real se acercan a su convergencia final. Tu Nombre es un provocador debut sobre el anhelo universal de trascendencia y la trágica lucha por reafirmar la singularidad en medio de los efectos amnésicos de la globalización. Con la sensibilidad intelectual de Elif Batuman y la sinuosa absurdidad de Thomas Pynchon, la prosa de Esther Yi trastoca la frontera entre el arte elevado y el de masas, haciendo estallar nuestras expectativas de una novela sobre la «identidad» y ofreciendo en su lugar una imagen sui generis de la soledad que aflige a la vida moderna.

Nacido en Santiago de Chile en 1893, Vicente Huidobro fue uno de los grandes revulsivos y renovadores de la lírica en lengua española hasta su muerte en Cartagena (Chile), en 1948. En 1916 viajó a París donde hizo amistad con Apollinaire, Reverdy y Picasso, conociendo de primera mano los movimientos de vanguardia que se estaban fraguando desde principios de siglo, promoviendo otro aún más audaz que bautizó como «creacionismo», que en Madrid encontraría la denominación de «ultraísmo». Sus manifiestos y poemas, de extraordinaria capacidad inventiva y verbal, buscan producir o inventar nuevas sensaciones sobre la base de juegos metafóricos. Situando la libertad de creación en el cerebro, en la inteligencia, amplió el campo de la poesía hacia la totalidad de la naturaleza. En el poema, anunciaba, cada parte y todo el conjunto, muestran un hecho nuevo, independiente del mundo exterior y desligado de cualquier otra realidad que no sea la propia, pues toma su puesto en el mundo como un fenómeno singular, aparte y distinto de los demás fenómenos. «No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. Te servirás de mí; está bien. No quiero ni puedo evitarlo; pero yo también me serviré de ti». Con la llegada de los imperiosos Manifiestos de Huidobro las teorías poéticas vanguardistas sintieron un notable movimiento regenerativo y renovador que Octavio Paz lo consideró como «el oxígeno invisible de la poesía latinoamericana». Vicente Huidobro, como parte de un campo literario moderno y de vanguardia, elaboró una serie de manifiestos que exponían su teoría acerca del arte del lenguaje y, de igual modo, su perspectiva política frente a diversos aspectos de la vida nacional e internacional. Su primer manifiesto fue «Non serviam», escrito a los veinte años de edad, donde ya planteaba la idea de la autonomía de la obra literaria, adelantando su poética creacionista. En 1925, Huidobro publicó Manifestes, trabajo escrito en francés que reúne sus escritos programáticos y define su posición teórica, antagónica a la expuesta en Premier manifeste du surrealisme (1924), publicado por André Bretón.

Una pequeña obra maestra del genio cubano, editada en España por primera vez en 40 años. «pues lo real, se dijo, o intuyó, esparciendo un gajo, oscureciendo un follaje, creando un nuevo matiz, no está en el terror que se padece sino en las invenciones que lo borran» Aparecida por primera vez en España en 1984, Arturo, la estrella más brillante es la narración lírica y alucinada de un preso en los campos de «reeducación» del régimen castrista, y a la vez un testimonio bello y estremecedor.

La violación y el asesinato de una chica autóctona a manos de un joven teniente del ejército italiano en tiempos de la invasión fascista de Abisinia vertebran uno de los íncipits más impactantes de la literatura bélica, que da comienzo a una novela –la única que escribió el guionista de «La dolce vita»– capaz como pocas de denunciar la hipocresía que hay detrás de todo intento de conquista, el machismo disfrazado de ardor guerrero, la vergüenza del colonialismo, la impunidad del invasor, la miseria, la gratuidad del dolor que inflige el hombre cuando emprende una guerra. El cínico narrador y protagonista del relato se ve acosado, en su conciencia, por remordimientos que no devuelven las vidas arrebatadas ni reparan la dignidad de mujer violada y abandonada a su destino; y se ve atacado, en su cuerpo, por una lepra que le consume las carnes pero no expía los pecados. Una obra que resultó desconcertante, más aún en pleno auge del neorrealismo, y que tiene como telón de fondo no el «país ideal de las películas de la Paramount», sino el país triste, ingrato, ambiguo, esquivo, y como centro un asunto «absolutamente fantástico»: un crimen fútil y fatal, que desencadena en su autor un delirio corrosivo y le transmite la enfermedad de un «imperio contagioso», de un sentimiento de culpa inseparable del rencor, de una piedad mezclada con el desprecio por un mundo desconocido, África: «el armario de la inmundicia», donde los occidentales van «a descargar sus conciencias».

Entre el ensayo cultural, la chismografía, la historia de las ideas, el periodismo literario y hasta la crítica cinematográfica En “Mi única intención a la hora de escribir esta historia informal del ocultismo en Hollywood ha sido la de divertirme y divertir al lector aficionado a inmiscuirse en las vidas ajenas. Las vidas, desde luego, de los ricos y famosos, de los únicos dioses y semidioses que le quedan al hombre del siglo XX en su despoblado Olimpo contemporáneo: las estrellas de cine”, confiesa Jesús Palacios en la introducción a este volumen. En un recorrido cronológico que abarca desde el cine mudo hasta el Hollywood de las multinacionales y los efectos especiales, desde Greta Garbo y Jean Harlow hasta Richard Gere y Tom Cruise, pasando por los luciferinos años 60, Palacios logra conformar una crónica negra de la historia del cine en su acepción más amplia, aquella que incluye no solo las películas, sino también los actores, productores, directores, tanto en su vida pública como privada, así como los gurús, brujos, santones orientales y médiums, teóricos de lo imposible y sectas y sociedades esotéricas de lo más variopintas relacionadas con ellos. Quienes estén interesados en las oscuras relaciones que unen al arte cinematográfico con las artes mágicas encontrarán ideas que quizá les sean de utilidad. La presente edición, que incluye abundantes fotografías y un completo índice de películas y personajes, supone una actualización de la que se publicó en 1997, con aspectos inéditos del Hollywood del siglo XXI que ocupan un nuevo y largo capítulo.

La segunda entrega de la colección ¡El futuro es mujer! toma su título del retrofuturismo, caracterizado por la exploración de las tensiones entre el futuro y el pasado y los retratos del futuro que se hicieron en el pasado. Las temáticas abordadas en los diez cuentos que conforman este tomo ponen en evidencia los problemas que no hemos podido resolver como humanidad, los pros y los contras de la tecnología, y los miedos que no nos han abandonado a lo largo del tiempo y que sabemos que nos perseguirán en el porvenir. Plagas espaciales, colonizadores sexistas, el conflicto que los roles de género sacan a flote y el racismo interespacial son algunos de los temas que nos ayudan a vislumbrar líneas de tensión universales que llegan hasta nuestros días. A la par, algunos cuentos exploran nuevas posibilidades en el ámbito traductológico; por ejemplo, “Cuando fui la señorita Dow”, previamente publicado al español pero ahora traducido por primera vez con el uso del lenguaje inclusivo, o “Se vende, razonable”, ejercicio de “traducción colaborativa” entre las traductoras del libro y redes neuronales artificiales.

En un país del norte de África sin mencionar, los más débiles, como siempre, sufren por la avaricia de los poderosos. Los primeros, o más bien «las primeras», las abejas de Don1, un apicultor que procura darles lo mejor a quienes considera sus hijas. Los segundos, magnates sin escrúpulos capaces de desestabilizar el país y su ecosistema para imponer su ideología y radicalizar a un pueblo pacífico de modo que sea más manipulable. Con la revolución, la democracia llega y unos pocos se aprovecharán de ella mediante regalos envenenados: ropa, comida y demás enseres a cambio de votos y un cargamento de insectos de otra región que pondrá en jaque las colmenas de Don. L'amas ardent es una fábula política y ecologista, que nos invita a reflexionar sobre nuestro papel en relación a los otros seres vivos y nos acerca al ideal de la colmena que, frente al individualismo, toma fuerza colectiva y se defiende ante quienes gobiernan desde el miedo y la violencia. En ella, vemos reminiscencias a países como el del autor, Túnez, pero también a otros tantos de la zona e incluso a las opresiones universales. «Para mí, el mensaje fundamental es el ecológico. Me parece incluso más importante que el mensaje político. El mundo se desmorona a nuestros pies. La cuestión de si judíos y musulmanes pueden vivir juntos y en armonía es, a mi entender, menos candente que la cuestión de la destrucción del planeta. Nos centramos en el señuelo cuando lo más urgente es otra cosa. Fue Paul Valéry quien dijo que la política es el arte de hacer que la gente pierda el interés por lo que realmente le interesa.2» 1 Juego de palabras entre Don Quijote, en quien se inspiró el autor, y en la palabra «don», que podría referirse al don de sí mismo, a su ofrecimiento, o al don de la naturaleza) 2 De la entrevista al autor en L'Orient Littéraire (2020-04 / número 166).

En presencia de la ausencia es la autobiografía poética de Mahmud Darwix (1941-2008). Volver... ¿adónde? Te preguntas mientras cuelgas cuadros en las paredes de tu nueva dirección. Ir... ¿adónde? Lo que tienes por delante es provisional. Lo que dejas detrás, transido de provisionalidad, está disperso. La eternidad que sube con la luz desde el jardín estalla en una carcajada. Le tomas el pelo diciéndole: También tú eres una exiliada. Y te preguntas: ¿Cuántas puntas has clavado en las paredes de cuántas casas? ¿Cuántos cuadros has colgado, cuántas camas has abandonado para que duerman otros, cuántos borradores y primeros versos has olvidado en cuántos cajones, cuántas fotos de mujeres has perdido entre las páginas de libros que no has leído? ¿Cuántas veces te has preguntado: Cuántas veces me he ido de viaje, he partido, me he marchado? Y todo sin haber tenido nunca clara la diferencia entre viajar, irse, partir o marcharse, a tal punto es poderosa la quimera de los sinónimos, y es propensa la metáfora a transformarse de «mi patria no es una maleta» en «mi patria es una maleta.»

La banca latinoamericana junto a la africana son las más rentables del mundo: entre 4 y 5 veces más rentables que la de los países desarrollados. Extrae casi 100 mil millones de dólares de rentabilidad anualmente, una cifra equivalente al producto bruto de Ecuador, e incluso sostuvo su suculenta rentabilidad a pesar del desplome de la economía generado por la pandemia. En 2020 ningún banco quebró, sino que, por el contrario, lograron beneficios mayores a los que tienen los bancos de países desarrollados ¡en años normales! La banca española destaca porque para conseguir un dólar de rentabilidad necesita invertir casi 9 dólares, pero en Latinoamérica, le basta con invertir solo uno. Aproximadamente un 60% de las utilidades de la banca española provienen de su extracción de rentas latinoamericanas. Como señala el jugoso prólogo de Álvaro García Linera al presente libro: "la banca se ha convertido en un nuevo capítulo de las 'venas abiertas' de Galeano". En el libro "La mano visible de la banca invisible. Renta y lucro extraordinario de las finanzas en América latina", los economistas Guillermo Celso Oglietti

Con el declive del siglo XX, el conflicto de clases se traduce cada vez menos en reclamos, luchas salariales, movilidad social. La desigualdad toma nuevas formas. Se erigen nuevas barreras; no sólo las que contrastan con la migración, sino incluso antes, las que se refieren a las relaciones económicas y sociales, el acceso a la política, la educación superior y la vida en la metrópoli, donde se rediseñan distritos enteros, se centralizan los activos inmobiliarios de ultra lujo y la riqueza extrema apenas se utiliza en inversiones productivas. En los procesos excluyentes, los relativos a los bienes de alto valor también son decisivos, como ocurrió en los siglos de la modernidad preindustrial. Los nuevos mensajes relativos al lujo son cada vez menos un estímulo para el consumismo generalizado. En ese aparente continuo en el que durante los decenios de posguerra se ordenó la variedad de signos pero se diluyeron las diferencias, vemos ahora la apertura de una mutación también semiótica, en la que, sin embargo, no sólo se indica una nueva discontinuidad entre la "super-clase" y la mayoría excluida, sino que en c