En presencia de la ausencia es la autobiografía poética de Mahmud Darwix (1941-2008). Volver... ¿adónde? Te preguntas mientras cuelgas cuadros en las paredes de tu nueva dirección. Ir... ¿adónde? Lo que tienes por delante es provisional. Lo que dejas detrás, transido de provisionalidad, está disperso. La eternidad que sube con la luz desde el jardín estalla en una carcajada. Le tomas el pelo diciéndole: También tú eres una exiliada. Y te preguntas: ¿Cuántas puntas has clavado en las paredes de cuántas casas? ¿Cuántos cuadros has colgado, cuántas camas has abandonado para que duerman otros, cuántos borradores y primeros versos has olvidado en cuántos cajones, cuántas fotos de mujeres has perdido entre las páginas de libros que no has leído? ¿Cuántas veces te has preguntado: Cuántas veces me he ido de viaje, he partido, me he marchado? Y todo sin haber tenido nunca clara la diferencia entre viajar, irse, partir o marcharse, a tal punto es poderosa la quimera de los sinónimos, y es propensa la metáfora a transformarse de «mi patria no es una maleta» en «mi patria es una maleta.»

Un verano otoñal sobre las colinas, como un poema en prosa. La brisa es un ritmo ligero que siento sin oírlo en la humildad de los matojos. La hierba tira a amarilla, imágenes ascéticas que seducen a la retórica imitando sus argucias. No hay más júbilo en estas quebradas que el que sugiere el ir y venir de los gorriones, un ir y venir tan comprensible como absurdo. La naturaleza es un cuerpo desprovisto de abalorios y adornos a la espera de quema duren los higos, las uvas, las granadas y el olvido de los deseos que la lluvia despierta. «Si no fuera por esta oscura necesidad de poesía, no necesitaría nada» –dice el poeta, ya con menos entusiasmo y menos errores–. Camina, los médicos le han aconsejado que camine sin rumbo, para que el corazón se despreocupe y recupere la salud. Si bisbisea, carece de importancia. El verano no se presta a la declamación, o muy poco. El verano es poema en prosa indiferente a las águilas que planean en las alturas. “Como un poema en prosa”, de Mahmud Darwix.