Que existen múltiples y diversas formas en las que experimentamos la amistad es algo que nosotras y las autoras que participan en este volumen, hamor9 amigas, practicamos y defendemos. Que las amigas nos pueden salvar la vida, lo gritan desde siempre los feminismos, y lo llevamos como bandera las minorías, migrantes, racializadas y el colectivo LGTBQIA+. Que las amigas pueden ser también amantes, o sujetos de deseo, es algo que muchas bibolleras hemos vivido en primera persona, desde la idealización, el rechazo o la identificación absoluta. Que la amistad debería ser crítica y no convertirse en otro concepto susceptible de ser transformado en producto de consumo por el neoliberalismo es algo de lo que nos hemos dado cuenta hace un rato. Y también, que la amistad en ocasiones necesita distancia, que hay amigas que se separan, temporalmente o para siempre, que el duelo es también un dolor que puede llegar a formar parte de este tipo en apariencia tan universal y sin embargo absolutamente particular de relaciones.

En Troika accedemos a dos vidas radicalmente opuestas que se cruzan fatalmente en un día especial de 1995. Dividida en mitades que son como dos caras de una misma moneda, esta novela cuenta, por un lado, la relación extraordinaria de una niña y su perra: la complicidad, el amor y la importancia de un vínculo incomparable. En la contraparte sucede la historia de una mujer veracruzana que viaja a la Ciudad de México para encontrar trabajo e intentar sobrevivir el duelo con sus muertos. Así, la niña, la mujer, la perra y los muertos comparten los últimos años del siglo XX en un entorno amueblado por la entrañable escritura de Isabel Zapata. Fijando la mirada en los detalles cotidianos como quien monta un altar de lo minúsculo, la autora usa la memoria y la observación para indagar en los asuntos más profundos de la existencia: la infancia, la desigualdad, la pérdida y la vida después de la vida recorren las páginas de esta obra de época como ángeles y como fantasmas. Troika nos sitúa en un México lejano pero persistente en su belleza, sus tradiciones y sus desigualdades; adentro de un hogar donde se forjan parentescos extraordinarios; en medio de un misterio agudo, envolvente y revelador.

En 1968 Enrique Vila era un joven aspirante a director de cine. Sus primeros pinitos laborales llegaron en Fotogramas, donde le encargaron la traducción de una entrevista a Marlon Brando. Sin saber inglés, e intentando no perder el trabajo, se la inventó. A esta, siguieron otras. Y así, empezó a forjarse una imaginación particularísima y un autor singularísimo. En esa época y con estas entrevistas apareció la que es hoy una firma de referencia obligada de nuestra literatura: Enrique Vila-Matas.

En los últimos años el terraplanismo se ha convertido en una de las más populares expresiones de la conspiranoia. Hemos visto reproducir innumerables veces, en libros, series de televisión y películas, la representación típica del individuo conspiranoico con un gorrito de aluminio y las paredes repletas de recortes de periódico. El impulso original de este ensayo es superar esa visión reducida y estigmatizada, y analizar la facilidad con la que relatos y tropos conspirativos han inundado el cine y la literatura, de Kafka a Cronenberg, de La invasión de los ladrones de cuerpos a The Wire. Los mismos malvados de siempre cuenta cómo la fantasía y la paranoia resurgen cada vez que el presente nos hostiga y se vuelve inconmensurable. Sucedió con los reaccionarios europeos de la Revolución Industrial y la figura demoníaca del judío, y con los colonos de Nueva Inglaterra y el viejo mito de la brujería: cada sociedad en crisis busca su figura expiatoria, una nueva figuración política, que le permita cartografiar la realidad a su modo y tratar de restaurar un viejo orden de sentido.

Vicente Miera y su ira en pleno autobús. Jabo Irureta y su tormentosa relación con sus delanteros. Los sospechosos regalos del Génova, rival europeo, a los árbitros. Un camión de patatas como escondite para captar a Jokanovic. Prosinecki, sus cigarros y su magia. Una bruja exorcizando el Carlos Tartiere. Collymore y su particular dieta. Entre 1988 y 2001, el Real Oviedo perteneció al selecto club de la Primera División española. El mítico Oviedo narra las peripecias del Real Oviedo en aquellos trece años. Capaz de pisar Europa y de aplastar al Madrid y al Barça, pero también de chafar la temporada por culpa de un directivo bocazas o de ir acumulando deuda bajo la alfombra mientras todos miraban hacia otro lado. Más que una guía pormenorizada de aquellos años en Primera, este libro pretende ser un álbum de recuerdos y anécdotas de una de las etapas más animadas y divertidas en la historia del casi centenario club carbayón.

Original y bella colección de diez relatos escritos por Franz Kafka y reunidos en el presente volumen por su gran biógrafo Reiner Stach. Los protagonistas de estos cuentos fantásticos provienen del mundo animal. Son criaturas con una identidad no siempre inequívoca, que actúan de manera misteriosa, a menudo reflexionando con intensidad, hablando incluso como seres humanos, sin serlo. Se manifiestan en su máxima y más bella expresión el genio, el humor feroz y la más exacerbada imaginación que caracteriza gran parte de la obra de Kafka. En cuatro de los relatos reunidos no aparece ningún ser humano, y en tres de ellos, el animal —el protagonista— es el propio narrador. A través de sus voces vislumbramos cómo es eso de ser un topo, un mono, un chacal, un caballo, un buitre, un ratón, un perro..., criaturas que saltan de manera inquietante la barrera que separa al ser humano del animal. Una idea revolucionaria en su tiempo, e incluso humillante para algunos, puesto que a principios del siglo xx el estatus inferior de los animales parecía haber quedado establecido y determinado para siempre. Kafka mantiene en estos cuentos un trato virtuoso con las metáforas y el simbolismo de estos seres aparentemente irracionales. La plasticidad y mutabilidad casi ilimitada de tales recursos son explotados por el autor de una manera sin precedentes, consiguiendo que sus creaciones animales ganen una credibilidad en ocasiones aterradora.

El fascinante relato de los años formativos del escritor beat. En sus últimos años, Jack Kerouac consideraba que todas sus obras eran parte de una «enorme comedia», de un gran canto whitmaniano, literatura surgida de su propia vida, que él titulaba «La leyenda de los Duluoz». Y Jack Duluoz era él mismo, el protagonista de todas sus novelas, aunque se llamara Sal Paradise en En el camino o Leo Percepied en Los subterráneos. La vanidad de los Duluoz, escrita en 1967 con la perspectiva que dan los años y bajo la forma de una larga carta-relato dirigida a su «mujercita», es el fascinante relato de los años formativos del escritor. Duluoz, un jovencito que juega espléndidamente al fútbol americano, consigue una beca para estudiar en la Universidad de Columbia, pero su educación coincide con la Segunda Guerra Mundial, por lo que tendrá un aprendizaje y una iniciación a la vida adulta mucho más aventureros y caóticos de lo que podía imaginar en sus años de instituto. Se alistará sin gran entusiasmo en la marina, cruzará el Atlántico, irá a Dublín y a Groenlandia, pasando por Londres, recorrerá el mundo, y volverá por fin a una Nueva York donde le esperan Burroughs, Cassady y Ginsberg, y donde comenzarán los agitados años de la literatura, los viajes, la música y las drogas, la salvaje, extática aventura de vivir y de escribir...

Una novela disparatada e inquietante sobre la familia, México y el empeño de escabullirse de la realidad. El protagonista de esta novela regresa a su pueblo en México después de largos años viviendo en el extranjero, donde ha formado una familia y lleva una vida apacible. Vuelve a la casa de sus padres para ayudar a sus hermanos a cuidar de ellos, ya mayores y con achaques. Se supone que será un paréntesis breve y luego retomará la rutina. Sin embargo, una noche queda con un amigo de la infancia y la realidad se transforma en una sucesión de sobresaltos, en la cuenta que el hijo pródigo tendrá que pagar por haberse marchado y no entender cómo ha cambiado México durante su ausencia.Entretanto, ronda la foto de una bala y todo el mundo parece empeñado en ofrecerle pastillas de dudosa procedencia: ¿serán melatonina, tranquilizantes, anfetaminas, veneno…?Esta es una novela sobre el proceso de maduración de un hijo al que su madre acusa de salir huyendo para no enfrentar la realidad… hasta que no hay escapatoria. Nos habla de los cuidados de la familia, del dinero, la amistad, la humillación y la descomposición social de un pueblo que solía ser un lugar muy pacífico.Con este libro, Juan Pablo Villalobos culmina el ciclo de tres novelas de autoficción –iniciado con No voy a pedirle a nadie que me crea y continuado con Peluquería y letras– en el que explora la escritura como un ejercicio de imaginación paranoica.

¿Por qué la jerarquía militar se niega a conceder un ascenso a un joven y apuesto capitán? ¿Y qué lleva al venerable magistrado, encargado de llevar su caso, a sentirse fascinado por el militar? Mientras el capitán se marchita esperando—con una porfía heroica y desconcertante—la resolución en los laberínticos pasillos del tribunal, el juez no deja de ascender en la judicatura. Menis Koumandareas nos traslada a las entrañas del Ejército y el Consejo Militar griegos de la década de 1960 para recrear el horror que conduciría a la Dictadura de los Coroneles y descubrirnos la corrupción y la decadencia de unas instituciones que tan sólo son un medio para satisfacer las ambiciones personales de sus integrantes más deshonestos. Un relato absorbente en forma de pesadilla kafkiana.

review

La carta que Neal Cassady le escribió a Jack Kerouac e inspiró el estilo de En el camino. El 17 de diciembre de 1950 Neal Cassady escribió a Jack Kerouac una carta que impresionó a este hasta el punto de modificar su estilo narrativo. Cassady le cuenta en ella la aventura que había tenido cinco años antes con una muchacha llamada Joan Anderson, y entre bromas y veras salpica el relato con multitud de anécdotas, opiniones, descripciones y juegos verbales. Kerouac se fijó sobre todo en la desenvoltura y frescura con que su amigo contaba las cosas, en su mezcla de golfería y sensibilidad literaria, en la facilidad con que improvisaba e introducía digresiones y, en definitiva, en la libertad narrativa que reflejaba. Un año antes Kerouac y él habían recorrido el país y vivido una serie de experiencias que el primero se disponía a contar con el puntillismo naturalista que había aprendido de Thomas Wolfe y plasmado en su primera novela, La ciudad y el campo, que acababa de publicarse aquel mismo año. Pero leer la carta lo cambió todo. Un año después, Kerouac visitó a Cassady, se instaló en su casa y se puso a escribir las aventuras del viaje de 1949 con un estilo nuevo y espontáneo que según él había concebido al leer la célebre carta de Joan Anderson. Así nació la siguiente novela de Kerouac, En el camino, y amaneció una nueva etapa en la historia de la literatura norteamericana.

En este volumen de ensayos, de una manera atractiva y dinámica para los lectores, Juan Carlos Abril reflexiona sobre la poesía española de las últimas décadas, realizando un balance desde finales del siglo pasado hasta este primer cuarto de siglo XXI. Partiendo de la poesía de la experiencia como corriente hegemónica, y su descomposición y ruptura, hasta las últimas corrientes y tendencias, atendiendo a la sociología y al feminismo particularmente, y desde una incisiva mirada crítica. La tercera vía se configura como una propuesta estética que recoge aquellos logros y hallazgos de finales de los noventa y principios de siglo, el figurativismo y el realismo fundamentalmente, para combinarlos con el simbolismo y otras influencias, de carácter variado y enriquecedor. Una poesía que no renuncia a nada, que está abierta a innovaciones, pero que también sabe asimilar lo mejor de las tradiciones precedentes, sin vasallajes ni imposturas. Todo es válido siempre que se consiga un buen poema, puesto que no existen escuelas o recetas a priori mejores unas que otras: lo que existen son buenos poemas.

Los mejores relatos protagonizados por las primeras detectives de la historia de la literatura. En los últimos años de la era victoriana, la opinión pública británica estaba fascinada —¡y preocupada!— por esa sospechosa figura conocida como la nueva mujer. Montaba en bicicleta, conducía esos peligrosos automóviles y no le gustaba en absoluto que le dijeran lo que tenía que hacer. También en la novela policiaca, estas mujeres rompían todas las reglas: en lugar de asistir a recepciones para tomar el té y conversar sobre las últimas tendencias de la moda, estas detectives pioneras preferían perseguir a un sospechoso bajo la espesa niebla de Londres, tomar ellas mismas las huellas dactilares a un cadáver o, incluso, cometer algún delito menor para así resolver un caso especialmente difícil. Esta antología reúne por primera vez a las más grandes luchadoras contra el crimen de la época —y también a algunas selectas delincuentes—, como Loveday Brooke, Dorcas Dene o Lady Molly, predecesoras de las modernas damas del crimen. Relatos inteligentes, dinámicos y extremadamente divertidos, de mujeres que, por fortuna, se negaron a ocupar el estrecho lugar que la sociedad les tenía reservado. W. S. Hayward, Andrew Forrester, C. L. Pirkis, Mary E. Wilkins, Anna Katherine Green, George R. Sims, Grant Allen, M. McDonnell Bodkin, Richard Marsh y Hugh Weir. «En un mundo cambiante donde también empezaba a haberlas de carne y hueso, las investigadoras privadas rompieron los principios de escayola de la época victoriana, saltándose los roles establecidos». CARMEN MORÁN, El País

«“La ira de los imbéciles llena el mundo”. Esa frase de Georges Bernanos en su célebre ensayo sobre la Europa de los totalitarismos Los grandes cementerios bajo la luna vuelve a estar vigente, si bien nunca dejó de estarlo del todo. El escritor francés lo escribió a raíz de lo que presenció en la Guerra Civil española en Mallorca, donde le sorprendió su estallido y durante la que presenciaría horrorizado la barbarie de las tropas vencedoras, “imagen —escribirá— de lo que será el mundo mañana”. A Bernanos, conservador y católico practicante, la represión y la ira de los franquistas (en teoría sus correligionarios ideológicos) le impresionó de tal modo que decayó en su apoyo inicial al levantamiento militar y, vislumbrando lo que se avecinaba en el continente, escribió un alegato contra el fascismo y la guerra que es ya un clásico de la literatura europea y universal».—Julio Llamazares

Juan Carlos tiene nombre de virgen y ha escrito Romero recién cortao', un pasaje hacia la fragilidad y la fuerza de un ser y unos seres que habitan tierras extremeñas, donde lo violento y lo sucio se pierden entre el sudor y el amor, donde la visión de la maldad no impide la de todo lo que es hermoso. La lengua se hace suya a través de los siglos, enteramente nueva y vieja a la vez. […] Me hace realmente feliz pensar que estas palabras se hacen públicas, que pueden leerse casi a oscuras, envueltas entre las sábanas, o en voz alta paseando por un campo. Palabras para los amantes, para las amigas, para la abuela, para el amor. Ojalá entréis como yo lo hice y como vuelvo a hacerlo ahora, un año después, admirada por el manejo que Juan Carlos tiene del lenguaje y del cuerpo, por este libro cabeza, lengua, corazón. [del prologo de Violeta Gil]

«El patio está vacío. La casa está cerrada. Claire sabe dónde está la llave, bajo la losa, detrás del arce, pero no va a entrar en la casa. No entrará nunca más. Habría venido incluso con lluvia, aunque la tarde se viera azotada por el viento frío y mojado, como ocurre a menudo cuando se acerca Todos los Santos, pero ha tenido suerte; piensa exactamente esto, que ha tenido suerte con la luz de octubre, el patio de la casa, el arce, el columpio y el bramido del Santoire que asciende hasta ella en el aire cálido y azul.» Años sesenta. Isabelle, Claire y Gilles viven en el valle del Santoire, con su madre y su padre. La finca está aislada de todo. Marie-Hélène Lafon se remonta a los orígenes de su escritura y nos ofrece uno de sus libros más conmovedores. Marie-Hélène Lafon (Aurillac, 1962) enseña latín y griego y desde 1980 vive en París. Ha sido merecedora de numerosas distinciones y ha recibido premios como el Renaudot des lycéens 2001, el Marguerite Audoux 2009, el Prix du Style 2012 (por "Los países", que editorial minúscula publicó en 2018) y el Goncourt de la nouvelle 2016. "Nuestras vidas" fue seleccionado para el Goncourt 2017. "Historia del hijo" obtuvo el Renaudot de ficción 2020, fue finalista del Femina y en 2021 recibió el premio internacional Kulturhuset Stadsteaterns, la distinción más alta otorgada a una obra literaria traducida al sueco. Ambas obras están disponibles en esta misma colección.

como si todas las letras del diario se hubieran despegado a la vez formando un enjambre en el aire; forman enjambres en el aire, pero no traen noticias tristes, musas pobres, escuálidos pegasos, zumbándose a sí mismos al oído; hijos del último hilo de humo cuando la vela se apagó, tan leves que es difícil afirmar que existen, como sombras que alguien proyectara en nuestro mundo desde otro mundo; danzan, delgados como extremidades dibujadas a lápiz; diminutas esfinges; la piedra de rosetta, sin la piedra. «ensayo sobre mosquitos» La poesía de Jan Wagner recoge con serenidad, erudición y plasticidad una realidad en principio familiar, poblada de objetos marginales e irrelevantes, que el autor poetiza creando un mundo misterioso, en el que el lector tiene la extraña sensación de encontrarse por primera vez con algo que ya conocía. Un caballo, endrinas, servilletas, koalas, pelotas de tenis, una nutria, bidones para la lluvia o el viento de Nueva Zelanda son algunos de los motivos presentes en estos poemas. Según el autor, el arte está en descubrir los grandes temas en lo aparentemente cotidiano: «Hago versos desde la convicción de que incluso lo más insignificante puede convertirse en poema y que, si se tienen ojo y oído, un poema encierra en sí mismo las cosas más complejas».

Tres novelas ejemplares en las que Zweig profundizó como nadie hasta entonces en la psicología femenina: Veinticuatro horas de la vida de una mujer, Miedo y Carta de una desconocida. Antes de que la teoría feminista evolucionase, ola a ola, escritores como Stefan Zweig hacían tentativas para expresar una feminidad cercenada. En el arte y en la literatura existen dibujos estereotipados, reduccionistas, estigmatizadores de las mujeres, pero también podemos encontrar ciertas aproximaciones intuitivas hacia la injusticia contra un género. Hacia sus fortalezas y su vulnerabilidad. Hacia su necesidad de transgresión. En estas tres historias Zweig, con la prospección psicológica de sus protagonistas femeninas, con la indagación en el tabú, oscila entre el conservadurismo y la lucidez premonitoria. Adivinamos en ellas un Zweig conservador en su aproximación a la culpa y la piedad: la institución matrimonial, el esposo protector, el orden social, pese a sus fisuras y exigencias, pese a que no son iguales para los unos que para las otras, garantizan cierto nivel de fluida convivencia. El orden es necesario para enderezar las pasiones e impulsos desbocados. La pulcritud y la perfecta medida, la elegante armonía de la literatura zweiguiana, son una proyección, acaso una ratificación, de su mesura ideológica. La presente traducción de nueva planta, a cargo del biógrafo y experto en Zweig, Luis Fernando Moreno Claros, nos remite a los textos originales que publicara por aquel entonces el escritor austriaco. Novelas emblemáticas que captaron la atención de cientos de miles de lectoras y lectores, convertidas hoy en verdaderos clásicos modernos. La crítica ha dicho... «Zweig es un maestro en su dibujo de mujeres fatales aparentemente muy vulnerables. Supongo que el escritor sabía que incluso las fatales más poderosas acaban siendo la carne de cañón del mundo y decide dotar a las suyas de una fragilidad que, de pronto, es destructiva y permanece más allá de la muerte». Marta Sanz

Y de repente, una mañana cualquiera, se cumplen cuarenta años. Después de soplar las velas todo parece normal, como si no hubiera cambiado gran cosa, pero de a poco algunos detalles comienzan a cobrar una importancia desmedida. La muerte y el calentamiento global, por ejemplo, se transforman en un horizonte cotidiano, tal como las múltiples arremetidas de la vida, que se combaten al modo de Montaigne en el penthouse de un hotel brasileño o encontrando consuelo en pequeños jardines o en curiosos juguetes para gatos. Estos textos de Gonzalo Maier son pequeñas epifanías sobre el paso de una edad a otra, lo inevitable de los cambios y las continuidades secretas que nos atraviesan y determinan. Vida diaria, literatura, infancia: un cóctel para celebrar la mitad del camino.