«Y vosotros, dondequiera que estéis, ¿sabéis vosotros qué es lo que os quita el sueño?». Todo arranca en una noche de insomnio en un barco que navega desde Sicilia con destino al continente. Es un viaje en el tiempo más que en el espacio, porque el Mediterráneo, mito y realidad, encierra todas las historias, las más bellas y también las más terribles. Incapaz de dormir, el viajero es asaltado por imágenes que ha ido descubriendo en su vagar por la isla de Sicilia. Sobre todo, las de unos formidables mosaicos en cuyo centro hay sendos barcos que transportan animales: los de la catedral de Monreale, que cuentan la historia del arca de Noé, y los de la villa romana del Casale, el mayor de los cuales, que lleva por título La gran cacería, representa la captura en África y Asia de fieras que se exhibirán en los anfiteatros del Imperio. «¿Conseguiría dormir si supiese qué me quita el sueño?».