En algún momento, mientras el joven novicio ponía por escrito los poemas que verían la luz tras su inesperada muerte, pasó por su cabeza titular el libro De las cosas que sé del cielo. Aquella frase encerraba una profunda certeza: que las poesías agrupadas en el nuevo volumen ya no procedían de lo sabido y experimentado, sino de un sencillo misterio que se abría paso en el interior de aquel aprendiz de contemplativo. Finalmente, los editores consideraron que el poemario debía llevar por título De los líquidos, la materia que más abunda en un ser vivo y que hace posible que viva. Fue entonces cuando el libro se transformó en una especie de clasificación ascendente, cuyo líquido primero es el agua de las nubes y los ríos, el segundo es la saliva que cura la ceguera… y el séptimo y último la sangre del cordero.