Uno tras otro, los caballeros de las plagas del apocalipsis marchan por la tierra sembrando muerte y desesperación a su paso. A pesar de su débil cuerpo de espantapájaros, el poder de Rathraq, el otrora dios guerrero, ha servido hasta ahora para mantener las cosas en su sitio. Pero ya no. Ni siquiera su espada puede detener el sombrío avance. Tampoco la magia de Cogan. Quizás nada pueda. Este sexto tomo pone punto final al festival visual que ha sido este arco narrativo dibujado por David Rubín y coloreado por Dave Stewart, así como a la serie originalmente creada por John Arcudi y James Harren. Para celebrar el cierre de esta serie que tan bien ha sabido exprimir, con humor e ironía, los géneros de terror y fantasía se incluye una selección de historias cortas dibujadas por Matej Stic, Gerardo Zaffino, Andrew MacLean, James Harren y Gonzalo Ruggieri.

¡Oh! Dejad que la palabra rompa el vaso es un recorrido por las tendencias poéticas más relevantes de los últimos dos siglos. El presente volumen recoge una muestra de las voces que durante quince años han ido conformando la Colección Poesía de Vaso Roto Ediciones, conjunto que nace con vocación zahorí y el muy preciso anhelo de descubrir y difundir obras que, con el paso del tiempo, devendrán clásicas, imprescindibles. Ningún libro es idéntico, para cada cubierta de los 149 títulos anteriores, Víctor Ramírez ha diseñado un dibujo o grabado distinto que se reproduce en este libro. Además, cada ejemplar incluye a manera de regalo y con la firma del artista, la reproducción del grabado de cubierta. Este libro es para todos, conocedores o no, quienes deseen pasar horas de exquisito diálogo con creadoras y creadores de indiscutible calidad, internándose en un extrañamiento, un modo distinto de ver la realidad capaz de marcar al lector.

Sin eludir la parte más prosaica del oficio, la necesidad de conocer y asumir las reglas del mercado, ni renunciar al proyecto cultural que significa poner en circulación un conjunto de textos inteligibles que enriquezca y transforme la sociedad, el veterano editor Adolfo García Ortega dibuja aquí, en breves exposiciones llenas de sabiduría y amenidad, un retrato de grupo alrededor del mundo del libro: el abrazo tenso entre escritor, editor y lector. Al fondo del lienzo, el incierto paisaje actual de esta industria donde se arraciman los amantes de sus «sagradas mercancías», desde el humilde editor que compone estas líneas hasta el ávido lector que las interpreta y sonríe. En este pequeño manual sobre el arte de editar libros, García Ortega nos enseña, como si conversara con un interlocutor ideal, las claves en torno a los grandes temas de la edición pasada y presente, lanzando su visión incluso más allá, al futuro del libro, sometido a las numerosas incógnitas derivadas de los retos de nuestro tiempo.

Acaso como ninguna otra ciudad del occidente europeo, Cádiz encarna el vínculo estrecho entre las grandes corrientes de la ilustración, el liberalismo y el romanticismo, bases de la mentalidad moderna. Mostrar el engarce modélico, aunque no exento de polémicas, que esos tres movimientos consiguieron en el enclave atlántico, una verdadera ínsula en la España de su tiempo, es uno de los propósitos de estas páginas donde Alberto González Troyano recorre las formas de sociabilidad, los debates políticos y la vida no sólo literaria de una ciudad volcada en la creación de un nuevo paradigma ideológico. El siglo de plenitud de Cádiz, a caballo entre el XVIII y el XIX, nos muestra una época primordial y efervescente, de enorme repercusión en los territorios españoles de ambos hemisferios. La milenaria ciudad andaluza fue ejemplo de convivencia entre diferentes aspiraciones, nacionalidades y clases sociales, en unas circunstancias históricas verdaderamente épicas que combinaron el azar y tal vez el destino con el admirable empeño de un buen número de artistas, intelectuales, políticos, militares, comerciantes, religiosos y gentiles, sin olvidar a las clases populares, impulsores de ideas y planteamientos avanzados que se transmitieron luego por toda la nación. Recordar aquel luminoso episodio de nuestra Historia es la razón que justifica la nueva edición de este evocador paseo literario, enriquecida con grabados y fotografías y precedida de un inspirado prólogo donde el autor deja constancia de una fascinación que trasciende la condición de estudioso.

Fantasmas es el nuevo libro de Pablo Remón después de Abducciones. Un narrador, dos historias que pueden plegarse y leerse como una sola.En Doña Rosita, anotada el autor recibe el encargo de adaptar la obra de Federico García Lorca, donde se cuenta la vida de una mujer que queda soltera a principios del siglo XX en Granada. El autor duda: le parece que aquello no tiene nada que ver con él, ni con su vida ni con su entorno. «Después lo pensé mejor, en realidad Lorca habla de las mujeres de su infancia. Me pareció que yo podía hacer lo mismo: la obra me hizo pensar en las mujeres que me criaron: mi abuela, mis tías abuelas... Terminé hablando de mi madre, que murió cuando yo era niño». El autor y la incertidumbre, el otro panel de este díptico, también es fruto de un encargo: escribir una obra sobre el confinamiento durante el confinamiento. Una encrucijada de la que el autor da un testimonio alejado de todo sentimentalismo. Según Pablo Remón, «si en Doña Rosita todo era un largo rodeo para acabar hablando de la figura de mi madre, en esta lo que se rodea es la figura del padre». Es decir, un libro con dos caras, madre y padre, fantasmas que nos acompañan.

La voz de Josefina de la Torre impregna sus escritos de recuerdos de infancia, revive a los fantasmas familiares en las casas de los primeros años, llena de vida y peces el mar de la niñez. También dota de plasticidad a lo onírico, a lo fugaz, y brilla en los relatos breves, llenos de suspense, retratos de la psicología humana de una veracidad que nos asombra: los desengaños del amor, la juventud perdida, el miedo a la soledad, las alegrías de los instantes compartidos. Aunque es sobre todo conocida como una de las poetas más destacadas de la Edad de Plata, Josefina de la Torre fue una creadora versátil e inclasificable dentro de un solo género. Prueba de ello es esta prosa breve reunida que aquí presentamos, en edición de Fran Garcerá, y que descubre los aspectos menos populares de su escritura, inéditos en buena parte hasta el día de hoy. Cuando ayer no puede ser mañana nos ofrece un retrato complejo de las inquietudes e intereses de su autora, y contribuye a enriquecer y ahondar en su personalidad, una de las más singulares de la literatura española del siglo XX.

Darle al frasco, idealizar el tormento, cultivar la envidia, hacer el zángano, pegar sablazos. ¡Para ser escritor ni siquiera hace falta escribir! Fante Bukowski no tiene voluntad ni disciplina, carece de humildad, y aunque anda corto de escrúpulos, se maneja como un elefante en una cacharrería en ese mundo de arribistas y cantamañanas que nutre los círculos artísticos y literarios. Fante Bukowski es, no le queda otra, la frustración hecha hombre. Y probablemente esté borracho. Fante Bukowski toma su seudónimo de los dos primeros espadas del realismo sucio literario, y en esa decisión termina su talento y se cifra su patetismo. Pero él no está dispuesto a rendirse, al menos mientras sus viejos sigan aflojando. Su última maniobra ha sido mudarse a Columbus, en Ohio, paraíso del arte y la creatividad donde los hados deberían serle favorables. Entretanto, la novieta que dejó atrás le ha adelantado por la izquierda: se ha convertido en escritora superventas y está de gira en la ciudad.

Libérate es un merecido tributo a aquellos artistas, películas, canciones y salas de espectáculos que devolvieron el color y el brillo —de las lentejuelas, por supuesto— a un país que llevaba demasiado tiempo viviendo en blanco y negro. Un homenaje a esa cultura LGTBQ que, incluso en la España más gris, logró abrirse camino superando adversidades, sorteando la censura y venciendo la desconfianza de una sociedad que todavía estaba lejos de ser tolerante. A través de casi un centenar de entradas dispuestas a modo de diccionario, la periodista Valeria Vegas recopila multitud de referencias —y referentes— imprescindibles para entender el papel que han jugado gais, lesbianas, bisexuales, mujeres y hombres trans, drags, transformistas y aliados del colectivo en la cultura española. Un recorrido histórico que arranca a principios de los años sesenta, con el estreno de la película Diferente o la irrupción de Coccinelle en plena Gran Vía madrileña, pasa por los convulsos años de la Transición y llega hasta principios del siglo XXI, recordándonos que hace tan solo una década todavía quedaban territorios de libertad por conquistar. En palabras de su autora, «quizás este libro sirva para hacer justicia a todas esas carreras labradas a golpe de escenario. Porque la historia de nuestra cultura LGTBQ todavía se está escribiendo, y hay que empezar por ordenar lo que ya ocurrió, de manera precisa y fehaciente, otorgando a todos los referentes el lugar que merecen. Tener constancia de nuestro pasado nos permitirá asentar los cimientos de nuestro futuro».

Si María Gainza ya es conocida para el lector español, lo es por el reciente éxito de su fascinante 'El nervio óptico' (Anagrama, 2017), pero en Argentina llevaba ya toda una vida de escritura de textos sobre arte, con ese estilo suyo tan singular, intrigante y poco académico. En este libro se reúnen más de treinta de sus preciosas piezas sobre artistas, inéditas hasta ahora en España. "Sus puntos de partida son exhibiciones, pero éstas se transforman de inmediato en algo más amplio: en un termómetro cultural. Es una de las lecciones – ¿acaso involuntarias?– de este libro: todas las obras conviven en un mismo momento, en un mismo horizonte, formando un gran mosaico de estéticas que se potencian incluso molestándose o ignorándose. Sin notas al pie, sin un pesado cúmulo de bibliografías que vengan a sostener un aparato crítico, agradecemos que aún existan quienes posean tal maestría en la elipsis." (Del prólogo de Rafael Cippolini)

review

“Yo, Billy Pilgrim, moriré, siempre he muerto y siempre moriré el 13 de febrero de 1976”. Billy Pilgrim se ha desprendido en el tiempo. No puede controlar a dónde se dirige. Vive en un estado continuo de pánico escénico, porque no tiene ni la más remota idea de qué parte de su vida va a tener que representar a continuación. Billy se ha acostado siendo un viejo viudo y se ha despertado el día de su boda. Ha construido una familia cariñosa y ha presenciado el bombardeo de Dresde. Ha entrado por una puerta en 1955 y ha salido por ella en 1941. Ha vuelto a traspasar esa puerta y se ha encontrado en 1963. Ha visto su nacimiento y su muerte muchas veces, según dice, y viaja al azar hacia cualquier momento de su vida. Eso dice. 'Matadero Cinco', primera adaptación al cómic de la novela original de Kurt Vonnegut, dibujada por Albert Monteys, es a la vez una mirada mordaz al horror y la tragedia de la guerra, donde los niños son enviados al frente y mueren (así fue y será), y un conmovedor examen de lo que significa ser un humano falible. Publicada por primera vez en 1969 en plena guerra de Vietnam, el potente mensaje antibelicista de la novela, el humor negro y absurdo y las agudas observaciones de la naturaleza humana conservan toda su vigencia.

Santiago García y David Rubín han unido sus talentos para poner al día el mito de Beowulf, que durante más de mil años ha inspirado a partir del poema heroico del mismo título, obra fundacional de la literatura inglesa, a generaciones de autores, desde J. R. R. Tolkien hasta un buen número de guionistas de Hollywood. Aunque el texto se redactó en lo que hoy es el Reino Unido, trata de las aventuras de un héroe escandinavo en tierras que en la actualidad pertenecen a Dinamarca y Suecia: un monstruo, Grendel, ha llegado al reino de los daneses. Durante doce años, devora a sus mujeres y hombres, hasta que desde la otra orilla del mar llega Beowulf para intentar salvarlos. La versión que proponen García y Rubín sigue fielmente el argumento y la estructura en tres actos del texto original. No pretende ser revisionista, irónica ni posmoderna, sino que ha buscado apegarse al tono y los hechos narrados en el poema, y transmitir con toda su potencia la resonancia épica y melancólica de sus versos a través de los recursos formales del cómic contemporáneo. La perspectiva no es, pues, la del género de la espada y brujería o la fantasía heroica, sino la de reconstruir un relato muy antiguo con una mirada moderna, respetando la sencillez monumental del material de partida. Así, 'Beowulf' cobra nueva vida, como si fuera una historia que descubrimos por vez primera.

A partir de una foto familiar de 1946 en la antigua playa de Nazaret de la capital valenciana, Paco Roca dibuja un fresco sobre la España de la posguerra a través de una de aquellas familias humildes –reflejo de la inmensa mayoría de la sociedad que sobrevivía bajo la dictadura franquista–, con serios problemas para acceder al sustento, obligada a acudir por sistema al mercado negro para hacerse a duras penas con una alimentación básica diaria. Un vigoroso y delicado retrato en cuatricromía de una España de tonos grises y libertades cercenadas por un régimen político caldo de cultivo, igualmente, de la propagación de miserias morales. Trufada de referentes autobiográficos, Paco Roca da un paso más con Regreso al Edén en su búsqueda de la memoria. Emocional y equilibrada, plena de recursos gráficos y soluciones narrativas de primer nivel, Paco Roca plantea su obra más ambiciosa como creador completo desde 'Los surcos del azar' y 'La casa'.

Ramón no es un escritor costumbrista, limitado a contar escenas o a inventar greguerías de los madriles; es el investigador del comienzo del siglo veinte, el primero que capta la llegada de la cultura del consumo y de la profunda mutación que obró en nosotros. El bazar de Ramón recorre las primeras señales de este hallazgo (el Rastro no es un compendio de anécdotas, sino la relación del ser humano con las cosas y su tiempo: de las ruinas a los primeros grandes almacenes): «el bazar». Estas páginas indagan cómo ese nuevo mundo engendra un nuevo sujeto: la dimensión inconsciente, el deseo, ... mapa interior de quienes recorren las ciudades. Cercano a Poe, a Baudelaire y a Benjamin –quien reseña su libro El circo–, tiene más de intérprete al modo de Freud que de un pintoresco agitador literario. En su época, junto con Ortega, fue el primer cantor de la modernidad desde París a Buenos Aires, dos centros del mundo en ese tiempo.

Hölderlin nunca quiso ser un filósofo, ni puede decirse que mantuviera una correspondencia filosófica con sus contemporáneos, a pesar de lo cual vertió en sus cartas argumentos decisivos para comprender la dirección que tomó la filosofía de su tiempo y también la que pudo haber tomado. Es esta paradójica situación la que invita a descubrir en la correspondencia mantenida con su familia, con sus amigos y con personalidades de la época, una actitud frente a la filosofía de Kant y de Fichte que se deja entender hoy como punto de partida del Idealismo alemán, representado sobre todo por sus amigos Schelling y Hegel. Pero la singularidad filosófica de sus cartas no reside tanto en los pasajes en los que desarrolló contenidos filosóficos de primer nivel, como en el modo en que dichos contenidos surgieron epistolarmente: no buscando formular una doctrina, sino de forma azarosa y ocasional, al hilo de comentarios domésticos o personales; o acompañando descripciones inéditas de su visión de la naturaleza. Esta selección de cartas recoge el conflicto interno expresado entre el filósofo que no quiso ser y el poeta que siempre fue. De ahí su importancia para conocer cronológicamente su trayectoria reflexiva, desde el inicial entusiasmo por el Idealismo y las metas esperadas por la nueva filosofía, hasta su desencanto respecto a las posibilidades de la propia razón y su recogimiento en una mirada poética dirigida ya solo a la naturaleza de su tierra natal. La presente edición recoge una antología de treinta y tres cartas en una versión revisada y corregida por los autores a partir de la «Correspondencia completa» publicada en 1990. El libro incluye también un estudio introductorio que persigue desvelar al hilo de la lectura de las cartas la singular figura filosófica de Hölderlin.

No hace mucho, la UNESCO declaró el manuscrito de Goethe del Diván de Oriente y Occidente patrimonio mundial de la humanidad por la importancia de esta obra como símbolo destacado del necesario diálogo entre las dos culturas sobre las que se asienta nuestra civilización. Inspirada en el diwan –o colección de poema– del autor persa Hafiz, es un libro de sorprendente originalidad, que mezcla, aprovecha y hace dialogar de mil maneras a lo oriental con lo occidental, a lo más íntimo y biográfico –los amores de Goethe con Marianne, impulso y voz oculta de este libro– con lo más universal, a la historia privada con la Historia con mayúsculas. El resultado son doce poemarios con un estilo desenfadado y rimas sencillas, que se ensartan como las perlas de un collar, seguidos de un extenso tratado de «Anotaciones» en prosa que esclarece datos sobre la poesía persa y sus autores, diserta sobre historia y costumbres del mundo oriental, reflexiona sobre los modernos géneros literarios, el éxodo judío, el lenguaje de las flores, los mensajes cifrados o las andanzas de los viajeros europeos que fueron a Oriente. La germanista Helena Cortés Gabaudan traduce, introduce y anota esta obra singular, hasta ahora apenas conocida en nuestra lengua, pese a su fama universal.

Fausto es sin duda una de las obras fundamentales y más originales de la historia de la literatura. Y quizá su universalidad resida en el hecho de que el lector, cualquier lector, no puede menos que reconocerse en su personaje central, en la parte más negativa, en los defectos o pecados de su protagonista. En efecto Fausto es un héroe negativo que simboliza la eterna insatisfacción del hombre, sobre todo del hombre moderno, que ya no se basta con logros y comodidades materiales. Fausto es un hombre torturado por ansias nunca satisfechas de un no sé qué, un hombre que se pasa la vida corriendo en pos de nuevas metas que nunca terminan de llenarle… Fausto simboliza todo lo que somos: el hombre entero.

Francisco Brines (Oliva, 1932) es un nombre central de nuestra poesía. Miembro de la Generación del 50 y galardonado con el Premio Cervantes 2020, su obra oscila entre el canto al paraíso perdido y la sabia aceptación de los dones terrestres, la melancolía ante el paso del tiempo y el gozo de la hora presente. Esta antología, preparada por el poeta y crítico Dionisio Cañas, recoge una amplia selección de una obra serena y coherente que parte de una intensa conciencia elegíaca -expresada en Las brasas (1960), su primer libro, en elegantes endecasílabos blancos- para culminar, en El otoño de las rosas (1986) y La última costa (1995), en una escritura grave y sentenciosa, capaz de apresar la belleza del declive y el asentimiento ante la llegada de la muerte. Nacida de la mezcla de intuición y pensamiento, la poesía de Brines se alimenta de contrarios que, justamente por serlo, hacen girar sin descanso los polos de la muerte y la vida, el deseo y el desencanto, la memoria y el olvido, la infancia y la senectud, el esplendor del cuerpo joven y el acabamiento de esa juventud. También aparece la naturaleza -ese Mediterráneo que se extiende desde la Grecia del amor hasta su Valencia natal-, que es el telón de fondo, siempre renovado, del lento ingreso del poeta en la nada. Carlos Barral declaró al publicarse El otoño de las rosas que su autor era ya 'un clásico'. El tiempo no ha hecho sino confirmar su juicio, abriendo esta poesía a nuevas generaciones de lectores que han encontrado en ella consuelo y conocimiento.

«¿En serio que los únicos modelos posibles son los de mujeres cansadas, imperfectas, con estrías? ¿De verdad que no es compatible estar jodida por limpiar la mierda ajena y disfrutar con un personaje como el de Wonder Woman? El cine va de denunciar realidades injustas, pero también de construir imaginarios, de satisfacer deseos, de disfrutar de la fantasía». Rebeldes y peligrosas son las mujeres que en el cine se alejan de las normas, dinamitan los mandatos de género y encarnan nuevos referentes. Pero romper con lo impuesto, siempre tiene un precio. Aquí nos proponemos reflexionar sobre las protagonistas que pueblan las pantallas de cine: mujeres fatales, rebeldes, pistoleras, piratas, aventureras, malas madres y esposas, prostitutas, lesbianas, locas, violentas... Que ahora queramos recuperarlas, visibilizarlas, deconstruirlas y hacer nuevas lecturas de lo que significaron es uno de sus triunfos. De Rebeldes y peligrosas María nos regala un ensayo divertido, documentado, sorprendente, muy militante (…) Su libro se construye con mimo y encanto, como la chistera de una prestidigitadora de la que no sabes muy bien qué va a salir. Lo mismo te saca a las heroínas del western y después, en un abracadabra, aparecen las víctimas vengadoras de finales de las décadas pasadas, las Lisbeth Salander o las Najwas Nimris. Puede despiezarte a las míticas Thelma y Louise y, cuando ya estás viajando con ellas en ese cochazo en busca de su libertad, María te ha dado el cambiazo y te encuentras en la cocina de Carmina, la inclasificable madre de Paco León. Del prólogo de Jon Sistiaga