Durante siete años Etgar Keret ha llevado registro de su vida personal, desde el nacimiento de su hijo hasta la muerte de su padre. El resultado son estas crónicas tragicómicas que van mucho más allá de la historia de su familia y de su carrera. Y es que con una hermana ultraortodoxa que tiene once hijos y ocho nietos, un hermano pacifista a favor de la legalización de la marihuana y unos padres supervivientes del Holocausto, su historia personal parece contener la historia de toda la sociedad israelí. Y cuando su llegada al hospital para el inminente nacimiento de tu hijo coincide con la de las víctimas de un atentado suicida; cuando sus conversaciones con otros padres de niños de tres años implican preguntas como «¿Se unirá tu hijo al ejército cuando tenga dieciocho años?», y el mayor temor de su viejo amigo del colegio es que su maqueta de la torre Eiffel hecha de cerillas sea destruida por misiles Scud, lo personal y lo nacional son difíciles de distinguir.

En una primera aproximación, el sentido del término terror no parece variar mucho en virtud de las distintas tradiciones intelectuales, culturales, históricas… De hecho, en ocasiones se confunde con un universal, con una especie de trascendental negativo que, como el mal, parece llamar por sí mismo a su progresiva evitación, cuestionada por tantos y tantos acercamientos morbosos, de los que no cabe predicar ni la inconsciencia ni la ingenuidad. Este libro argumenta, más bien en sentido inverso, que conceptualmente el terror no es tan abstracto como parece, y que por el contrario hay varias perspectivas hispanas sobre el terror, perspectivas estas que lo concretan y definen de modo múltiple, al tiempo que en su pretensión de revertirlo lo convierten en un operador mayor del discurso político-filosófico.

DAVID REFOYO (Zamora, 1983) es creativo publicitario. Ha publicado los libros de poesía Odio (2011), amor.txt (2014) y Donde la ebriedad (2017), y las novelas 25 centímetros (2010) y El día después (2014). «El fondo del cubo es un poemario lúcido e inteligente que combina la madurez vital de la mirada de su autor con la juventud de su escritura. Su título procede de la alegoría que lo cruza de principio a fin: el agua sucia que queda en el cubo después de que el padre haya limpiado los cristales representa el mundo de valores que encarna el universo cerrado de provincias, el rostro urbano de la España vacía, en el que se desarrolla la infancia del sujeto lírico. Un libro hermoso y profundamente emocional que nos regala una de las voces más poderosas de la nueva poesía española». ASUNCIÓN ESCRIBANO «Si los poetas nacidos en la España de los ochenta tuviéramos que votar por un representante generacional, a mí me gustaría que fuera David Refoyo». BEN CLARK

JESÚS AGUILAR MARINA (Madrid, 1945), poeta, crítico, articulista y narrador, sabe que la poesía es el espacio del yo, y que el yo florece en la soledad y en el silencio. Su obra puede resumirse como un enlace de intelecto y emotividad que describe nuestra insignificancia en el azaroso enigma de la creación, en el «vacío» inmenso que rodea al hombre. Envueltos en una atmósfera culturalista, tamizada por la serena emoción y el aticismo, estos Versos perdidos en un desván recrean acontecimientos y estados de ánimo ordenados en el tiempo y narrados por cronistas anónimos y protagonistas literarios, legendarios, míticos, reales o apócrifos. Testimonios que ayudan a subrayar aspectos, sentimientos y misterios de la condición humana, sus vastos miedos y sus pequeñas vanidades y ambiciones, sin olvidar su asombro ante el esplendor de la naturaleza o el sentimiento de la fugacidad de la vida, de las ruinas que finalmente somos los seres y las cosas.

MARIO BENEDETTI (Paso de los Toros, 1920- Montevideo, 2009) escribe sin comas, no las necesita. Todos los sueños y los sacrificios laborales y las horas rutinarias de la vida en una oficina se convierten en poesía. Y el sueldo, y el aguinaldo, y la cuenta corriente, y los hijos del jefe, y la vida del jefe y las vacaciones son objeto de poemas sencillos, aéreos, llenos de pequeñas verdades luminosas. Porque Benedetti tiene un talento especial para la ternura y la levedad. Si uno se pregunta por la razón del éxito de la poesía de Benedetti debe encontrar la respuesta en la humildad, la modestia, la afabilidad que exhiben estos poemas. Son poemas frente a la historia. Son poemas que aspiran a retratar un mundo injusto, pero la crítica de la injusticia se hace siempre desde la ironía cordial, que recuerda a la poesía de Ángel González. Benedetti es un poeta popular porque celebra la esperanza y el sentimiento, y eso hace de él un poeta amado por sus lectores. La poesía de Benedetti es una poesía esperanzada, y este mundo sigue necesitando mucha esperanza. MANUEL VILAS

En un apartamento de Bruselas, frente a la parada del tranvía, hay una mujer que acaba de perder a su marido. No tiene apetito. Fuma en el baño. Sus hijas viven lejos. A menudo habla por teléfono. Hace tiempo, el amor de sus seres queridos le calentaba los huesos. Este es el monólogo crudo y dulce de una mujer herida —la madre de Chantal Akerman, figura clave en la vida y la obra de la autora, quien salió viva de Auschwitz con quince años—. Un murmullo atropellado en el que se dice todo aun cuando parece no decirse nada. Las frases se hilvanan y la narración de la madre se vuelve la de su hija, como si esta se hallase cosida a su progenitora. Una familia en Bruselas es un relato sobre el duelo, la soledad y la memoria personal e histórica de los traumas. Chantal Akerman, pionera del cine experimental y feminista europeo, hace aquí, como en sus películas, un elogio a lo cotidiano en el que lo dramático y lo mundano se confunden. Porque, como recuerda la autora, «No hay nada que decir, decía mi madre, y es sobre esa nada sobre la que yo trabajo».

Rosa Chacel comienza a escribir Teresa por encargo de José Ortega y Gasset (1) poco antes de 1930; sin embargo, no habría de terminarla sino hasta 1936, año en que estalla la guerra civil en España, con lo cual su publicación se producirá en 1941 en la ciudad de Buenos Aires. Este largo periodo entre la génesis de la obra y su primera edición obliga a la autora a revisar constantemente el texto, lo que explica las enormes diferencias estilísticas y temáticas entre el primer capítulo aparecido en Revista de Occidente (1929) y la versión definitiva publicada posteriormente en Madrid. Como parte de una colección que buscaba recrear con cierta fidelidad la vida de personajes relacionados con la literatura hispánica (2), Teresa es, en principio, la biografía de Teresa Mancha, amante de José Espronceda. Ya con una idea general y una estructura que sirviera de base para el relato, la autora fue incorporando los pocos datos históricos que encontrara sobre Teresa Mancha.En Teresa se narra la vida de Teresa Mancha durante el periodo en que mantuvo una relación amorosa, escandalosa para la sociedad española del siglo XIX, con José Espronceda. La novela comienza con el encuentro de los amantes y termina con la desastrosa muerte de la protagonista poco tiempo después de que su amante la abandonara. Un narrador que en ningún momento se identifica y cuyos rasgos corresponden, en cuanto a estilo, a un narrador romántico habla sobre unos personajes de los cuales tiene un conocimiento relativo o absoluto dependiendo de la perspectiva y del grado de simpatía que por ellos sienta.

Este libro es una obra esencial y detallada que documenta la historia de la fotografía a través de una serie de “ismos”, corrientes conectadas entre sí, grupos, temas y movimientos que arrancan con la invención de los primeros procesos fotográficos yllegan a la era posinternet. '…ismos. Para entender la fotografía' sigue un orden cronológico para ofrecer así una guía concisa, amena y accesible, pero con una perspectiva académica y una amplitud internacional que permite conocer los movimientos, los temas y a los fotógrafos más relevantes de los últimos 170 años. Del retrato de estudio al fotoperiodismo, de la publicidad al arte conceptual, y siempre con el apoyo de las imágenes, aquí se reúnen los estilos, géneros y momentos históricos más relevantes de este arte. En esta época, en la que la fotografía tiene una presencia y despierta un interés como nunca antes había conocido, '…ismos. Para entender la fotografía' nos permite profundizar en ella de un modo claro y abierto a todos los lectores.

Según el director de teatro Declan Donnellan, no existen actores o actrices con más o menos talento, sino intérpretes más o menos bloqueados. El desbloqueo es un paso indispensable para afrontar con éxito los retos escénicos. Desgraciadamente, en no pocas ocasiones, directores y docentes intentan enmendar la interpretación de actores, músicos y bailarines con pautas de corrección que acaban anulando la confianza de la persona que las recibe. En este libro, el lector descubrirá los principales factores de bloqueo en las artes escénicas, y el porqué de su aparición. En un tono a la vez ameno y riguroso, el autor proporciona recomendaciones prácticas, útiles ejercicios y estrategias concretas que facilitan su superación. Raimon Àvila estudió danza contemporánea en el Institut del Teatre de Barcelona, y en la escuela Mudra, de Maurice Béjart, en Bruselas. Desde 1988 imparte clases de Técnicas de Conciencia Corporal y Movimiento en la Escuela Superior de Arte Dramático del Institut del Teatre de Barcelona, así como en la Escola Superior de Música de Catalunya (ESMUC). Ha escrito, estrenado y publicado varias obras de teatro y es un galardonado poeta, además de ensayista. Entre sus trabajos más renombrados están la coreografía y dirección de parte de la ceremonia de los Juegos Olímpicos de 1992 y su labor como director del trabajo de final de grado del ESMUC El mal querer, de la cantante Rosalía.

Las pandemias no son solo fenómenos naturales o biológicos. Las diferentes modalidades históricas del capitalismo —mercantil, industrial, financiero—, y sus consecuentes formas de dominación colonial, han implicado formas de organización de la naturaleza particulares, que son correlativas a modalidades cada vez más agresivas de apropiación de los recursos naturales y la fuerza de trabajo. Las prácticas capitalistas de extracción, circulación, consumo y descarte de bienes naturales y mercancías suponen también importantes modificaciones de los ecosistemas microbianos. Los microorganismos son desplazados de sus nichos ecológicos, empujados a producir nuevos saltos entre especies y favorecidos en su circulación entre las distintas poblaciones. De este modo, en ciertas condiciones materiales y de desigualdad social, estos microbios dan lugar a enfermedades emergentes, y estas a nuevas pandemias. Frank Molano devuelve a la historia de la ecología mundo capitalista las grandes pandemias de la peste negra, la viruela, la malaria, el cólera, la «gripe española», el sida y la covid-19. En este recorrido, su intención es clara: ofrecer claves para entender que no podemos enfrentar el dolor y la muerte que generan estas enfermedades sin un análisis de las condiciones sociales que las promueven, tanto ahora, como en los últimos cinco siglos de dominio capitalista.

Este libro seduce por su combinación anfibia entre lo confesional, lo poético, lo aforístico, el diario íntimo y hasta la reflexión política, en un tiempo opaco a la frivolidad. Este cuaderno de apuntes –trazados por Miguel Ángel Arcas durante su confinamiento en París, pero que no huelen a encierro– nos ofrece, en palabras de Eloy Tizón –quien prologa estas páginas– «un autorretrato de cuerpo entero del poeta, con generosidad y materiales nobles, pero evitando la orfebrería». El diarista mira el mundo, «de manera vagabunda y desprejuiciada, con ligereza y gracia, pero a la vez con un lenguaje macerado, autoconsciente, con chispazos de belleza, asomado siempre al precipicio lírico de la verdad».

Un noir surreal, una comedia estrambótica, terrorífica y castiza. Una novela trepidante y vibrante, que no da tregua al lector.  Madrid, un Madrid singular, vuelve a ser el escenario de la también singular narrativa de Esther García Llovet. En esta ocasión el protagonista es un humorista apodado Castor, famoso por sus monólogos televisivos. La vida de Castor está regida por la suerte y el azar. Y tirando del hilo del azar conoce a su doble, un camarero llamado Julio. Son como dos gotas de agua, y a Castor se le ocurre que Julio puede sustituirlo en algunos saraos, porque él detesta los saraos. Pero, claro, la cosa no tarda en complicarse, y en dar pie a una trepidante, enloquecida, sucesión de acontecimientos. Y, así, en esta novela tan concisa como contundente tienen cabida una fuga, un secuestro, una pareja de humoristas –uno gitano y otro argentino–, una discoteca en mitad del desierto de Almería, una estafa, una estafadora a punto de convertirse en asesina, unos chinos que invierten en inmobiliarias y en televisión, un crucero por el Danubio y hasta un ovni. Un noir surreal, una comedia estrambótica, terrorífica y castiza. Una novela vibrante, que no da tregua al lector. Una nueva muestra del inmenso y reconcentrado talento de Esther García Llovet, una de las voces más originales, secretas (cada vez menos) e imprescindibles de la actual literatura española.

Ésta es la historia de Walt, el niño al que el Maestro Yehudi enseñó a levitar y a volar. La historia de un adolescente que se convierte en adulto y pierde la magia. La historia de un hombre que trata desesperadamente de reencontrar el sentido de su existencia. La historia de un país, Estados Unidos, desde los «felices años veinte» hasta la dura posguerra. Una vez más, Paul Auster, dueño de una prosa admirable y de una poderosa imaginación, logra atrapar y fascinar al lector con una novela que toma como punto de partida uno de los más ancestrales sueños del ser humano: el deseo de volar.

Al ordenar los libros me consuela pensar que no he leído los mejores, imaginar que al fin de otras labores sentiré lo que el niño que en la escuela infunde aliento en sílabas de tinta si despierta las letras con el dedo; al quitarles el polvo me concedo otra vida, mejor por ser distinta. Entre imaginaciones van los días pasando y queda en las estanterías la ilusión de una vida recobrada. Los años y los libros que he vivido ordeno y desordeno descreído, cansadas ya la vista y la mirada. «Al ordenar los libros», Rafael Juárez Rafael Juárez (Estepa, 1956-Madrid, 2019) fue librero, editor de libros y revistas y secretario del Patronato de la Fundación Francisco Ayala. Publicó los libros de poemas Otra casa (1986), Las cosas naturales (1990), Aulaga (1996, 2006), Lo que vale una vida (2001) y Medio siglo (2011), así como las antologías Para siempre (2002) y Una conversación en la penumbra (2015). En los últimos años de su vida Rafael Juárez escribió y ordenó los poemas que forman este libro, Todas las despedidas, que se publica tal como su autor lo dejó preparado.

La mirada interior reúne las historias de ocho mujeres místicas y visionarias, del siglo XII al XIV, y se analizan y comentan los testimonios directos de sus experiencias. Hildegarda de Bingen fue el umbral que condujo al gran resplandor místico del siglo XIII, en que mujeres como Hadewijch de Amberes, Beatriz de Nazaret, Matilde de Magdeburgo o Margarita de Oingt escribieron acerca de su experiencia de Dios en lenguas vulgares, en unas obras que denotan su gran cultura y que constituyen el mejor testimonio de la espiritualidad femenina de la época. Ángela de Foligno, analfabeta, conmueve por la autenticidad de una experiencia que tuvo que ser escrita por su confesor, mientras Margarita Porete es claro antecedente del Maestro Eckhart. Juliana de Norwich cierra este espacio con su extraordinario El libro de las revelaciones de Amor. Esta nueva edición integra temas que han sido objeto de investigación por parte de las autores a lo largo de los últimos años: la identidad femenina, la escritura, los itinerarios espirituales y la visión.

«Elogio de la piedra caliza», escrito en Italia en la primavera de 1948 y publicado originalmente en la revista Horizon, es uno de los poemas más celebrados de W. H. Auden, aunque no uno de los más accesibles. La composición, que inauguró un nuevo período en la obra del autor, ejerció una inmediata fascinación en los lectores que ha persistido al cabo de los años, gracias sobre todo a la capacidad persuasiva de su voz poética, al poder de las imágenes que emplea y a la profundidad de sus ideas. Para Auden la pieza, compleja en muchos aspectos, supuso ante todo un reto técnico, el de experimentar con la métrica silábica, insólita en la tradición poética anglosajona, siguiendo los pasos de Marianne Moore. Esta nueva traducción de Andreu Jaume, acompañada de un esclarecedor epílogo, nos traslada con fidelidad, sabiduría y destreza a la obra del más virtuoso de los poetas ingleses del siglo xx.

«Comérselo. Comérselo de memoria. Comerse a Flaubert de memoria. A tragos cortos. Sólidos. A chorros. Un puñado de chorros tozudos, unas zarzas. Asestarlo. Soltarlo. A los amigos. A los amantes. A los alumnos. A los lectores. Que ya no pueden pero. Recitarlo por dentro mudamente para nosotros cuando no dormimos, cuando flotamos en el metro, cuando andamos por la calle. Recitarlo para la paz y para la alegría.»