En un apartamento de Bruselas, frente a la parada del tranvía, hay una mujer que acaba de perder a su marido. No tiene apetito. Fuma en el baño. Sus hijas viven lejos. A menudo habla por teléfono. Hace tiempo, el amor de sus seres queridos le calentaba los huesos. Este es el monólogo crudo y dulce de una mujer herida —la madre de Chantal Akerman, figura clave en la vida y la obra de la autora, quien salió viva de Auschwitz con quince años—. Un murmullo atropellado en el que se dice todo aun cuando parece no decirse nada. Las frases se hilvanan y la narración de la madre se vuelve la de su hija, como si esta se hallase cosida a su progenitora. Una familia en Bruselas es un relato sobre el duelo, la soledad y la memoria personal e histórica de los traumas. Chantal Akerman, pionera del cine experimental y feminista europeo, hace aquí, como en sus películas, un elogio a lo cotidiano en el que lo dramático y lo mundano se confunden. Porque, como recuerda la autora, «No hay nada que decir, decía mi madre, y es sobre esa nada sobre la que yo trabajo».

La cineasta belga Chantal Akerman viaja de Nueva York a Bruselas para cuidar de su madre enferma. Durante esa convivencia intensa, Chantal escribe sobre su condición inestable, sobre la relación tormentosa que tiene con su compañera, sobre las ciudades que le gustan y las mujeres a las que ha amado y, sobre todo, sobre su madre y el miedo a que esta deje de existir. El resultado es Mi madre ríe, un autorretrato íntimo y universal escrito con una intensidad abrumadora. Una magnífica inmersión en las obsesiones creadoras y las heridas de una de las cineastas más influyentes de la historia, directora de Saute ma ville, Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles o News from home.