De la noche a la mañana reúne entrevistas y artículos heterogéneos publicados entre 1972 y 2019 en diversos medios por el escritor, poeta, flamencólogo, director, guionista y periodista José María Velázquez-Gaztelu, testigo privilegiado, por su sensibilidad, curiosidad, afán de conocimiento e inagotable capacidad de asombro, de la evolución del arte flamenco en nuestro país. Aunque prime en la selección, antes que el propósito enciclopédico, la subjetividad perfilada por la experiencia, los efectos de la simpatía y la voluntad informativa, el esfuerzo de Velázquez-Gaztelu por exponer hitos significativos dentro de la guitarra, el cante y el baile flamencos, permite cartografiar el mapa de este arte, desde los nombres míticos, como Mairena, Caracol o Tía Anica la Piriñaca, a los revolucionarios, como Paco de Lucía, Antonio Gades, Camarón o Enrique Morente, sin olvidar las últimas grandes incorporaciones, como Israel Galván, Miguel Poveda o Rocío Márquez, entre otros muchos artistas flamencos que pueblan este «libro impagable, hermoso y magistral», en palabras del prologuista Luis Landero. Escrito a lo largo de algo más de cincuenta años, De la noche a la mañana propone también un relato personal del devenir del flamenco que se apoya en el testimonio revelador de algunas de las figuras más representativas obtenido a partir de la comprensión de la entrevista como género literario. Así, junto a la edición de estos encuentros para periódicos y revistas especializadas, se transcriben para esta ocasión, con la utilización de los recursos sintácticos, estructurales y discursivos de una redacción creativa pero absolutamente fiel a la palabra, algunos de los documentos visuales y sonoros que José María Velázquez-Gaztelu obtuviera en la legendaria serie televisiva Rito y geografía del cante, de la que fue uno de los padres.

El demonio meridiano es, sin lugar a duda, un libro excepcional en la obra de Juan Varo. Inteligente, profundo, perspicaz y lleno de humanidad. Sus textos no se agotan con la primera lectura, sino que perduran y nos siguen interrogando en el tiempo, que es con seguridad la labor primordial de los aforismos.

La historia sindical es, por definición, una historia con pocos nombres conocidos. En el caso de las mujeres, se añaden, además de la dificultad de llegar a puestos directivos, las barreras y prejuicios de género. Sí, también hubo sindicalistas porque siempre hubo trabajadoras, y porque las mujeres han participado de cuantas movilizaciones han acaecido a lo largo de la historia por un mundo mejor y más justo. Pero este no es tanto un libro histórico como un libro de historias, las de ocho luchadoras que supieron conectar sus reclamaciones como trabajadoras y como mujeres. Sindicalistas de peso podrían ser más, o podrían ser otras, pero en su conjunto los perfiles que componen este libro reflejan la diversidad existente en cuanto a territorios, ocupaciones, vivencias y generaciones. Con ellas, la intención es cubrir las diversas etapas de la organización desde la posguerra y el franquismo hasta la actualidad, rellenando por fin un vacío en la memoria obrera y sindical.

En los cuentos de Tierra fresca de su tumba aparecen pescadores que atraviesan los mares de la muerte, niñas abandonadas en las estepas que encuentran en el góspel un puente hacia la belleza, mujeres cuya demencia no es otra cosa que un corazón despedazado, ancianas japonesas que cavan en un jardín para encontrar lo mejor y lo peor de sí mismas, muchachos de una tribu del Canadá que se visten con pieles de animales para poder rugir de nuevo. Personajes que rasgan la delgada membrana de la vida ordinaria y se asoman peligrosamente a un abismo interior que acabara por devorarlos. Seis historias que nos atraviesan como una herida y que nos hacen comprender las posibilidades del amor, la justicia y la esperanza, pero también la altura y la profundidad del abismo.

Hochschild y sus investigadores asociados entrevistaron a cincuenta parejas y observaron una docena de hogares a lo largo de las décadas de 1970 y 1980, para explorar la brecha de ocio entre hombres y mujeres. La investigación demostró que las mujeres aún se hacen cargo de la mayoría de las responsabilidades del hogar y del cuidado de los niños a pesar de su ingreso en la fuerza laboral. Esta «doble jornada» afectaba a las parejas, provocando sentimientos de culpa, tensión marital, falta de interés sexual y sueño. Por otro lado, Hochschild difundió las historias de algunos hombres que compartieron por igual la carga del trabajo doméstico y el cuidado de los niños con sus esposas, demostrando que si bien es poco común, es una realidad para algunas parejas. La investigación presentaba además una clara división entre las preferencias ideológicas de los géneros y las clases sociales. Sumando el tiempo en el trabajo remunerado, el cuidado de los niños y las tareas del hogar, descubrió que las madres trabajadoras dedican un mes de trabajo al año más que sus cónyuges.

«Agua pasada» es la historia de dos personas apasionadas que comparten un pasado vergonzoso y un presente gris. Décadas después de que una historia de amor de la niñez hiciera que la ahora directora de una prestigiosa escuela Mohumagadi y el padre Padre Bill fueran expulsados de sus comunidades, los dos personajes vuelven a estar juntos en las circunstancias más inverosímiles.

Las palabras de Irati Iturritza Errea y las fotografías de Erik Rodríguez Fernández quieren contar algo: pero ese algo pasa por significar, resignificar y estudiar el significado de lo también dicho. Tampoco era esto lo que quería decir nace de una amistad, de la lectura y de la relectura, de la voluntad de que el trabajo de una dialogue con el trabajo de otro, y desde ahí se adentra en el juego; en el afecto y sus posibles maneras de medirse —o de no hacerlo—, en el afecto y sus aproximaciones. En estos poemas —y en el blanco y negro de estas fotografías— conviven el asombro y la conciencia, el miedo y el silencio, el lenguaje y la poesía como terreno impreciso: la búsqueda de nuevas formas de nombrar. El cuerpo incendiado de un niño, una sonrisa que se difumina... ¿Es esto lo que queremos decir?

Por primera vez en la Historia, la identidad de los seres humanos no está construida por una única entidad, individual o colectiva, sino por una abstracción, una red en la que no es posible hallar un claro centro organizador. La idea de que el sujeto arma su propia identidad y más o menos la controla no es más que una mentira consoladora. Ahora mismo, a lo largo y ancho del planeta Tierra, y ya sea directamente con nuestros nombres y apellidos o a través de datos y metadatos de segunda mano, hay decenas, centenas, millares de informaciones en las que aparecemos cada uno de nosotros. Partiendo de la idea fundamental de escenario y quinta pared, pasando por la geolocalización, los drones o las ciudades vacías, Agustín Fernández Mallo sostiene que la identidad individual es la suma e interacción mutua de todas esas informaciones que no sólo no controlamos sino de las que ni tan siquiera tenemos ni jamás tendremos conocimiento; son para cada cual una mirada externa e imposible. Agustín Fernández Mallo es uno de los autores más lúcidos y originales de nuestro país. Su última novela publicada es Trilogía de la guerra (Seix Barral, 2018), Premio Biblioteca Breve. Su último ensayo es Teoría general de la basura (Galaxia Gutenberg, 2018), Premio Cálamo Extraordinario. Es autor del Proyecto Nocilla (Alfaguara 2006-2012), galardonado con diferentes premios y traducido a varios idiomas.

En las cumbres de los Cárpatos Blancos, en la comunidad de Žítková, se encuentran agazapadas unas pocas casas. Todo queda muy lejos. Allí, dicen, desde tiempos inmemoriales un linaje de mujeres con unas facultades excepcionales ha logrado preservar un conocimiento y una intuición que han pasado de generación en generación durante siglos. Sanadoras, sabias y videntes, transmiten su arte de madre a hija, y se las llama «diosas». Si se dice que ven el futuro, ¿por qué no han sabido protegerse del suyo? Dora Idesová, la última de esta estirpe, siempre se ha mostrado reacia a compartir las creencias de sus predecesoras. O eso parece hasta que un drama familiar la separa de sus seres queridos y despierta en ella la necesidad de conocer sus raíces, de comprender a las enigmáticas diosas. Su vida cambia abruptamente cuando, a finales de 1990, en los archivos del Ministerio del Interior, encuentra un expediente sobre su tía, Terézie Surmenová, supuesta enemiga del régimen que fue sometida a una estricta vigilancia hasta el final de sus días. A partir de ese momento, su investigación se convierte en un fascinante viaje hacia las sombras y secretos del pasado que nos arrastra en la intriga y la exaltación del descubrimiento. Dora logra reconstruir el trágico destino de su familia, vinculado a una antigua maldición, pero entrelazado también con los acontecimientos históricos que marcaron su país y que pusieron los poderes de las diosas en el centro de los intereses primero de los nazis y más tarde de los comunistas. Una novela apasionante sobre el poder, la corrupción y la traición en los regímenes totalitarios, sobre la racionalidad y la magia, pero también, y de forma fundamental, sobre el destino de las mujeres durante el siglo xx. Traducida ya a quince idiomas, su aura no deja de crecer.

A pesar de lo que inmediatamente puede sugerir su título, el objeto central de este libro no es el origen de las cosas. Los capítulos que lo componen elaboran detalladamente ese problema en cada caso: la subjetividad y el sujeto, el milagro como origen, los objetos a los que concedemos «denominación de origen», las patrias, el lenguaje, el ser humano, la vida, el cosmos. Pero el objeto central de este libro es lo que los humanos hemos venido haciendo al usar la noción de origen, en una muestra de sus inagotables formas o versiones. Se indaga aquí, sobre todo, los usos sociales que se han venido dando a esa noción, los caminos epistémicos que hemos recorrido atraídos por su potencia seductora, las entidades que construimos como bien reales al ser suscitadas en su nombre. Esos usos, caminos y entidades están repletos de dificultades interpretativas. El examen de esas dificultades permite configurar las formas del origen como un panorama de motivos para pensarnos en el mundo. Origen, orígenes operan como claves de lo que damos por sentado y lo hacen de un modo tan radicalmente íntimo que apenas reparamos en ellas. Poner el foco en tales nociones puede ser entonces un modo de alentar casi cualquier forma de pensamiento crítico. Casi sin pretenderlo, este libro ha venido a ser una pieza coral con las siguientes voces: Nancy A. Konvalinka, María Isabel Jociles, Fernando Lores, Álvaro Pazos, Livia Jiménez Sedano, María García Alonso, Honorio M. Velasco, Montserrat Cañedo, Carlos A. Camazón, Pablo Sánchez León, Wenceslao Castañares, Luis Díaz Viana, Peter Mason, Eugenia Ramírez Goicoechea, Stéphane Tirard, Helge Kragh, Leopoldo A. Moscoso, Manuel Gutiérrez Estévez y Ángel Díaz de Rada. Todos ellos contribuyen desde diversas especialidades a una reflexión en la que sorprende la fuerza de la noción de origen para concitar una polifonía de motivos análogos: una trama de sentidos.

El lector tiene aquí la primera edición crítica de El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, obra de Francisco Ayala (1906-2009) que fuera publicada en su exilio de Buenos Aires en 1941. No es muy frecuente hallar en un mismo volumen textos de dos colosos de las letras españolas, distanciados por el transcurso de los siglos pero a la vez igualados en su dolorosa apreciación de los problemas de su tiempo, el conocimiento de los recovecos del alma humana, la lúcida mirada sobre el desenvolvimiento de la vida política, la agudeza de sus apreciaciones y, sobre todo, en la intemporalidad de su palabra. Diego de Saavedra Fajardo (1584-1648), testigo de algunos de los episodios más sombríos de la Edad Moderna en Europa, fue autor de obras como República literaria, Empresas políticas o Corona gótica. Con estilo claro y deliciosa elocuencia, Francisco Ayala introduce al lector, incluso al neófito, en la cultura institucional y literaria española de los siglos XVI y XVII a través del ensayo introductorio a la antología preparada sobre los textos del diplomático murciano, en su mayoría procedentes de las Empresas políticas. Las emociones negativas que enturbian las decisiones humanas, las lecciones ofrecidas por la Historia y las cualidades deseables en el gobierno y en la justicia son preocupaciones presentes en las reflexiones de Saavedra Fajardo. Así, en este volumen preparado por el prestigioso Premio Cervantes andaluz, tenemos la oportunidad de apreciar las enseñanzas que encierra la historia política de nuestro país, como, por ejemplo, la prudencia en la colaboración con otros Estados en el marco de los conflictos bélicos, uno de los consejos más significativos del escritor al que espantarían, como mucho más tarde al propio Ayala, las terribles estampas de la guerra y la sinrazón. Ambos autores, en definitiva, compartieron una honda preocupación por el destino del pueblo español.

El avistamiento de objetos extraños en el cielo es un asunto que se ha vuelto demasiado frecuente con el paso de los años en todos los confines del planeta. De ahí que sorprenda la desidia de los Estados a la hora de intentar descubrir qué se oculta detrás de estos fenómenos. Se podría afirmar, tal y como lo hacen los autores de este singular texto, que para los Estados el fenómeno de los ovnis es un no-fenómeno: se reconoce su existencia pero, al no perseguir su investigación, esta se relega al estatus de la «indecibilidad» o, lo que es lo mismo, en la práctica se asume que los ovnis existen pero, en realidad, no existen.La soberanía moderna es por definición antropocéntrica, es decir, está constituida y organizada con los seres humanos como única referencia. Sin embargo, quizás sus verdaderos límites se evidencien en el tabú de tomar en serio el fenómeno de los ovnis. Este tabú se explica por los imperativos funcionales de la soberanía antropocéntrica, incapaz de admitir una excepción a la primacía del ser humano sobre todas las cosas y a la soberanía estatal como expresión de este poder ontológico absoluto que, supuestamente, detentamos sobre el resto del universo.

Esta versión en viñetas de la pieza de teatro isabelino intitulada Tito Andrónico da cuenta, a través del arte de Marcos Prior y Gustavo Rico, del tránsito del emperador-por-herencia al emperador-por-aclamación-cuasi-popular. Entrelazado todo ello mediante una espiral de violencia provocada por una serie de acciones y reacciones con el denominador común de la venganza (alimentada por el fuego del mal por amor al mal), que se van turnando hasta el paroxismo final con el que culminan no pocas de las obras atribuidas a la figura central del problemático canon occidental: William Shakespeare. El Tito Andrónico de Prior y Rico es una adaptación –“traición” apuntan sus autores, en su respetuosa y documentada traslación al cómic– de la tragedia homónima, generalmente fechada entre 1592 y 1594, años en los cuales se prohibieron las representaciones teatrales en Londres cuando las muertes semanales a causa de la peste superaban la cifra de 30.

París, 1943. Justin tiene veintidós años. Está enamorado de Renée y quiere casarse con ella. Pero el Gobierno colaboracionista de Vichy crea el STO, el Servicio del Trabajo Obligatorio, para surtir de mano de obra al país invasor. Como centenares de miles de jóvenes franceses, Justin es obligado a irse a Alemania. Igual que todos ellos, ignora lo que le espera allí. Toda su vida, Justin se arrepentirá de haber obedecido a Vichy. ¿Pudo elegir? Tras su sólida colaboración con la novela gráfica 'El cineasta' (Astiberri, 2020), Nadar y Julien Frey abordan un oscuro y trágico episodio de la historia francesa. “A través de este hermoso cómic –asegura el historiador francés, Raphaël Spina–, sobrio y de calidad, el lector podrá tomar más conciencia de lo que vivió el conjunto de víctimas del STO. Para que, al fin, se les haga justicia”.

Al morir Simeon Simcox, el peculiar párroco socialista del pueblo de Rapstone Fanner, sus hijos descubren que ha dejado toda su fortuna al ambicioso diputado conservador local Leslie Titmuss. Los dos hijos de Simcox reaccionan de manera opuesta: Henry, famoso novelista e intelectual, y antiguo angry young man, impugnará el testamento alegando que su padre no estaba en sus cabales; en cambio, su hermano menor, Fred, un afable médico rural, decide investigar en el pasado de su padre y buscar una justificación a la inesperada decisión paterna. La narración recorre cuarenta años de la historia de Rapstone Fanner y sus gentes ?los que van desde la segunda guerra mundial hasta el gobierno de Margaret Thatcher?, durante los cuales la sociedad y costumbres inglesas sufrieron cambios radicales. Un paraíso inalcanzable es un delicioso retrato de la vida de provincias inglesa y también una feroz sátira del thatcherismo y de los cambios que se produjeron en el país durante la segunda mitad del siglo xx. En el poco tiempo que ha pasado desde su publicación en 1985 se ha ganado justamente su condición de clásico moderno. «Mortimer retrata los orígenes y la explosión del thatcherismo pero, como casi siempre que alguien dice algo literariamente perdurable, lo hace de forma indirecta. (...) La novela es muy inteligente, muy divertida, y absolutamente recomendable. Yo la leí de un tirón, está todo dicho.»Nadal Suau (El Cultural «Un paraíso inalcanzable retrata con un punto de sátira y una ironía envidiable la vida en un pequeño núcleo rural próximo a Londres entre la posguerra y al advenimiento del tatcherismo (...) Retranca como lluvia fina, personajes entrañables y frases que son ingeniosos puñetazos con guante de terciopelo. Escritura jovial sin escamotear el bulto de la fea realidad.»Iñigo Urrutia (Diario Vasco) «El entorno enrarecido de las pequeñas comunidades, los secretos de familia, las miserias y servidumbres de la política, los vínculos conyugales o los no menos problemáticos entre padres e hijos, son algunos de los temas tratados por Mortimer, de una manera inteligente y bienhumorada que revela un profundo conocimiento de las relaciones humanas. () Ningún amante de la literatura inglesa debería perderse este fresco admirable que valdría como manual para los interesados en el arte de la comedia.»Ignacio F. Garmendia (Diario de Sevilla)

La novela de Ixiar es un un diario de viaje que hace tambalear el concepto mismo de viaje y pulveriza algunas categorías fuertes sobre las que se ha construido el pensamiento que hoy gobierna los no tan gloriosos destinos occidentales. ¿Dónde han ido a parar el Estado-nación, las lenguas nacionales, la muralla rocosa de la frontera/límite en la Europa fluida y porosa recorrida por el italiano Omar, por la alemana de origen turco Emi y por el francés de origen español Dede? ¿Qué es para ellos la geografía política, ese conjunto de mapas volátiles y efímeros, continuamente borrados y reconfigurados por la historia y por el hierro? […] En el mundo de Negutegia no hay un centro ni líneas rectas, itinerarios privilegiados. La llegada consiste en partir y volver a zarpar, enraizándose en el «caminar juntos». Un acto de esperanza indócil, indisciplinado como cada gesto de resistencia. Maria Nadotti

En este contundente y brillante ensayo, la intelectual Carolin Emcke reflexiona acerca de las grandes cuestiones de la actualidad: el fanatismo, el racismo y la creciente desconfianza, por no decir hostilidad, hacia la democracia. Un alegato en defensa de la pluralidad de pensamiento, la tolerancia y la libertad. «El odio solo se combate rechazando su invitación al contagio. Es necesario activar lo que escapa a quienes odian: la observación atenta, la diferenciación constante y el cuestionamiento de uno mismo.» Carolin Emcke Racismo, fanatismo, antidemocracia... en un espacio público cada vez más polarizado se impone un pensamiento que solo permite dudar de las opiniones ajenas, nunca de las propias. A este planteamiento dogmático, Carolin Emcke -premio de la Paz de los libreros alemanes y una de las intelectuales europeas más interesantes de su generación- contrapone un elogio comprometido de lo diverso, de lo «impuro». La respuesta a nuestros problemas actuales no puede quedar relegada sencillamente a los políticos, ya que todos somos responsables de luchar contra todas las formas cotidianas de desprecio y denigración. La democracia solo es posible si tenemos el valor de enfrentarnos al odio. «Emcke demuestra que el diálogo es posible, y su libro nos recuerda que es una tarea que debemos abordar.» Fragmento del fallo del jurado del Premio de la Paz de los libreros alemanes Reseñas: «Un libro valiente, oportuno y riguroso.» Luis Roca Jusmet, luisroca13.blogspot

review