review

La historia del oficial Giovanni Drogo, destinado a la fronteriza fortaleza Bastiani, sobre la que pende una amenaza aplazada e inconcreta pero obsesivamente presente, se halla cargada de resonancias que la conectan con algunos de los más hondos problemas de la existencia. Obra maestra indiscutible de la literatura del siglo XX, El desierto de los tártaros aparece ahora publicada por primera vez en castellano como novela gráfica.

Legendario ensayo, interrumpido, pospuesto durante décadas, retomado entre profundas dudas, siempre al borde de quedar para siempre en un cajón, Otro Luis Buñuel responde a una necesidad íntima, la que sentía uno de nuestros mejores y más influyentes cinéfilos, Miguel Marías, por expresar su opinión sobre el más importante cineasta español de todos los tiempos. Este preciso y certero ejercicio de escritura, este acto de clarificación, aleja por un lado a Buñuel del tópico —cimentado por la excesiva bibliografía y las todopoderosas lecturas exógenas, que se apropiaron de su obra ante nuestra acomplejada permisividad— del artista protestatario, cruel, sarcástico, blasfemo y misantrópico, para acercarlo, por otro, y a partir de una continua revisión de sus películas en el tiempo, al estatuto que en esencia lo definió: un cineasta obligado a profesionalizarse en la industria tras el arranque vanguardista de su obra. Se proyecta luz aquí, entonces, sobre ese «otro Luis Buñuel», sin duda el mejor, el que atravesado por un privilegiado sentido del humor y una lúdica consideración del cine como arte narrativo, se dirigió al público para proponerle maneras de ensanchar su sensibilidad y apreciar las bondades de la indeterminación entre lo vivido y lo soñado, lo real y lo imaginario.

«El cristianismo es la más fina flor del resentimiento» afirmaría Nietzsche. Esa autointoxicación psíquica, sentimiento persistente de odio y desprecio que tiene origen en nuestra impotencia y debilidad, es uno de los grandes problemas de nuestra sociedad. Pero, ¿debemos culpar al cristianismo de ello? En este agudo ensayo, Max Scheler explora esta cuestión ofreciendo una rotunda respuesta: no, el cristianismo está libre de resentimiento. Para desarrollar su tesis, explorará de qué manera emociones como la envidia, la venganza, la malicia o el odio pueden desembocar en resentimiento. Esta falsificación de juicios de valor, generada al devaluar el valor positivo de lo que deseamos, hace de lo aparentemente bueno algo malo. Si Nietzsche creía ver en el cristianismo la causa de este proceso, Scheler apuntará hacia la moral burguesa como la gran responsable de haber transformado nuestra moralidad, de convertirnos en seres incapaces de disfrutar lo que hemos trabajado. Desde una evolución histórica de los tipos de amor —criticando el gran ideal griego del eros, reivindicando el ágape cristiano y examinando la filantropía moderna— hasta un concienzudo análisis sobre la formación del resentimiento individual y social, El resentimiento en la moral ofrece la oportunidad de pensar cómo el amor puede tornar en odio, la admiración en envidia y la debilidad en una fortaleza enmascarada.

En Elogio de la Filosofía, una docena de personas mantienen conversaciones en un viejo molino a orillas de un río durante siete días. Así recupera Badiou el método socrático para reflexionar, discutiendo, sobre las condiciones de posibilidad de la Filosofía. Entre los interlocutores se encuentran un chino, un italiano, un británico, un senegalés o un heideggeriano además de potentes voces femeninas. La discusión está liderada por Toscerás (anagrama de Sócrates). La lectura de este libro es en sí misma un proceso filosófico, un pensamiento sobre las condiciones que debemos mantener para que la Filosofía no sea una mera asignatura académica, sino que hable a la humanidad de la humanidad y abra un porvenir real: la libertad de expresión, el discurso democrático, el reconocimiento común de una ley lógica, un horizonte de universalidad compartible por cualquier sujeto, la capacidad de interactuar entre lenguajes desde el matemático hasta el poético y una transmisión más allá de los conceptos que incluya la presencia física y la palabra sonora del filósofo.

Se recogen en este tercer volumen de Filosofía y Metodología de las Ciencias Sociales la presentación, el guion desarrollado y la transcripción, hasta ahora inédita, de las clases de metodología de las ciencias sociales del curso 1981-1982 impartido en la Facultad de Economía y Empresa de Barcelona, y otros textos inéditos. La diversidad de temas, la profundidad de la exposición, la dinámica de las clases, la claridad de su pensamiento que los lectores podrán observar en el primer capítulo del volumen son muestra de que nos encontramos no sólo ante un excelente profesor (cuando le dejaron serlo: sufrió dos expulsiones por motivos políticos de la Universidad de Barcelona) sino ante un verdadero clásico de la filosofía española del siglo XX.

El libro de Mariana es una invitación a las oscuridades de la literatura de terror y la ficción extraña, una geografía personal en donde convergen los fetiches del cuerpo, las fantasías sexuales y la violencia de la ciudad.

Cada autora expone la manera en que el recuerdo modela, simultáneamente, la mirada personal y la relación con los demás. Layla Martínez describe un padecimiento moderno: el Súbito Envejecimiento; un personaje de Daniela Tarazona intenta descifrar el misterio del pasado a través de un hongo en el bosque; Camila Fabbri le da consejos a su yo de veinte años; Samanta Schweblin relata las secuelas de un trauma; Clyo Mendoza explica por qué no volvería a la adolescencia; Luna Miguel argumenta que la esperanza de ser leída puede ser un recurso de supervivencia; Claudia Ulloa Donoso percibe en la escritura y la lectura un tango que sucede en un ritmo intemporal; Andrea Chapela cifra su juventud en la primera taza de café que compartió y Vanessa Londoño descubre en el flujo de un río la naturaleza cíclica del tiempo.

«El tamaño del futuro no es más largo que este callejón. Y las preguntas caen y decaen. Pero pasar junto a una cañada, ver que ha bajado la marea y observar cómo los patitos siguen a su madre en busca de la cena es un camino seguro hacia algún tipo de iluminación». Este libro rompe el tabú acerca de escribir y hablar sobre la propia muerte. En párrafos breves e implacables, la pintora, escritora y poeta libanesa Etel Adnan, que cuenta noventa y cinco años cuando lo escribe, aborda la magnitud de su vida y reflexiona sobre el envejecimiento y la certeza de su extinción. Lo personal se proyecta sin cesar hacia afuera a través de reflexiones atravesadas por el territorio y el paisaje: la catástrofe climática, la guerra en Siria, las misiones a Marte o la contemplación del cielo y el mar. Reflexiones que, puestas en conjunto, componen una conmovedora interacción —a menudo dolorosa— entre lo íntimo y lo cósmico, en la que afloran una y otra vez los mismos símbolos terrenales que pueblan la pintura de Adnan. Desplazar el silencio es una meditación sobre la experiencia universal de enfrentarse a la muerte escrita con la gracia, la madurez y la sabiduría de una mujer que dedicó su vida al pensamiento y al arte. «Adnan construye una nebulosa en la que los lectores pueden vagar. Sus páginas son un lugar donde sumergirnos para cuestionarnos a nosotros mismos y a los demás, incluso mientras queremos extender la mano y afirmar que sí, vimos unos peces preciosos allí abajo. Los colores realzan la luz». —K. B. Thors, Lambda Literary

Estamos ante un libro que verdaderamente, y no como se suele decir con tantas obras, encierra un mundo; un cuerpo de catorce caras que señala y resume algunos de los instantes decisivos de la Historia universal, ordenados cronológicamente y narrados de forma magistral.

Óscar Aibar (Barcelona, 1967) es uno de los autores más destacados de su generación. Más conocido por sus películas (El sustituto, El gran Vázquez, Platillos volantes, Atolladero…), ha dirigido también durante más de una década algunos de los capítulos más icónicos de la serie de televisión Cuéntame cómo pasó. Ha publicado asimismo algunos libros muy apreciados (La mancha sobre Titán, Making Of, Los comedores de tiza, Tu mente extiende cheques que tu cuerpo no puede pagar), además de gran cantidad de cómics que siguen reeditándose y se han convertido en clásicos.

Esta novela, ambientada en una gran ciudad de Egipto en la primera mitad del siglo xx, tiene como punto de partida el asesinato de una jovencísima prostituta. Pero la consiguiente investigación policial no sigue los derroteros de la novela negra, sino que se convierte en una exposición de filosofía práctica, mediante la cual Albert Cossery nos lleva de la mano a otro mundo —mental y geográfico— y nos sumerge en las andanzas de sus personajes habituales: putas, filósofos, mendigos, policías, traficantes… todos ellos pintorescos y ejemplares y, por lo tanto, memorables. No, no es esta una novela sobre el Egipto de los faraones, sino sobre sus «bajos fondos»: sus calles, sus gentes y su sabiduría milenaria. Y la voz de quien nos guía por ese laberinto de lugares y pensamientos está empapada de un sano desdén por las cosas que tanto parecen importar a muchos humanos. En Mendigos y orgullosos, como en el resto de su obra, Cossery nos muestra que el poder es, sobre todo y ante todo, ridículo. Y que solo la alegría de vivir importa.

Este libro de Doménico Chiappe —que es una auténtica joya del periodismo— se presenta como una larga crónica que reúne historias de violencia social, sexual, de género, económica... que tienen como denominador común el abuso de poder de quien ostenta una posición dominante, sea individual o institucional. Los testimonios fueron recogidos mediante entrevistas directas entre los años 2018 y 2025. Es muy difícil definir qué es violencia, pero la lectura de este volumen la acota, la visibiliza y da la oportunidad de expresarse a las víctimas. La suma de estas historias traza un mapa difícil de asumir, pero imprescindible de transitar si queremos comprender lo que ocurre a nuestro alrededor.

Emma Woodhouse no es la típica heroína de Jane Austen: no es dependiente, no tiene un status y una economía precarios, y no necesita, para asegurar su futuro, cazar marido (a ser posible uno que la ame y al que ame). Al contrario, es una joven “inteligente, bella y rica”, que no aspira al matrimonio (“una mujer soltera poseedora de una buena fortuna es siempre respetable”), y que rige como por derecho natural los destinos de la pequeña comunidad de Highbury. Jane Austen decía que una joven así “sólo podía gustarme a mí”). Quizá era consciente de que estaba convirtiendo en protagonista, por primera vez en la historia de la novela, a una mujer que, antes de alcanzar ese “exquisito temblor de felicidad” que corona las trepidantes peripecias de sus heroínas, debía someterse al principio socrático de conocerse a sí misma. Emma (1816) es una fulgurante comedia de equívocos, llena de ocultaciones, intrigas y errores que muchas veces inspiran vergüenza ajena, pero en la que el sentido del ridículo sirve como vehículo para el acierto, la franqueza y la sensatez. “El arte de Jane Austen –dijo Thornton Wilder en 1938- es tan consumado que oculta su secreto. Uno puede mirar con lupa sus novelas, darles la vuelta, desmontarlas; nunca sabrá cómo están hechas.” Esta traducción de Sergio Pitol se acompaña con las célebres ilustraciones de Hugh Thompson para la edición de 1896.

El yo poético y la voz. Metáfora, comparación y objeto poético. Rima, ritmo y verso libre. El paisaje, el cuerpo y la corporalidad. La intertextualidad, el ensayo poético y el poema en prosa. Performance, partitura textual y musicalización. Poesía queer, poesía y pop. Escritura contemporánea, tradición y ruptura. El proceso: leer, escribir, reescribir. Estos son solo algunos de los temas que este manual recorre, elaborado por los profesores de Escuela de Escritores (y acorde al temario de sus cursos oficiales), que propone un recorrido completo y profundo por las herramientas, formas y preguntas esenciales de la escritura poética. Un espacio para explorar la poesía desde su tensión entre técnica y misterio, cuerpo y lenguaje, disciplina y libertad.

El cuerpo como un campo de batalla, una voz iluminadora que no pide perdón. «Todos los poemas me salen amarillos», escribe Marta Sanz en uno de los versos de este libro. Y es que el amarillo es, aquí, un color último, definitivo, de una acidez que se identifica con un nervioso sentido del humor. Funciona al mismo tiempo como origen y como frontera de todas las cosas que suceden en esta vida: el filo preciso entre la claridad y la tiniebla. Porque estos poemas nacen del fulgor de un destello, y con amarillenta calidez se dirigen a un futuro que languidece; pero no tienen miedo, porque han comprendido que toda luz que brilla es siempre devorada, que todo lo que ilumina es a su vez consumido.Los versos se extienden como un delicado manto sobre el paisaje de lo cotidiano, cruzan las carreteras de una geografía íntima atravesada por la enfermedad, el deseo, la memoria, el final. El cuerpo se convierte en una elegía del paso del tiempo, un encefalograma en el que se registra cada marca, cada afrenta. Amarilla es, por encima de todo, una política de lo íntimo y una intimidad al descubierto, lanzada al mundo.

"Máquinas de sueños" sigue la evolución de la música hecha con máquinas en el Reino Unido desde los primeros experimentos vanguardistas después de la Segunda Guerra Mundial, pasando por la psicodelia, el art rock y el synth pop, hasta la música electrónica de baile, el sampling, el tecno y sus infinitas ramificaciones. Además de contar la historia de los pioneros, documenta las escenas y los movimientos del underground que forjaron la apasionante y heteróclita cultura de la música electrónica en sus décadas de formación, que fue un caldo de cultivo para la experimentación y las nuevas ideas sobre la sexualidad y los roles de género, entre otros muchos aspectos. A partir de entrevistas con los principales protagonistas y una exhaustiva investigación, "Dream Machines" explora géneros tan diversos como el space rock, el tecnopop, el ambient, el dub, la música industrial, el rock progresivo, el electro, el hip hop, el Hi-NRG y el house, poniendo de relieve cómo los cambios en la sociedad y los avances tecnológicos conformaron la música electrónica británica. 400 Blows, 808 State, A Guy Called Gerald, Adrian Sherwood, Basil Kirchin, Big Audio Dynamite, Bomb the Bass, Bourbonese Qualk, Brian Eno, Bronski Beat, Cabaret Voltaire, Chris and Cosey, Clock DVA, Coil, Coldcut, Curved Air, Daniel Miller, Daphne Oram, David Bowie, Delia Derbyshire, Dennis Bovell, Depeche Mode, Desmond Leslie, Ernest Berk, F. C. Judd, Freeez, Gary Numan, Gong, Hawkwind, Heaven 17, Jah Shaka, Janet Beat, Japan, Joe Meek, John Baker, John Foxx, Kate Bush, Landscape, LFO, M/A/R/R/S, Mad Professor, Mark Stewart, Massive Attack, Mastermind, Muslimgauze, New Order, Nitzer Ebb, Nocturnal Emissions, Nurse with Wound, Orbital, Ozric Tentacles, Pet Shop Boys, Peter Gabriel, Peter Zinovieff, Pink Floyd, Portion Control, Psychic TV, Ron Geesin, Roxy Music, S’Express, Simple Minds, Smith & Mighty, Soft Cell, Soul II Soul, Stock, Aitken & Waterman, Tackhead, The Beatmasters, The Human League, The JAMs, The KLF, The Orb, The Wild Bunch, Thomas Dolby, Thomas Leer & Robert Rental, Throbbing Gristle, Tricky, Tristram Cary, TW Funk Masters, Ultravox, Vice Versa , Visage, White Noise, Whitehouse, Zorch…

Una invitación a redescubrir y repensar nuestro vínculo con la naturaleza, a aprender de nuevo a sentirla y contemplarla con respeto y admiración, y a buscar una nueva definición de la ecología. «Desde hace muchos años, en cuanto puedo, me marcho lejos de las obligadas calles de la ciudad. Hago excursiones cortas, o agotadores viajes a lugares remotos. […] Recojo impresiones de un mundo que se extingue, regreso a un mundo que se cree erróneamente eterno.» Paolo Pecere, que ha recorrido los cinco continentes, reflexiona sobre sus experiencias para proponernos siete sendas físicas y espirituales que nos llevan por lugares como el Himalaya, las Galápagos, la Amazonia, Nueva York, Venecia, Lagos, Borneo, Islandia, los glaciares de los polos, el desierto, los océanos…Siete recorridos en los que reflexiona sobre nuestra relación con este planeta. Un periplo prodigioso y emocionante en el que miraremos a los ojos de un orangután, contemplaremos una variedad infinita de plantas, acompañaremos a Humboldt y a Darwin en sus viajes…¿Cuál es nuestra relación con la naturaleza hoy? Debemos redescubrirla y repensar nuestros vínculos con ella, aprender de nuevo a contemplarla con respeto y admiración. Y también enfrentarnos a los peligros que la amenazan recuperando nuestra memoria biológica, percibiendo la unión indisoluble de todo lo que existe en la Tierra. Con las herramientas de la filosofía, la antropología y la ecología, entre otras disciplinas, este libro nos invita a relacionarnos con el planeta y todos sus habitantes de un modo más cercano y empático, y a imaginar otro futuro posible: uno en el que la ciudad moderna y la naturaleza no sean necesariamente antagónicas.

Retrato íntimo de una monja singular y una radiografía de la desprotección de los débiles. Martha Pelloni es una religiosa argentina que en los años noventa se hizo popular por su implacable búsqueda de la justicia en el crimen de María Soledad Morales, una estudiante de la provincia de Catamarca que fue violada y asesinada por jóvenes de la élite. Pelloni encabezó las célebres «marchas del silencio», unas movilizaciones históricas que culminaron con la caída de un Gobierno cómplice y corrupto. Desde entonces, sus agallas la han convertido en la depositaria de la confianza y las esperanzas de los sectores más vulnerables de la sociedad, y la han llevado a librar infinidad de batallas para desvelar la trama oculta tras el comercio de niños, la trata de personas, los ritos satánicos y el narcotráfico.De todo ello da cuenta Liliana Viola en este libro apasionante en el que construye, además, la figura original de la «cronista de escritorio», una investigadora que no sale a la calle, que trabaja sobre un riguroso material de archivo y, venciendo la timidez, consigue una profunda conversación con su protagonista. La hermana es, pues, una «crónica-perfil»: el retrato íntimo de una monja singular y, al mismo tiempo, una radiografía de la desprotección de los débiles frente a un poder que confabula para tapar la verdad.