Hay libros que tienen un argumento que cabe en tres o cuatro frases comunicables y claras; hay otros, en cambio, que, como tratan de dialogar de tú a tú con la vida, son imponderables. Por eso pueden irse por las ramas, como hace este Niño parabólico, y ponerse a hablar de un tomate impreso en 3D, de la tumba de Goya, de los atardeceres de Madrid en el parque del Oeste, de las virtudes del Pandorino frente al Bollycao, de la búsqueda del auténtico brandy o del perro de Vicente Aleixandre para hablarnos, en realidad, del amor, de la concepción del tiempo, del valor de lo gratuito, de la vida en la gran ciudad, concretamente Madrid, de la pureza, del papel de la cultura en nuestra existencia, de las razones para escribir o de las relaciones que establecemos con los bienes materiales. Niño parabólico tiene el pulso existencial de esos libros que sólo pueden escribirse en la mitad de la vida, una novela sostenida por un sentido del humor, un entusiasmo, unas dotes de observación, una exactitud y un aliento poético deslumbrantes. Las ideas y las hipótesis audaces proliferan en esta novela –tan frenética como reflexiva, tan disparatada como tierna–, y proponen una lectura del mundo que oscila entre el vitalismo a ultranza, la hondura filosófica y los momentos desternillantes. Un acercamiento casi experimental a lo más cotidiano en el que bajar al supermercado puede convertirse en una experiencia reveladora.

Constantino Molina (Pozo-Lorente, Albacete, 1985). Es autor de los poemarios Las ramas del azar (2014, Premio Adonáis y Premio Nacional de Poesía Joven), Silbando un eco extraño (2016, Premio Institución Alfons el Magnànim) y Cingla (2020, Premio de Poesía Hermanos Argensola). En narrativa ha publicado El canto de la perdiz roja en interior. Además, desarrolla su labor literaria en escritos sobre arte plástico que le han llevado a colaborar de manera asidua con artistas y galerías. El presente libro constituye una suerte de entremés en la trayectoria poética de su autor. Cerrado un ciclo compuesto por sus tres anteriores poemarios, en los que el hallazgo poético se forja a través de lo intuitivo y una metafísica de lo rural, y trabajando ya en los nuevos poemas que formarán su siguiente ciclo, este Premio Cervantes, con intención de entreacto, se sirve de uno de los temas más arquetípicos y manidos de la poesía, el amor, para ofrecer un juego en el que lo popular, la emoción y una interpretación distante y reflexiva sobre ese gran tema se dan la mano en busca de un público que muchas veces no demanda sino eso: más amor y menos entelequias. C. M.