En una isla de un país indeterminado, un hombre está tomando un café tranquilamente cuando es detenido por la Brigada Especial, un cuerpo de policía cuyo único objetivo es la defensa del régimen. Mientras se lo llevan a comisaría para interrogarlo, los dos agentes se muestran cordiales y charlan con el detenido, que se muestra dócil. Pero ¿es culpable o inocente? ¿Por qué los policías lo tratan tan bien? ¿Qué pretenden? ¿A qué se debe la actitud sumisa del detenido? ¿Es auténtica o espera una oportunidad para escapar? ¿Qué hay detrás de cada palabra, cada gesto, cada mirada…? El fallo, publicado en 1965 —justo antes de que se impusiera en Grecia la Dictadura de los Coroneles—, mereció el prestigioso Premio de los Doce y la admiración de escritores como Agatha Christie, Graham Greene, Luis Buñuel y Georges Simenon. Bajo la apariencia de una novela de suspense, este inquietante clásico moderno de las letras griegas esconde el irreprimible grito de la humanidad contra la represión y el totalitarismo.

Stefan Zweig, reconocido como uno de los mayores biógrafos de todos los tiempos, examina con su habitual perspicacia y sutileza la vida y obra de tres grandes escritores, y queda fascinado por la lucidez de Tolstói, la imparcialidad de Casanova y la ambigüedad de Stendhal. A los tres los considera «poetas de sus vidas» puesto que todos ellos hicieron de su experiencia vital y su biografía materia literaria. Pero mientras que Casanova habló de sí mismo de un modo casi ingenuo y anecdótico, para regocijo del lector, el «egocéntrico» Stendhal lo hizo con la clarividencia del psicólogo capaz de desmontar las coartadas de la propia psique, y Tolstói, por último, transformó la autobiografía en una auténtica búsqueda espiritual, ética y religiosa. Una obra que nos guía a través de los libros de tres clásicos para descubrirnos que la mejor literatura es una gran reveladora de las profundas verdades del alma humana.

«En este volumen se presenta gran parte de los ensayos y artículos de Calvino sobre “sus clásicos”: los libros de los escritores y poetas, los hombres de ciencia que más contaron para él, en diversos periodos de su vida». Esther Calvino Los clásicos son, para Italo Calvino (1923-1985), aquellos libros que nunca terminan de decir lo que tienen que decir, textos que «cuanto más cree uno conocerlos de oídas, tanto más nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad». Y ése es el convencimiento que anima a Italo Calvino a comentar los «suyos», según su criterio de que el clásico de cada uno «es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste con él». Así, mezclados en el tiempo y en la historia de la literatura universal, el lector descubre las lecturas de Italo Calvino. El resultado de todo ello es una obra que se ha convertido, a su vez, en un clásico.

Escrito en 1959, en plena Guerra Fría, este texto se publicó en un esfuerzo por «evitar la catástrofe que supondría una guerra con bombas de hidrógeno a gran escala». Casi sesenta y cinco años después, la posibilidad de un conflicto nuclear es nuevamente una amenaza verosímil, y el agudo análisis de Bertrand Russell acerca de este tan absurdo y sin embargo tan humano anhelo autodestructivo vuelve a ser de escalofriante actualidad. La firme y radical postura antibélica del filósofo –la única manera de acabar con el riesgo de una guerra nuclear es acabar con la propia guerra– es plasmada en estas controvertidas páginas con rara lucidez y representa, en un mundo cada vez más abocado al conflicto, un punto de vista casi revolucionario. La presente edición incluye un prólogo de Ken Coates, uno de los líderes del movimiento por el Desarme Nuclear Europeo, que enriquece, complementa y contextualiza el texto original con arreglo a los cambios producidos en el mundo tras el final de la Guerra Fría, el realineamiento de bloques y los consiguientes problemas y retos que debe enfrentar la humanidad; algunos nuevos, y muchos otros heredados del tiempo que Russell vivió y sobre los que proféticamente advirtió en esta obra fundamental.

Pero el loco conoce el pensamiento de todas esas conchas de la orilla y en sus cúpulas rosas y en su tacto descubre otra belleza y sonríe al dolor y al tiempo muerto. Quién podría negar que esa belleza también conduce al loco hacia su casa. Paisaje es todo aquello que nos puebla y, en el centro esponjoso de la nube, un cuerdo no descubre más que aire. No son negros ni oscuros ni están tristes los ojos de los locos. Son el blanco inocente de un infante, su risa como un caldo sin nostalgia. María Alcantarilla, licenciada en Periodismo, es autora de Ella: invierno (Valparaíso, 2014), La edad de la ignorancia (Visor, 2017, Premio Internacional de Poesía Hermanos Argensola), Introducción al límite (Fundación José Manuel Lara, 2019, Premio de los Libreros Independientes españoles), aparte del volumen de poesía visual El agua de tu sombra (Musa a las 9, 2012, I Premio de Poesía Multimedia Poemad), La verdad y su doble (Sonámbulos, 2016), una antología visual de la poesía española contemporánea, la novela Un acto solitario (Isla de Siltolá, 2017) y la antología de poesía femenina El cielo de abajo. La escritura del cuerpo en 13 poetas hispanoamericanas (Fundación José Manuel Lara, 2021). Además, ha trabajado en arte audiovisual, pintura y fotografía. Su obra ha sido expuesta en galerías de arte contemporáneo como Colorida Art Gallery (Lisboa), Carolina Rojo (Zaragoza) o Slowtrack (Madrid), dirigida por Marta Moriarty, y ha llevado a cabo colaboraciones gráficas con editoriales y medios de comunicación como El País, Le Monde Diplomatique o El Rapto de Europa, y con otros narradores españoles como Juan Bonilla.

Para lectores amantes del cine documental | Para los que quieran acercarse a la personalidad inclasificable de Joaquim Jordà | Para los que deseen conocer algo de la Escuela de Barcelona, un grupo transgresor del cine de los años setenta. Lúcidos e incisivos, los textos ensamblados en el presente volumen reflejan la forma de pensar de Joaquim Jordà. Su método se basa en el intercambio con otros, en la curiosidad, en la escucha atenta, en la diferencia y en lo fortuito, y lo convierte todo en un estímulo para hablar de la vida, la amistad, la enfermedad, la muerte, el cine, la política de base... a su manera. Estímulos reúne escritos propios, fragmentos de entrevistas y registros orales procedentes de intervenciones de Jordà en sus películas o en las de otros realizadores que le invitan a reflexionar ante les cámaras. Un «pensamiento Jordà» que nos habla desde su singularidad e ilumina, aún más si cabe, su extraordinario legado cinematográfico.

En 1860 la Arundel Society de Londres publicó, bajo el título The Frescoes of Giotto, la serie de grabados realizados a partir de las obras que el artista florentino pintara en la capilla de la Arena de Padua sobre el año 1305. El libro, que ofrecemos hoy por primera vez en español, incluía una larga reflexión en forma de introducción sobre la relación del arte de Giotto con otras creaciones anteriores y posteriores, además de comentarios a cada una de las láminas, realizados por John Ruskin, socio fundador de la Sociedad y uno de los intelectuales más prestigiosos e influyentes de finales del siglo XIX y principios del XX. Como historiador y crítico de arte, fueron seguramente sus viajes a Italia y el conocimiento de los viejos maestros (Giotto, Cimbaue, Fra Angelico, Tintoretto), junto a la lectura profunda de Dante, los referentes estéticos que marcaron los años en los que escribió estas fascinantes glosas a los frescos inmortales de Padua, que, más allá del mero relato histórico, consiguen poner de manifiesto la extraordinaria osadía de las composiciones, fijándose en detalles aparentemente menores que sin embargo abren nuestra percepción a cuestiones ocultas, mucho más significativas que el mero relato secuencial. Porque (como precisa con lucidez Andreu Jaume en el prólogo que abre esta edición) se trata de «preguntarse qué es lo que nos ha traído hasta aquí y por qué, qué es lo que separa al hombre representado por Giotto del hombre representado en el arte de nuestro tiempo, cómo funciona la imaginación en uno y otro extremo e intentar entender cuál es nuestro signo. Es ahí donde Ruskin vuelve a ser nuestro contemporáneo».

El acto de la escritura es una de las obsesiones más persistentes entre los escritos y ensayos del crítico literario inglés Gabriel Josipovici. En su ejercicio parece haber muchos asuntos en juego: la relación del autor con lo escrito, la oposición entre sinceridad y retórica y, finalmente, el proceso mismo de escribir, en el que mente y cuerpo se entrelazan de manera ambigua. Son estos los tópicos que abordan los cuatro ensayos que componen La escritura y el cuerpo. Josipovici, a partir de la lectura y los análisis de la obra de Kafka, Borges, Shakespeare y la novela Tristram Shandy de Laurence Sterne reflexiona sobre un conjunto de cavilaciones inquietantes sobre el arte, el cuerpo y su vínculo íntimo con el oficio de escribir. «Gabriel Josipovici es un crítico profundamente perspicaz». _ Muriel Spark «Gabriel Josipovici es uno de los escritores más distinguidos y audaces del Reino Unido». _ Deborah Levy

¿Hubo un regionalismo o localismo franquista? En los fascismos europeos persistió un discurso y una praxis de la pluralidad etnoterritorial. En España, el fascismo se vinculó desde sus orígenes a una reacción contra los nacionalismos subestatales, así como a un anhelo por reestructurar la relación histórica entre Estado y nación. Aquí se analiza el papel y puesta en escena de las identidades subnacionales, tanto regionales como locales, por parte del fascismo español y del régimen franquista, y se profundiza en sus modalidades de adaptación, lo que más tarde se denominaría regionalismo sano. En sucesivos capítulos se abordan en este libro la relación entre diversidad territorial y primer fascismo español; las actitudes ante la estructuración territorial del Estado durante el primer franquismo; el papel reservado a las lenguas distintas del castellano; las narrativas históricas y jurídicas y las visiones del paisaje y la arquitectura; la relevancia y orquestación del folclore, y la evolución de las posiciones hacia el regionalismo funcional y la nueva cuestión territorial durante el tardofranquismo. Las raíces del café para todos autonómico tras 1978 también se hundían en las entrañas del régimen franquista.

Rasguño nos cuenta la historia de un día en la vida de una mujer anónima, con todos sus pensamientos, acciones y diálogos —todo a la vez, como la vida real—, que vive en un mundo en minúsculas de política de empresa, relojes y mensajes de WhatsApp. Con una voz que es ferozmente irónica, conmovedoramente delicada y, en ocasiones, neurótica, la protagonista relata lo que se necesita para superar la cotidianidad de ese día tras una reciente agresión sexual. Una mirada intrépida y desafiantemente juguetona sobre cómo funcionan nuestras mentes en los momentos más oscuros y cómo sobreviven a ellos.

Según las creencias de los primeros vascos, aquellos que se enamoraban de las lamias, seres mitológicos de apariencia similar a la de las sirenas, se convertían en delfines. Era el precio que debían pagar por su atrevimiento. Un cambio radical que acontecía de la noche a la mañana, como el inicio de un viaje a un destino incierto. De forma parecida, la vida de los migrantes también cambia cuando cruzan la frontera de su país y, una vez emprendido, el camino se vuelve otro, muy diferente al imaginado. Por las páginas de La vida anterior de los delfines se cruzan tres historias: el destino del libro inacabado que la feminista Edith Wynner dedicó a Rosika Schwimmer, activista, pacifista y sufragista nominada en varias ocasiones al premio Nobel de la Paz, así como la relación entre estas dos mujeres extraordinarias durante la primera mitad del siglo XX; las vivencias de una familia vasca emigrante en el Nueva York actual con el trasfondo político y social del tormentoso fin de la era Trump, y las reminiscencias de la amistad entre dos niñas en el pequeño pueblo costero donde el narrador creció junto a un grupo de mujeres revolucionarias en los años setenta y ochenta. Apasionante, tierna y poética, llena de secretos por descubrir, deliciosamente escrita y terriblemente humana, La vida anterior de los delfines es la novela más ambiciosa de Kirmen Uribe, donde vuelve a mezclar de forma magistral historia familiar, acontecimientos históricos y la magia del folclore y las historias populares vascas.

La figura de María Teresa León estuvo vinculada a la de Rafael Alberti durante al menos cincuenta años, en los que ambos vivieron juntos las experiencias decisivas de la guerra y el exilio, pero su relación con el poeta no debe ocultar la contribución de una de las escritoras más deslumbrantes de la generación del 27. Autora de relatos, novelas, biografías, ensayos, piezas teatrales, guiones y artículos de prensa, María Teresa León encarnó el ideal de la "nueva mujer" emancipada que preconizaba la España republicana y dejó en su obra, de acusado carácter autobiográfico, numerosas pistas de un itinerario marcado por el amor y el desamor, el combate y el destierro, el compromiso y la soledad, el ruido y el silencio, la guerra y la pasión por la vida. Profundo conocedor de la época, José Luis Ferris traza en estas páginas la apasionada semblanza de una mujer extraordinaria que, pese a haberse definido a sí misma como "la cola del cometa", no puede ser reducida a un papel secundario. Tanto su trayectoria como sus libros hablan de una brillante femme de lettre que luchó por la libertad en todos los órdenes y cuya fascinante peripecia, asumida como parte de la epopeya colectiva de su generación, refleja una aventura íntima, social, política, moral y literaria que merece ser rescatada del olvido.

PRÓLOGO DE JAVIER AZNAR Klosterman, el mejor cronista cultural de la generación X, nos sumerge en una década que, bajo su aire de intrascendencia, explica y define mejor que ninguna otra las obsesiones del presente. Entre la caída del Muro de Berlín y el atentado de las Torres Gemelas hubo un periodo en la historia que quienes lo vivieron creen recordar bien, porque no parece quedar tan lejos, y creen recordar sin nostalgia, porque no parece que pasara gran cosa. Para esas personas —los boomers y los integrantes de la Generación X—, los noventa son poco más que la época en la que Bill Clinton tuvo una aventura con una becaria e internet empezó a cambiar nuestras vidas. Pero del inicio de esa década han pasado más de treinta años, muchos de los fenómenos que la protagonizaron se han desdibujado en el recuerdo y apenas somos conscientes del giro copernicano que significó todo lo ocurrido en esos años. Tampoco de la evolución cultural que supone haber pasado de la apatía que reinaba en los noventa a una era como la actual, en la que las redes sociales han convertido a las personas en marcas. Este es un libro sobre el éxito de Nirvana mientras quien vendía discos era Garth Brooks, sobre los incomprensibles dieciocho meses que Michael Jordan dedicó a intentar triunfar en el béisbol, sobre Friends, David Foster Wallace y Titanic, y sobre por qué Matrix es la más perfecta metáfora sobre la televisión, y no sobre internet. Este es un libro sobre una década que nos hizo lo que somos, aunque, hasta ahora, no supiéramos por qué. «Chuck Klosterman es el mejor narrador del tiempo en que vivimos. Porque él mira hacia donde todos miramos, pero ve cosas distintas. Fue uno de los primeros escritores en entender el significado moderno de la cultura pop y se ha erigido como uno de los ensayistas más influyentes del siglo xxi por su destreza para diseccionar la condición humana en un mundo que cambia cada minuto, porque ha contribuido a borrar la frontera entre la alta y la baja cultura, entre la epifanía y la banalidad, y porque ha logrado explorar el consumo colectivo de cultura pop y extraer lecturas filosóficas.» Juan Sanguino «Un viaje fascinante por el carril de la memoria.» Time «Una mirada sutil y literaria a una generación tan dinámica como insegura.» The Washington Post «De la mano de uno de los grandes cronistas de la cultura pop surge este fascinante paseo por los años crepusculares del siglo xx.» Esquire

Madrid, 1939-1945. Muchos luchan por salir adelante en una ciudad marcada por el hambre, la penuria y el estraperlo. Como Eloy, un joven tullido que trata de salvar de la pena de muerte a su hermano encarcelado; Alicia, taquillera en un cine que pierde su empleo por seguir su corazón; Basilio, profesor de universidad que afronta un proceso de depuración; el falangista Matías, que trafica con objetos requisados, o Valentín, capaz de cualquier vileza con tal de purgar su anterior militancia. Costureras, estudiantes, policías: vidas de personas comunes en tiempos extraordinarios.   Castillos de fuego es una novela que encierra más verdad que muchos libros de Historia y que transmite el pulso de un tiempo en el que el miedo casi arrasa con la esperanza que, de forma natural, se abre camino entre la devastación. Una época de reconstrucción en la que la guerra ha acabado solo para algunos pero en la que nadie está a salvo, ni los que se alzaron a los pies del dictador ni los que lucharon por derrocarlo.   Ignacio Martínez de Pisón regresa con una ambiciosa novela coral en la que mezcla una soberbia y documentada ambientación histórica con el fascinante devenir de un puñado de personajes inolvidable, y que supone la culminación de una gran trayectoria literaria coronada por libros tan celebrados por crítica y público como La buena reputación, El día de mañana y Dientes de leche.

Dentro de la gran tradición literaria de las utopías y anti-utopías que se inicia en el siglo XVII, El nombre del mundo es Bosque muestra una vez más la claridad y el poder de la visión «ecológica» de Ursula K. Le Guin: un universo dinámico y en equilibrio que se mantiene en el tiempo de acuerdo con las leyes propias que no admiten la intromisión del hombre. En el planeta Athshe, el ciclo de la vida, la cultura, las costumbres, los modos mentales nacen y se desarrollan en la estabilidad autónoma del cosmos, pero la llegada de una expedición terrestre cambiará dramáticamente el pacífico modo de vida de los nativos del planeta.

Una aldea deshabitada, una flor superviviente, un viaje al corazón de la vida que perdura. La protagonista de esta historia vive en una aldea tan solo habitada por perros y salamanquesas. Todos los pueblos cercanos se han vaciado, todas las tierras parecen yermas. En la suya, o en lo que queda de ella, crece una flor que le recuerda los tiempos mejores. Que trae de vuelta la algarabía del pueblo y la fertilidad de los campos. Mantener con vida a esa flor es lo único que desea. Una visita inesperada le ayudará a emprender un viaje de autoconocimiento en el que se reencontrará con la vida que creía perdida y en el que aprenderá a cultivar la flor de sus desvelos. Para que ambas, pese a las lluvias y las ventiscas, florezcan.