Tres charlas sobre escritura de Daniel Cassany, recuperadas y comentadas por las varias voces de un solo autor. En estas páginas se toparán ustedes con pulpos y mayor­domos escritores, mellizos que supervisan originales, ca­maleones aplicados, icebergs gigantes, sapos apedrea­dos, cajas de herramientas y sombreros que ocultan autores. Son algunas de las metáforas –atrevidas e inclu­so entrometidas– que utilizo para explicar mi experiencia como escritor y como científico sobre la escritura, en tres conferencias impartidas en América Latina. También des­cubrirán varias personalidades dentro de mí... pero de eso no me siento orgulloso. No se van a aburrir...

La brontofobia, o el miedo patológico a las tormentas, se considera un terror infantil, pero son muchos más los adultos afectados. La erotomanía, u obsesión amorosa es tanto la angustia incontrolable por el amor no correspondido como el autoengaño de sentirnos deseados por alguien. La gerascofobia, emparentada con el conocido como síndrome de Peter Pan, describe la aversión ante la vejez o el envejecimiento de los que amamos. La coreomanía es la necesidad imperante de bailar sin tregua hasta caer rendido.Más de la mitad de la población mundial padece nomofobia, el pánico desmedido a no tener el teléfono móvil a mano. A todos, sin excepción, nos obsesiona algo. Mientras la sociedad considera defectos imperdonables las fobias y manías de sus individuos, tan solo entenderlas puede ayudarnos a comprendernos y comprender a quienes nos rodean. Para reconciliarnos con nosotros mismos. Para sentirnos un poco menos solos.

«El mundo que vio medrar al hombre blanco entre promesas de que encontraría su lugar en la escala económica por su cara bonita está a punto de pasar a la historia. Sí, es verdad que se puso a la cola, que respetó las reglas del juego y pagó sus impuestos. Este es el ideal del sueño americano, el ideal de la meritocracia. Pero dicho ideal omite que, durante generaciones, la partida ha estado amañada. Así, cualquier acercamiento a la igualdad les parece una derrota catastrófica». ¿POR QUÉ ESTÁN LOS HOMBRES CABREADOS? Michael Kimmel, uno de los más prestigiosos sociólogos a nivel mundial en estudios sobre la masculinidad, se hizo esta pregunta en el año 2013. Para responder a ella, decidió pasar cientos de horas en compañía de estos «Angry White Men»: desde activistas por los derechos de los hombres, pasando por supremacistas blancos, estudiantes o, sencillamente, trabajadores de a pie. Lo que detectó fue toda una serie de cambios sísmicos de raíz económica, social, política y cultural, que ha dejado a muchos hombres, todavía anclados en una idea obsoleta de masculinidad, con una sensación de confusión, traición y finalmente ira. Fruto de sus análisis, el autor acuña la expresión «derechos agraviados» para referirse a la privación de unos beneficios que estos hombres —blancos— cabreados creen poseer por el mero hecho de ser. En 2016, con la inesperada victoria de Donald Trump, este lúcido ensayo sobre la pérdida de privilegios masculinos cobró una renovada actualidad que, con el auge global de las derechas populistas, merece ser analizado con mayor calma y profundidad. Esta es una edición revisada y actualizada en 2017 por su autor —incluyendo un prólogo adaptado a la era Trump—, que pone de manifiesto la relevancia del género para comprender las claves de un nuevo mundo por venir.

review

MADAME DE STAËL (1766-1817) es una figura central para comprender el pensamiento político de finales del siglo XVIII y el ambiente intelectual que allanó el camino a la Revolución en Francia. Escritora y salonnière, exiliada por el régimen bonapartista, algunas de sus obras, como Consideraciones sobre la Revolución Francesa o Diez años de destierro, se han encumbrado como clásicos de la literatura política moderna. Con este libro, Giuseppe Sciara nos adentra en la «primera vida» de Madame de Staël, entre 1788 y 1803, época en la que desempeñó un papel fundamental en la escena pública y escribió casi todos sus textos políticos. Cinco intensos lustros, llenos de luchas y de humillaciones por ser una mujer inteligente y ambiciosa, pero sobre todo cinco lustros de agudísimas reflexiones en materia política y constitucional. Cinco lustros decisivos en la historia francesa y europea y de los que Staël fue testigo y protagonista de primer orden.

caminaban, y el sol estaba triste se asomaban, y el hueco les decía: lo ritual es lo contrario de lo íntimo hasta que se vuelven lo mismo no trataréis de explicar los enigmas, sino de habitarlos lo primero que hay que modificar es el pasado y al final de la vida si uno tiene suerte aparece de nuevo el niño uno se reencuentra con el niño lo distingue entre la niebla de los recuerdos y las esperanzas que se han vuelto lo mismo y se asoma y le dice: aquí protégeme vete y quédate Mariano Peyrou nació en Buenos Aires en 1971 y vive en Madrid desde 1976. En poesía ha publicado La voluntad de equilibrio (Fundación María del Villar, 2000), A veces transparente (Bartleby, 2004), La sal (Pre-Textos, 2005), Estudio de lo visible (Pre-Textos, 2007), Temperatura voz (Pre- Textos, 2010), Niños enamorados (Pre-Textos, 2015), El año del cangrejo (Pre-Textos, 2017), Posibilidades en la sombra (Pre-Textos, 2019). En colaboración: Emergencia, con Carlos Forns Bada (Galería Estampa, 2012), Estratos, con Mar Lozano Reinoso (Piezas Azules, 2022). En narrativa: La tristeza de las fiestas (Pre-Textos, 2014), De los otros (Sexto Piso, 2016), Los nombres de las cosas (Sexto Piso, 2019), Lo de dentro fuera (Sexto Piso, 2021). En ensayo Tensión y sentido. Una introducción a la poesía contemporánea (Taurus, 2020), Oídos que no ven. Contra la idea de música intelectual (Taurus, 2022).

Una mirada ciberpunk a la crisis climática. Una de las voces más singulares de la literatura argentina contemporánea. El protagonista de esta historia no entiende el significado de las palabras «invierno», «frío» o «nieve» porque nunca ha experimentado los fenómenos que describen. Estamos en Victorica, provincia de La Pampa argentina, en fechas posteriores a 2197, año en el que se derriten los últimos hielos antárticos y sobreviene una catástrofe climática sin precedentes, que transforma radicalmente el paisaje de la región en un Caribe Pampeano. En este contexto crece el niño dengue, el protagonista, portador de este virus; un mosquito humanoide cuyo aspecto monstruoso no solo lo convierte en carne de cañón para sus compañeros de clase –comandados por un tirano llamado el Dulce–, sino que también provoca el desprecio de su propia madre.Otro de los sorprendentes efectos del deshielo es la aparición de unas poderosas piedritas telepáticas provenientes de las entrañas terrestres que parecen recuperar la sabiduría de la infancia del mundo, con las que el Dulce y su hermano contrabandean. Pero este «inmundo mundo», según las palabras de Aurora Venturini al comienzo de la novela, se ve amenazado por una crisis socioambiental que se transforma en fuente de especulación financiera, al tiempo que una multinacional de ingeniería planetaria promete adecuar las geografías de la Antártida Argentina, Marte, Júpiter y sus satélites a las exigencias del turismo internacional.Si el capitalismo ha destrozado la naturaleza, ¿puede reutilizar sus propios métodos para reconstruirla? ¿Acaso la realidad virtual que se les ofrece a los personajes en el videojuego Cristianos vs. Indios es más vivible que sus propias vidas?La infancia del mundo está escrita al ritmo frenético de las «virofinanzas», con una prosa delirante que traza puentes entre la picaresca, el manga, el body horror y la ciencia ficción gaucha-punk. Michel Nieva juega a «terraformar» (utilizando los términos de su propio universo) un mundo de mundos que es tan rico y amplio –siguiendo la estela de Kafka, Cronenberg, Octavia E. Butler, Philip K. Dick o Junji Ito– como inaugural. El resultado: una novela extraordinaria sobre un futuro enloquecido que se transparenta, quizá con demasiada claridad, en nuestro presente.

En este brillante ensayo, que perfila los límites de la multitud y desvela los procesos crípticos que nos conforman, Agustín Fernández Mallo traza una genealogía de un capitalismo indefinidamente expansivo, partiendo de una idea del ser como una entidad incompleta, dispersa y difuminada desde la primera interacción del cuerpo con el entorno. Ya en la era premoderna, las religiones, las ideologías políticas, los sistemas filosóficos y las ciencias han tratado de analizar al ser humano, de recopilar la información cuantificable sobre la gente, para producir un conglomerado uniforme e indiferenciado, una forma de multitud cuyo comportamiento, tanto individual como colectivo, sea predecible. Este ensayo propone que los mismos mecanismos operan en la Red, un espacio que acoge todos los datos contables de los individuos en una masa anónima, y que genera, a través de los algoritmos y a una velocidad tan rápida que se nos escapa, una identidad fantasma para cada uno de nosotros, que ya no es la que teníamos (o creíamos que teníamos), sino una amalgama de la que surge nuestra identidad estadística, un conglomerado de datos estadísticos operados por bots que manejan nuestras emociones y determinan nuestras decisiones. Así, Agustín Fernández Mallo nos descubre que, en contra de lo que pudiera pensarse, el capitalismo está hoy lejos de ser depuesto o superado, y, a través de un análisis ameno, sorprendente y esclarecedor, reflexiona acerca de grandes cuestiones filosóficas como dónde queda la libertad en este contexto, qué ocurre con la relación con el otro, por qué, en un mundo ambivalente entre lo analógico y lo digital, aparece una soledad inédita, cuál es el territorio de la intimidad y de la creación en este hábitat en el que nos desarrollamos y vivimos como multitud.

Sylvia Plath fue una mujer de intensos matices cuya obra, más de medio siglo después de su desaparición, sigue suscitando fervorosa devoción entre los lectores de medio mundo. Referente literario indiscutible, cultivó una lírica visceral tan refulgente como sombría cuyo arraigo se focalizó siempre en el «yo», siendo una de las pioneras de lo que se denominó «poesía confesional». Por ello, para comprender en profundidad su obra, resulta especialmente relevante conocer también su vida. Esta biografía, documentada a partir de miles de documentos de archivo y cientos de entrevistas a quienes la conocieron, traza un itinerario que da comienzo con el análisis de sus orígenes familiares, y desemboca en su trágico suicidio, en febrero de 1963, en un frío apartamento londinense. En este camino propuesto por el autor, encontramos a la persona que se esconde tras el mito: la complicada relación con su padre y el trauma derivado de su temprana muerte, su tormentoso matrimonio con el también poeta Ted Hughes, la maternidad y las dudas y temores que se le derivan, o la creadora de inigualable talento que trató de abrirse un hueco en un mundo, el del «establishment» literario, monopolizado por los hombres. En resumen: la vida de un ser humano complejo y lleno de contradicciones, miedos, angustias y necesidades, pero también la de una luchadora en un mundo constreñido por las limitaciones de su época y por su condición de mujer.

Una novela misteriosa y enigmática como la estrella que le da nombre. En una noche de agosto en Noruega, un resplandor enciende el cielo de golpe: es una enorme estrella nueva que se eleva vertiginosa, sin que nadie pueda explicarla. Magnetizados, inquietos, la observan unos personajes en medio de sus propias encrucijadas. Está Arne, profesor de literatura, que trata de lidiar con las dificultades del matrimonio con su mujer Tove, que sufre trastorno bipolar. Y está también Kathrine, pastor de la Iglesia que se sorprende cuando, al volver de un seminario, decide pasar la noche en un hotel en lugar de en su propia casa. Están Emil, Iselin: dos jóvenes inseguros que se refugian en su talento para la música. Jostein, periodista de sucesos relegado a las páginas de cultura, hallará su oportunidad de recuperar su puesto a lo largo de una noche imprevisible y errática que su esposa, Turid, pasará en el hospital mental donde trabaja. Como también trabaja en un hospital Solveig, que con uno de sus pacientes vivirá una situación incomprensible y perturbadora. No será la única de esta novela, repleta de señales amenazantes: cangrejos que invaden la carretera; pájaros ignotos que se arremolinan; una plaga de mariquitas; peligrosos vislumbres en la noche, y un crimen macabro, quién sabe si todo bajo el influjo de la estrella...Con su esperadísimo regreso a la narrativa tras Mi lucha, Karl Ove Knausgård despeja cualquier duda sobre su ya indiscutible polivalencia y presenta a una luz muy distinta un conjunto de preocupaciones inconfundiblemente propio. Y es que aquí, revestido de un atractivo nuevo, está una vez más el Knausgård de siempre, refractado en el caleidoscopio de sus personajes: la indagación angustiada en los claroscuros de la pareja; la mirada puesta sobre la familia como institución determinante; el interés por la adolescencia como etapa de conformación de la personalidad. Pero también el riesgo, la audacia formal, la capacidad de abarcarlo todo: las derivaciones reflexivas, los insertos ensayísticos y, aquí, un uso de los códigos de la literatura de género que convierte esta obra en un híbrido de lo más singular, una pausada pieza de maximalismo cotidiano que resulta tan adictiva como la novela de terror sobrenatural en la que amaga permanentemente con convertirse.Escrutando un puñado de vidas a ras de suelo para enfrentarse a las grandes preguntas sobre el cosmos, La estrella de mañana es una novela ambiciosísima, que brilla misteriosa y enigmática como la estrella que le da nombre.

Por primera vez en castellano los textos de William Morris sobre Arquitectura. Un volumen extraordinario.

Por el camino de Swann es el primer libro de la conocida obra de Marcel Proust «En busca del tiempo perdido», una de las cumbres de la literatura del siglo XX. En esta novela que evoca la infancia del autor se hallan las páginas más célebres y los pasajes más famosos de la obra: el momento de irse a dormir, el instante en que inesperadamente el sabor de una magdalena desencadena el torrente de la memoria, el análisis de los celos que se desarrolla a través del personaje de Swann...

La de José Fernández Sánchez (1925-2011) no fue una vida cualquiera. Entre los dos paréntesis que enmarcan su biografía, tuvieron cabida experiencias como para llenar una tan dickensiana como galdosiana serie de novelas por entregas. Por suerte, su protagonista decidió contárnoslas en primera persona sin recurrir a los atajos de la ficción -la verdad de las mentiras-. Nos dejó así estas impagables memorias que, entre sus muchas virtudes, tienen la de aportar una visión personal del siglo xx en Europa desde la perspectiva de un ser humano de esos que no suelen pasar a los libros de historia. La Historia con mayúsculas -esa inhóspita cima donde solo hay espacio para unos pocos nombres- es una trituradora despiadada de memorias individuales. Personas y familias zarandeadas por las expatriaciones, las guerras, la violencia, el hambre, la privación de libertad o el secuestro del propio destino, están además castigadas a sumirse en el olvido. Contra ello se rebela José Fernández Sánchez en este memorable libro, que no habla solo de su propia vida, siempre pudorosamente filtrada de intimidades y sentimientos, sin

En un mundo cada vez más desolador y anodino, se publica un libro con veinticinco potenciales historias para jugar. Veinticinco sinopsis de posibles películas, series o libros que esperan un final en la mente del lector. Veinticinco historias contadas en un formato innovador para que junto a la música que las acompaña y una ilustración evocadora inspiren al lector a completarlas en su imaginación. Veinticinco maneras de cambiar la realidad, o quizá de volver a ella.

Llegaron desde Palestina en los años sesenta, se organizaron en torno a la Unión de Estudiantes Palestinos, aportaron una narrativa diferente de la que había impuesto el relato sionista y fundaron la Comunidad Palestina de Cataluña. Años después, crearon lo que hoy conocemos como Movimiento de Solidaridad con Palestina de Cataluña. Ellos son activistas, en gran medida mujeres, colectivos y organizaciones que, desde el internacionalismo, la no violencia y el feminismo, trabajan con el objetivo común de defender los derechos humanos y la libertad del pueblo palestino. Este libro ha sido redactado a partir de los testimonios de las personas que han formado y son parte de ese movimiento en Cataluña para poner en valor su compromiso político, sus ilusiones y explicar cómo el largo camino hacia la libertad del pueblo palestino, igual que años atrás lo fue la lucha contra el apartheid en Sudáfrica, es una de las cuestiones clave para combatir el racismo a escala global.

La semántica de la geopolítica china pivota sobre medio centenar de conceptos, que se repiten sin cesar en la mayoría de los discursos y que tienen como idea final el concepto de ganar-ganar, el clásico win-win, aplicado a todas las esferas de la actividad humana. Como se verá, el ganar-ganar, el beneficio mutuo y compartido que tanto se predica, en realidad esconde y conlleva, según los casos, una búsqueda de ventajas para China, y en particular para sus intereses económicos. Interesa remarcar, a pesar de ello, que este discurso de naturaleza más bien simple y de fácil comprensión es sumamente atractivo y, por ello, eficaz. De ahí que seduzca a medio mundo, que ve a China como una oportunidad, un mecenas, un aliado y un socio, y no un explotador aprovechado, un buitre o un apropiador. Esta seducción tiene parte de espejismo y parte de realidad, pues la penetración económica, comercial, inversora y política china en gran parte de los continentes no es gratuita, sino el resultado de una gran estrategia, muy sutil y con resultados a medio plazo, que podría convertir a China en dueño y señor de gran parte del