En astrofísica, se llama «materia oscura» a una materia que los instrumentos no pueden detectar, y cuya existencia se deduce de sus efectos gravitatorios. La composición de la materia oscura nos resulta desconocida, pero no así su propiedad más notable, que es la de aglutinar la materia visible. De un modo análogo, el lenguaje está habitado por un elemento que le es extraño -la pulsión inconsciente-, y que le proporciona una cohesión tensa, dinámica, donde el sentido y el sinsentido, lejos de excluirse, se mezclan para producir el efecto de la significación. En la tradición del surrealismo, este libro de Ángel Zapata propone un modo de escritura que se concibe como inscripción de lo pulsional. Una escritura fragmentaria, exploratoria, múltiple, en la que los géneros y la narratividad misma se disuelven. Y que atestigua así la conmoción de una época donde la posibilidad del significado está siendo anulada por la destrucción de toda forma de normatividad y límite a manos del capitalismo, y la vuelta a la ley del más fuerte como expresión (abyecta) del vínculo social.

Hay algo esencial en la escritura de Ángel Zapata, que convierte a su obra en una de las apuestas más singulares, lúcidas e innovadoras dentro del cuento español de hoy: la búsqueda de un lenguaje que evade la convención ilusoria de reflejar la realidad, y que consigue así volverse realidad él mismo: acontecimiento real. Justamente por ello, cada uno de sus cuentos es también una tirada de dados donde la rebeldía se manifiesta como resorte e inspiración primordial, una rebeldía frente a todo aquello que pretende hacer del ser humano un mero instrumento al servicio de la dominación, y que ha forjado con su resplandor la belleza convulsa de estos textos asombrosos. Fiel a la tradición surrealista, Luz de tormenta tiene la cualidad de arrancarnos a la opacidad de lo cotidiano, es un desafío a la inercia fúnebre de las significaciones impuestas, y una brecha en la inmovilidad reinante a través de la cual llega a nosotros el estremecimiento de un mañana jugador.

La escritura de Ángel Zapata surge de profundidades subterráneas o submarinas, con algo de formación calcárea y algo de pez abisal. En ella todo cuenta, hasta la última coma. Zapata recorre de noche las calles desiertas del lenguaje cuando todos los demás dormimos. Es un sereno del idioma: descubre espectáculos que los que estamos en la cama no veremos nunca. Por eso ante sus libros sentimos el mismo estupor que los astronautas de Kubrick frente al monolito de 2001. Uno no sabe cómo manipularlos y da vueltas por sus alrededores. Y sin embargo los elementos de ese universo perturbador son los mismos que los del nuestro, solo que reordenados de una manera inédita. ¿Poesía? ¿Narrativa? ¿Aforismo? ¿Poema en prosa? En la más pura tradición surrealista, el libro que el lector tiene en las manos apuesta por un modo de escritura indiferente a los géneros, reacio a cualquier etiqueta, y ocupado en atestiguar cuánta plenitud puede encerrase en el vacío. La imaginación, el sarcasmo, el lirismo, el absurdo se despliegan sin traba en estas páginas hipnóticas. Al asomarnos a ellas, la emoción que hace presa en nosotros es la misma que experimentaríamos ante el cráter de un volcán dormido en el momento en que sueña con despertar.