A partir de la observación de un cuadro del pintor romántico Caspar David Friedrich, Péter Nádas retrata la esencia del melancólicoLlamamos melancólico a quien no puede hacer más que entregarse sin reservas a ese sentimiento de deambular en la oscuridad y desear la luz, y a su estado lo denominamos melancolía. La melancolía es recuerdo. Si hubo tormenta, habrá otra. Si hay marea baja, volverá a subir la marea. El hombre melancólico no se fija en lo que hay en un preciso momento, sino que espera la llegada de aquello que en ese momento no es. Se aferra mentalmente a lo previsible, aunque es posible que el recuerdo de lo imprevisible haya hecho ya mella en su confianza en la razón; teme lo que no está y por eso se angustia ante la llegada de aquello que espera.

Y demás, una novela en la que un masaje cardíaco de tres minutos agudamente enfocado se convierte en una narración poética, ingeniosa, inventiva e inteligente. «La luna dice reglas cuando Dippermouth imita a su madre con un gruñido afectado, y quiero pegarle, pero Algo me lo impide. Los átomos de nuestra voluntad colisionan ligeramente en una corta batalla, pero el bienestar en el placer de mi pavo me ha agotado y me defiero a ella con una floritura para guardar las apariencias. El cuadrante de Dippermouth, ahora ya a salvo, sonríe burlón a las nueve menos cuarto o su alternativa, y se hunde en sus oscilaciones crujientes a medida que el barco resopla río abajo». Tras mudarse a un París volátil en 1968, para enseñar lingüística y literatura en la Université de Paris VIII, nunca más escribió una novela que no corriera el riesgo de romper el contrato realista. Elogiada por Frank Kermode como «único practicante» de la narrativa en el lado británico del canal, el suyo también fue un estilo denigrado como «resplandecientemente ilegible». La «preocupación apasionada por el lenguaje» puede haber sido completamente suya, pero sus juegos de lenguaje fueron diseñados para jugar. Ella estaba tanto con nosotros como contra nosotros. Si algo nos ha enseñado, es que la curiosidad cambiante es el elemento vital del lenguaje. Y la literatura debe hacernos trabajar por la recompensa. Christine Brooke-Rose, brillante y olvidada, fue también una escritora intensamente divertida que nos enseñó que el verdadero placer del lenguaje está en el deleite del descubrimiento.

Nueva edición de la primera incursión de la irlandesa Claire Keegan en la novela corta.En la Irlanda rural de principios de los ochenta, una niña es llevada a casa de unos parientes a pasar una temporada, hasta que su madre haya dado a luz al último de sus hermanitos. En casa de los Kinsella todo contrasta con suhogar: hay baño y no letrina, una máquina blanca a la que llaman congelador, e insisten en que allí no hay secretos. Pero ella no solo descubrirá uno, sino también que el dolor puede convertirse en ternura.Un libro sublime y sugerente sobre la cambiante línea entre el secreto y la vergüenza, sobre ese intersticio entre lo que debe ser dicho y lo que debe callarse.

Un hombre se despierta en una extraña habitación sin recordar quién es ni cómo llegó hasta aquí. En su mano, un llavero pasado de moda le da una pista: Hotel Edgewater. Las demás puertas están cerradas a cal y canto, el vestíbulo totalmente vacío y algo siniestro parece estar al acecho en una de las habitaciones contiguas. Pero cuando conoce a un joven, la única otra alma en este vasto y envolvente vacío, su nuevo amigo le ruega que no abra la puerta de esa habitación. Debe haber algo detrás... pero ¿qué? Un hotel embrujado al borde de la realidad, un puente sin fin que cruza un océano infinito y un hombre y un niño que buscan una salida. Este es el escenario de la nueva obra personal de Jeff Lemire, una ficción con la que traspasa los límites y desafía al género del misterio.

¿Qué papel ha de ocupar la religión en la vida institucional de un Estado aconfesional? ¿Ha de impartirse clase de Religión en la enseñanza pública? ¿De una religión o de todas? La diversificación de las creencias religiosas ha devuelto a la actualidad un debate que creíamos superado: el de la necesidad de un Estado laico. Por un lado, la derecha llama a cerrar filas en torno a una «cultura europea» que entiende como monolítica y cristiana; por otro, parte de la izquierda da amparo a algunas de las corrientes más conservadoras de otras religiones bajo un mal entendido respeto a la diversidad. Con un pulso narrativo espléndido, erudición y una solvencia divulgativa irrebatible, Ilya U. Topper aborda en la primera mitad de Dios, marca registrada las raíces de las llamadas «religiones del Libro», judaísmo, cristianismo e islam, para pasar en la segunda mitad a cuestionar el relativismo moral que conduce a retrocesos en la separación entre religión y Estado, desbaratando así los discursos débiles que amparan la nueva intromisión de las religiones en nuestras vidas. Hoy más que nunca toca reivindicar el valor universal de la laicidad para regir aquellos aspectos comunes de toda persona que forma parte de un mismo Estado, de una misma sociedad. Complementa su ensayo un excelente prólogo del profesor retirado y militante de la causa laicista Luis Fernández.

Una historia de jardines, migraciones, éxodos y mujeres que buscan un lugar propio.Anna y Pari son dos mujeres que se encuentran en Menorca, en torno a un hotel abandonado y ocupado, y un huerto rescatado del olvido. Anna, originaria de la isla, regresa ahora en medio de una crisis íntima, después de muchos años fuera. Pari llegó desde Irán tras abandonar su vida anterior, y espera la posible llegada de un visitante.  Las vidas que no viví es una novela sobre destinos y espacios en reconstrucción; sobre jardines y huertos; sobre cuerpos que habitan y cuerpos que ya no pueden habitarse. Y es, también, el relato de una isla y un país encontrados en los éxodos y la migración: a lo largo de la conversación que mantienen las dos protagonistas, emergen relatos históricos sobre Menorca e Irán: naufragios, invasiones, incendios, viajes, objetos perdidos y reencontrados.  La memoria de dos familias, y su futuro, son los puntos de partida de esta novela de Patricia Almarcegui, autora del celebrado libro de viajes Cuadernos perdidos de Japón, en la que las desigualdades de género, el problema de la vivienda, las migraciones y el derecho a olvidar ciertos episodios de nuestra vida, atraviesan los encuentros y las historias que comparten Anna y Pari, a la espera del desalojo del viejo hotel de Torrepetxina. 

Pesadillas es la precursora de la obra magna de Katsuhiro Otomo, AKIRA. En ella encontramos a un viejo y a una niña, ambos con impresionantes poderes psíquicos, que se enfrentan en el marco de un enorme complejo residencial.

El ABC del comunismo libertario es una obra de referencia tanto para comunistas críticos como para anarquistas y para quienes se quieren acercar a estas cuestiones. Escrito en un estilo dialogado y directo a la vez que riguroso, ataca implacablemente los grandes males de la sociedad: el trabajo asalariado, las instituciones familiares, el Estado, la religión, la guerra, la cárcel… Alexander Berkman, una de las figuras más coherentes del movimiento libertario, deshace una por una las mentiras del capitalismo, con un análisis crítico simultáneo de la experiencia bolchevique. Pero también plantea cómo debería ser la sociedad del futuro. En un tono vibrante de justa indignación, nos muestra la brecha entre las cuestiones básicas de la vida o los deseos de cualquier ser humano, con respecto a un hecho obsceno: que mientras la mayoría de las personas trabajan para construir todo lo que vemos en el mundo, sólo una minoría son los propietarios de las empresas, gracias a la eterna amenaza del paro. Se trata de un robo evidente que sin embargo no es percibido como tal por sus víctimas. Un robo amparado por la ley.

Jorge Semprún es memoria del siglo XX europeo, del que fue lúcido testigo. Sus vivencias las convirtió en el material privilegiado de sus creaciones literarias, cinematográficas o teatrales: campos de concentración nazis, clandestinidad comunista en la España franquista o la experiencia ministerial en la joven democracia española. Aunque no llegó a combatir en la Guerra Civil –se exilia junto con su familia a los doce años–, esta es una constante en su obra y nunca deja de reflexionar sobre sus secuelas. En este libro, Elios Mendieta analiza el peso de la Guerra Civil en la literatura de Semprún y cómo la contienda y sus consecuencias moldearon su pensamiento, que se fue redefiniendo con el paso de los años. La obra presta especial atención a Las dos memorias (1974), la única y poco conocida película como director de Semprún, cuyo tema principal es la Guerra Civil. Este ensayo describe minuciosamente a los muy distintos procedimientos y códigos en que la temática de la memoria se presenta en la obra literaria de Semprún.

Tras los libros de Paulino Viota sobre Ford y Godard, aparecidos en esta misma colección, ha llegado el momento de homenajear al autor y hombre de cine en su faceta de profesor, un ­docente carismático, divertido, profundo, que penetra junto a sus alumnos en la historia del cine como en un refugio cotidiano desde el que contemplar el mundo y afilar la imaginación. Se transcriben aquí (salvando, en la medida de lo posible, la singularidad de la palabra y la teatralidad de los gestos de aquel contexto privilegiado) las cinco clases de un curso de 2012 sobre la teoría del cine de Eisenstein impartido en la Filmoteca de Santander, en las que asistimos a la paulatina clarificación del complejo pensamiento de uno de los mayores cineastas que han existido, a su vez principal teórico del montaje —desde sus posibilidades rítmicas, plásticas y orgánicas, a sus capacidades relacionales, afectivas e intelectuales—. Pero El genio de Eisenstein es mucho más que el trazo de un curso o la memoria compartida de la enseñanza de un experto, ya que Viota, para paliar la ausencia de las proyecciones de fragmentos fílmicos que interrumpían el flujo de las explicaciones, ha completado un exigente apartado de análisis y descripciones (que diseccionan los momentos álgidos de la obra del director de El acorazado Potemkin o las secuencias de otras películas traídas a colación, como el inolvidable «camino hasta el beso» de Recuerda de Hitchcock), lo que supone su mayor aportación hasta la fecha a la obra del venerado artista soviético. Libro bifronte, inaudito y a contracorriente, El genio de Eisenstein trae noticias de cuando los cineastas y las películas pensaban, también del tiempo en que los cinéfilos intentaban comprender, con paciencia y dedicación, cómo y por qué lo hacían.

Los inamovibles narra lo que le sucede a una familia cuando uno de sus miembros aparece un día petrificado: una entidad que es a un mismo tiempo un cuerpo, una esperanza, una imposibilidad e incluso una fuente de nutrición. Bizarra y oscura, hipnótica y extrema, onírica y perturbadora, Los inamovibles ha sido definida como un «relato familiar sucio y surrealista» que también es un inteligente comentario sobre la irrupción de las tecnologías de comunicación en nuestras vidas; una transformación inexplicable (no se sabe si divina o infernal) que asalta nuestro mundo a través de los sentidos, el lenguaje y el cuerpo. Como ocurre con las grandes narraciones, Los inamovibles es una novela-portal a lo desconocido, una conexión que ?como la época que nos ha tocado vivir? nos arroja a un estado perplejo e indefinido; un pasaje chamánico que revela formas impensadas y canaliza los cambios existenciales de la actualidad, perfilando un enigma para el que todavía no tenemos respuesta. Todo ello contado por una de las voces más salvajes y originales de la literatura inglesa reciente, con un estilo situado

Un apasionante peregrinaje por los laberintos de la cultura y por el paisaje onírico y caótico de las mitologías. El propósito de La violencia y lo sagrado es remontarse hasta los orígenes de todo el edificio cultural y social que está en el centro de nuestra ci­vilización, investigando los mitos y los ritos que fundan y perpetúan todo orden social. La investigación se apoya simultáneamente en una relectura muy personal de los clásicos griegos y en una discusión rigurosa de los principales sistemas –sociológicos, etnológicos, psicoanalíticos– que han intentado ofrecer una explicación global de los primeros ritos y de las primeras instituciones culturales y sociales.El audaz y polémico ensayo de René Girard pertenece tanto al ámbito de las ciencias humanas como al de la literatura. Una vasta cultura etno­lógica y unas referencias sólidas e incontestables permiten al autor cons­truir una nueva teoría de lo sagrado y dar una interpretación convincen­te de numerosos temas míticos y rituales, cuya significación profunda aparece aquí de forma tan evidente debido a que han sido estudiados, por primera vez, en su unidad circular.

La publicación en 1969 de Abecedario de pólvora supuso una auténtica convulsión en el panorama literario y la crítica búlgaros. Por primera vez se abordaban cuestiones como la revolución o la resistencia antifascista huyendo de la simplificación y del ensalzamiento ideológico impuestos por el realismo socialista. Las historias que lo componen, de una sencillez tan profunda como bella, están impregnadas de una sabiduría popular que entronca con la rica tradición y folklore búlgaros. Esta obra es una puerta a un pequeño mundo rural, tan real como rico en elementos fantásticos (lo que le valió el calificativo de realismo mágico balcánico), poblado por héroes anónimos que, conduciendo su carro lleno de jarros y vasijas, amasando el pan cada mañana o tallando la piedra de las canteras, nos muestran la grandeza y la miseria de la vida campesina, reivindicando su papel en la épica de lo cotidiano.

¿Cuáles son los motivos ocultos en los comportamientos aparentemente más libres? En este libro admirable de crítica literaria, René Girard aporta una noción fecunda, la de deseo mimético. Es decir: el hombre es incapaz de desear por sí solo, necesita que el objeto de su deseo le sea designado por un tercero. Este tercero puede ser externo a la acción novelesca, como los manuales de caballería para don Quijote o las novelas de amor para Emma Bovary. Con mayor frecuencia es interior a la acción novelesca: el ser que sugiere sus deseos a los héroes de Stendhal, de Proust o de Dostoievski es a su vez un personaje del libro. Entre el héroe y su mediador se tejen entonces unas sutiles relaciones de admiración, de competencia y de odio: Girard establece un paralelismo luminoso entre la vanidad en Stendhal, el esnobismo en Proust y la idolatría vengativa en Dostoievski. Pero el autor no se limita a renovar la comprensión de las mayores obras maestras de la novelística, nos hace avanzar en el conocimiento del corazón humano.Un gran libro, conducido con una minuciosa sutileza, que contribuye a elucidar, a través de un análisis extremadamente original de las más famo­sas novelas de todos los tiempos, uno de los problemas más controverti­dos: ¿cuáles son los motivos ocultos en los comportamientos aparente­mente más libres?

Corre el año 1911 cuando Keyle, una prostituta judía, conoce al amor de su vida, Yarme, ex convicto. La joven pareja sueña con escapar de la miseria del gueto de Varsovia, donde viven bajo la constante amenaza de los pogromos, así que cuando Max, un viejo conocido, les ofrece participar en sus lucrativos negocios en Sudamérica, no lo dudan ni un momento. Pero Max también se siente atraído por Yarme, y surge un funesto triángulo amoroso que atormentará a Keyle tanto en las oscuras calles del gueto como en las avenidas de una gran ciudad estadounidense. En esta brillante novela, inédita en español, Singer retrata, con la maestría de Dickens o Dostoievski, los bajos fondos de la comunidad judía poblándolos del rico elenco de singulares personajes con los que crea un vívido fresco de toda una sociedad y una época.

Stalin ya no está entre los vivos. En 1954, después de tres décadas preso en campos penitenciarios, Iván Grigórievich regresa a Moscú para comprobar que la vida allí ha seguido sin él. Desde el desangelado reencuentro, cargado de contención y culpa, con su primo Nikolái, un científico que siempre se ha mantenido fiel al Partido, o el paseo por el lugar donde vivía la mujer a la que amaba, Iván toma conciencia de la magnitud de la tragedia: la libertad no sólo ha sido asesinada en la política, sino también en la agricultura, en la filosofía y, sobre todo, en el alma de los rusos. A través de la voz del protagonista, Vasili Grossman se adentra en uno de los períodos más oscuros y trágicos del siglo XX, una época que empieza con Lenin, sigue con Stalin y termina en ese destino que nace de los huesos de una generación perdida. Una novela excepcional que además de retratar las miserias de la condición humana, es un grito contra el sinsentido de los totalitarismos y la afirmación de que la libertad es el bien más preciado del hombre. Vasili Grossman terminó el manuscrito de Todo fluye poco antes de morir, creyendo que su obra maestra,Vida y destino, saludada hoy como la gran novela del siglo XX, jamás vería la luz. Todo fluye se convierte así en el testamento literario de un escritor honesto hasta sus últimos días en su búsqueda de la verdad: 'No hay inocentes entre los vivos, todos son culpables: tú, el acusado, tú, el fiscal, y yo, que estoy pensando en el acusado, en el fiscal y en el juez'.

Las punzantes conversaciones de un matrimonio en crisis. Nick Hornby escruta los conflictos de pareja con grandes dosis de ingenio. Cada semana, Tom y Louise tienen una cita en un pub londinense antes de su sesión de terapia de pareja. Su relación parecía ir bien hasta que un desliz generó grietas y afloraron las tensiones. Ahora están intentando reconducir la situación, en un intento de salvar un matrimonio de quince años que les ha dado dos hijos.La novela, organizada en diez capítulos, reproduce los diez minutos previos a diez sesiones de terapia. Durante ese tiempo Tom y Louise conversan y observan lo que sucede a su alrededor: la gente que entra en el pub, las parejas que salen de su sesión con la terapeuta antes de que pasen ellos…El motor de la narración son esas mismas conversaciones, cargadas de agudeza, ironía y sinceridad. Una suerte de terapia previa a la terapia, en la que la pareja protagonista repasa su vida en común y habla de todo: el pasado, sus diferencias y complicidades, el sexo y el amor, las expectativas y los desengaños, incluso el Brexit.Este libro ingenioso, incisivo y profundo bajo su apariencia de liviandad es la formulación literaria de la serie de televisión del mismo título, dirigida por Stephen Frears y protagonizada por Rosamund Pike y Chris O'Dowd, de la que Nick Hornby es guionista.

«Esto no es literatura es canibalismo», José María Cumbreño José María Cumbreño (Cáceres, España, 1972) ha publicado los poemarios Las ciudades de la llanura (ERE, 2000), Árbol sin sombra (Algaida, 2003, Premio de Poesía Ciudad de Badajoz), Estrategias y métodos para la composición de rompecabezas (El Bardo, 2008), Diccionario de dudas (Calambur, 2009), Breve biografía apócrifa de Walt Disney (Algaida, 2009, Premio de Poesía Alegría/José Hierro), Genealogías (Luces de Gálibo, 2011), Made in China (De la luna libros, 2013), Contar (Papeles Mínimos, 2016), Hablar solo (Calambur, 2018), Cuaderno de verano (Liliputienses, 2019) y No hace falta que entiendas lo que pone en tu camiseta (RIL, 2022). Es también autor del libro de relatos De los espacios cerrados (Fundación José Manuel Lara, 2006, Premio de narrativa breve Generación del 27), del ensayo literario Retórica para zurdos (ERE, 2010) y de los diarios Límites y progresiones (Baile del Sol, 2010) y La temperatura de las palabras (La Isla de Siltolá, 2013). Desde 2011 dirige Ediciones Liliputienses.

Pasan los años y, lejos de diluirse entre la cháchara del tiempo, el pensamiento de Guy Debord (1931-1994) —su aportación teórica y práctica— se percibe con mayor nitidez. Muy a pesar de las múltiples operaciones políticas, mediáticas o policiacas que han tratado de desactivarlo, sus contribuciones siguen siendo extremadamente valiosas. Su análisis riguroso y novedoso del mundo en el que vivimos —y su intento de combatirlo—, su clarificación sobre las fuerzas que lo dirigen, lo condicionan y nos gobiernan, ha llegado mucho más lejos que el de ningún otro pensador contemporáneo. En 1993 Anselm Jappe publicó en italiano esta monografía pionera sobre Guy Debord que ahora tienes en tus manos. En sus páginas, Jappe analiza la contribución teórica de Debord en diferentes etapas —desde los comienzos de la Internacional Letrista hasta sus últimos y certeros dardos sobre la sociedad del espectáculo, pasando por la tan larga como fecunda época de la Internacional Situacionista— e indaga en sus referentes y en las discusiones y debates en los que participó, así como en la evolución de sus ideas. Sin duda, este libro sigue siendo el más completo análisis crítico de la obra de Guy Debord, una de las más destacadas, atractivas e influyentes de todo el siglo xx.